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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – Gostaríamos, para iniciar, que você falasse um pouco de sua primeira fase, sua juventude, origens, até chegarmos ao momento em que a sua trajetória cruzou-se com a trajetória do Portinari.

CS – Tenho que começar do nascimento?

RG – Seria ótimo.

CS – Bem, a verdade é que a minha iniciação como artista se fez em Porto Alegre, apesar de eu ter nascido em Santa Maria XE "Maria" , porque com seis meses mais ou menos fui levado pela minha família a Porto Alegre e lá eu vivi cerca de 18 anos. E esses 18 anos foram todos marcados pela minha família, por uma influência muito forte de uma família que tinha uma curiosidade intelectual e artística muito grandes; todos autodidatas, mas todos muito ligados à Música, à Literatura, não às Artes Plásticas. Nas Artes Plásticas eu seria, no caso, uma ovelha negra dentro da família.

A verdade é que o meu pai era um homem de uma grande curiosidade intelectual e cultural, e esse interesse dele refletiu-se em mim. Desde muito moço, com 6 / 7 anos, eu era levado por meu pai a ver filmes expressionistas alemães – é bom não esquecer que o Rio Grande do Sul teve uma colonização alemã muito forte – filmes de Arte que eu revi vinte e tantos anos depois na cinemateca de Paris; tinha a memória bastante marcada por esses filmes, que foram decisivos na formação da minha sensibilidade naquele tempo.

CG – Seu pai fazia o quê?

CS – Meu pai era um homem que começou como alfaiate, profissionalmente; era um homem de origem russa, judeu-russo que veio com dezessete e poucos anos, com um grupo de amigos, para a Argentina. Dois ou três anos depois a sua família – a mãe viúva e mais oito ou nove filhos casados e solteiros – vieram para o sul do país, para ficarem mais próximos do filho que já tinha vindo antes. Isso tudo foi antes da guerra de 1914. À origem disso devemos pensar nos ∞pogroms∞, nos abalos sociais que ocorriam na Europa naquele tempo; famílias de origem judaica fugiam daquelas regiões conturbadas e uma parte dessa gente veio para o Rio Grande do Sul. A família de meu pai veio nessa ocasião. A família de minha mãe veio mais ou menos na mesma época para o interior do Rio Grande do Sul, mas oriunda de outra região. Eles vieram de uma região que naquele tempo também era russa, depois se tornou romena, hoje é novamente russa, a Bessarábia. Meu pai é da Ucrânia. Minha mãe veio com cerca de quatro anos de idade. Posteriormente, ela foi trabalhar numa confecção onde meu pai era gerente, nos arredores de Santa Maria XE "Maria" . Nas visitas que ele fazia a Porto Alegre, recebeu o convite de uma firma de Santa Maria, onde conheceu minha mãe que era operária. Casaram e eu aconteci.

CG – Qual era o nome da família da sua mãe?

CS – ∞Stechman∞. O nome Scliar, do meu pai, é relativamente recente; vou contar uma pequena história para que vocês saibam a origem desse nome. Na Rússia do século passado, o primogênito geralmente era convocado para servir no exército do Czar – não tenho certeza do número de anos, mas era convocado para servir algo em torno de 18 anos! Então era uma pessoa considerada perdida pela família, porque depois de 18 anos longe da família, voltava um vagabundo, um bêbado e um militar. Para eles era uma coisa só. A verdade é que as famílias geralmente pegavam o primogênito e mandavam para um lugar o mais afastado possível, e o primogênito passava por morto. Então o bisavô de meu pai, quando chegou à idade de vida militar, foi para uma outra região e lá ele acabou assumindo o nome da sua profissão, que era vidraceiro. Scliar significa vidraceiro.

RG – Em russo?

CS – Em ucraniano.

RG – Um dialeto?

CS – É uma língua daquela região. Essa é a origem do meu nome, que é relativamente recente. Por isso os Scliar são todos muito próximos e da mesma família, da mesma origem. Há uma parte nos Estados Unidos, que eu não conheço, e outra parte concentrada no Rio Grande do Sul – essa que hoje tem uma série de intelectuais e artistas – e nasceu dessa maneira que contei, no começo do nosso século. Eu nasci em 1920, meses depois a minha família muda-se para Porto Alegre e eu posso me considerar porto-alegrense, na medida que vivi em Porto Alegre 18 anos, sem sair de lá senão para passar férias em Bagé, na fronteira. Isso está muito marcado em mim porque eu ia passar as férias na casa de um tio, um irmão de minha mãe. Esta então é minha origem.

Eu era um jovem muito inquieto, com 11 anos já colaborava na Imprensa, fazia contos, poemas, inventava lendas, ilustrava os meus textos e em pouco tempo eu estava principalmente ilustrando. Aos 15 anos, em 1935, eu estava expondo pela primeira vez como amador, na Exposição do Centenário Farroupilha XE "Exposição do Centenário Farroupilha" ; em 1936 / 37 freqüentei o Departamento Gráfico da Editora Globo XE "Editora Globo" ; era uma das editoras mais importantes do país naquele tempo, em contato com ∞Nelson Boeira Fædrich∞ XE "∞Nelson Boeira Fædrich∞" , ∞Gastão Hofstetter∞ XE "∞Gastão Hofstetter∞" , todo um grupo de artistas que trabalhavam lá. Vinculei-me muito à coisa gráfica e acabamos organizando depois a Associação Francisco Lisboa, que, aliás, existe até hoje, da qual fui o primeiro secretário, em 1938 – ano em que fizemos o primeiro Salão, que seria um Salão não necessariamente acadêmico, mas um Salão de todas as tendências.

CG – E o que era essa Associação?

CS – Associação de Artes Plásticas Francisco Lisboa XE "Associação de Artes Plásticas Francisco Lisboa" . Francisco Lisboa era o Aleijadinho, só que nós tínhamos vergonha, medo de receber o apelido de “aleijadinhos”. Vocês vêem que nós éramos muito cuidadosos.

RG – Vocês percebiam em que meio atuavam.

CS – Em 1938 terminei o ginásio com uma certa dificuldade. Por três anos repeti a terceira série, eu já estava tão interessado nas minhas lides intelectuais que me desinteressei do ginásio. Nenhuma dessas profissões habituais me interessava, apesar das boas intenções da minha família. Comecei a colaborar cada vez mais na Imprensa, já ilustrava na “Revista do Globo XE "Revista do Globo" ”, e com esse meu trabalho eu estava descuidando demais dos estudos.

Tinha uma outra coisa que me interessava demais, desde muito jovem, desde os 4 / 5 anos, quando eu morava no Partenon, um bairro de Porto Alegre naquele tempo mais afastado, junto da igreja de Santo Antônio. Nas festas do mês de junho eu assistia aos filmes que iam até tarde, fui muito marcado pelo Cinema. Considero-me um homem que, em vez de ser marcado pelos museus, fui muito marcado pelo Cinema e pela história do Cinema. Uma das coisas que me espanta é não me ter tornado cineasta e sim pintor. Aliás, cheguei a fazer Cinema também, induzido por amigos, mas depois optei pela Pintura. Mas na minha formação isso é muito importante.

Então, quando eu estava repetindo vários anos, em determinada parte dos meus estudos, minha família me trouxe uma motivação para eu terminar logo. Prometeram-me a viagem que eu quisesse fazer, na hora em que eu terminasse o ginásio. Aí eu rapidamente consegui terminar, não perdi mais ano nenhum. E optei. Eles disseram que eu podia ir a Buenos Aires ou ao Rio. Como Rio era mais longe, optei pelo Rio. E uma das razões principais dessa minha viagem era conhecer Portinari.

Portinari estava no objetivo principal do meu trabalho, porque toda a minha formação cultural, no tempo em que eu estava no Rio Grande do Sul, se fazia através de publicações, principalmente depois de 1930 – naquele período de grande efervescência que vai até 1935 – quando praticamente eu descobri o Brasil através da Literatura do nordeste, através de Graciliano XE "Graciliano" , do Jorge Amado XE "Jorge Amado" , da Rachel de Queiroz XE "Rachel de Queiroz" , do José Lins do Rego XE "José Lins do Rego" . Passei a descobrir o Brasil naquele momento. Não esqueçam que o Rio Grande do Sul é um estado com uma colonização italiana muito intensa, alemã ainda maior, e de outros países europeus também, e eu achava que estava mais ou menos na Europa; a minha formação no Rio Grande do Sul era muito européia. De repente descobri o Brasil através dos escritores do Nordeste. E quando chegaram todas essas publicações político-culturais de São Paulo e do Rio ao Sul, “fizeram a minha cabeça”, foram muito importantes para mim. Paralelamente a esses escritores nós teríamos que pôr um Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , um Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , um Raul Bopp XE "Raul Bopp" , com a poesia “Cobra Norato XE "Cobra Norato" ”, também gaúcho e nascido em Santa Maria XE "Maria" .

CG – Exatamente.

RG – O movimento antropofágico chegou até vocês?

CS – Não, eu não cheguei a conhecê-lo nessa condição de antropofágico, mas a Semana de Arte Moderna XE "Semana de Arte Moderna" , essa eu conheci. A pretexto de poder ter contato com essas pessoas, arrumei uns quadros meus – já tinha exposto em 1938 na Francisco Lisboa – saí no começo de 1939 com a pasta de trabalho, uns quadros emoldurados, e levei para o II Salão de Maio XE "II Salão de Maio"  em São Paulo, onde procurei Flávio de Carvalho XE "Flávio de Carvalho" , tentando me inscrever. Esses quadros não foram aceitos no Salão e nunca mais os encontrei também; devem estar em alguma coleção de São Paulo; é a minha pré-história, de certa maneira. Em São Paulo fiquei pouco tempo, fui para o Rio e busquei uma publicação que hoje seria considerada alternativa, a “Diretrizes XE "Diretrizes" ” de Samuel Wainer XE "Samuel Wainer" , onde conheci Álvaro Moreyra XE "Álvaro Moreyra" , sua esposa Eugênia XE "Eugênia" , Rubem Braga XE "Rubem Braga" , Carlos Lacerda XE "Carlos Lacerda" , Moacir Werneck de Castro XE "Moacir Werneck de Castro" , enfim, todo um grupo de jovens intelectuais, politicamente todos de Esquerda, que me deram o maior apoio. Não se esqueçam que eu tinha 18 anos e cara de 14. Todo mundo creio que me adotava quando me via. Eu era muito petulante como todo jovem, é claro, e queria descobrir e fazer contato com essa gente que eu admirava há muito tempo através de leituras.

CG – Estou achando curiosa essa sua aproximação com o meio artístico dos grandes centros – Rio e São Paulo – nesse período, ainda na década de 30, que é exatamente o período em que esse meio estava começando a explodir. De certa forma você, no Rio Grande do Sul, fazia parte de uma vanguarda que tinha acesso a esse movimento de Rio / São Paulo, que era uma coisa nova mesmo. Portinari em 1937 / 38 estava começando a se projetar.

CS – Não se esqueça que em 1935 Portinari já tinha ganhado o prêmio Carnegie XE "Carnegie" . Mas acontece que antes disso, nessas publicações que eu recebia, tinha “A Manhã XE "A Manhã" ”, por exemplo, que era um jornal de Esquerda que tinha um suplemento fantástico. Seus colaboradores eram Portinari, Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" , Santa Rosa XE "Santa Rosa" , Paulo Werneck XE "Paulo Werneck" , Goeldi XE "Goeldi" , Segall XE "Segall" , quer dizer, eram desenhos dessa gente e desenhos de páginas inteiras. Do ponto de vista da planificação gráfica, eu gostaria de rever esses jornais, porque eles “fizeram a minha cabeça”; foi das coisas mais impressionantes que eu pude ver e tive contato com o que havia de mais avançado na Arte brasileira daquele tempo através dessas publicações. Quando cheguei em São Paulo e no Rio, eu já sabia muito bem quem procurar, não havia nenhuma dúvida, não havia um pintor acadêmico no meu caminho, porque eu tinha horror a essa gente. E na verdade eu não sabia bem o que eu queria fazer, mas sabia exatamente o que eu não queria. E os acadêmicos tinham hegemonia; Oswaldo Teixeira XE "Oswaldo Teixeira" , por exemplo, era o diretor do Museu de Belas-Artes XE "Museu de Belas-Artes" . E assim como ele era a figura toda importante dentro do Estado Novo XE "Estado Novo" , o Portinari era um caso excepcional, era aquele artista que tinha sido apoiado pelo Capanema XE "Capanema" , que correspondia a uma linha nova, paralela. Era aparentemente uma coisa incongruente.

CG – Contraditória.

CS – Essa é a própria contradição brasileira. A verdade é que ele significava uma bandeira. A partir de 1935, depois da Revolução Comunista, quando houve uma censura tremenda a toda manifestação da palavra escrita e a todo pensamento, Portinari passou a ser a bandeira de uma Arte nacional, a manifestação que inclusive o governo não chegava exatamente a pressionar, principalmente depois que ele ganhou o prêmio nos Estados Unidos. Então ele virou uma bandeira, toda a intelectualidade via nele a bandeira de uma Arte nacional, de uma proposta que estava vinculada a toda uma reivindicação nossa, muito profunda, e nem sempre bem formulada. Mas hoje, em todo caso, a gente lê um texto de Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  sobre Portinari e vê com que lucidez ele colocava o problema.

Muito jovem, eu pegava uma parcela daquilo, mas era suficiente para me motivar de maneira total. Portinari era meu objetivo naquele momento e o meu encontro com Portinari foi propiciado por esses intelectuais e mais Silvia de Leon Chalréo XE "Silvia de Leon Chalréo" , que naquele tempo era redatora de uma revista chamada “A Esfera XE "A Esfera" ”, com Maria XE "Maria"  Jacinta XE "Maria Jacinta"  na direção. E através dela e desses outros intelectuais tive contato com Portinari que estava, nessa ocasião, fazendo seus painéis do Ministério da Educação. E os auxiliares dele depois se tornaram meus amigos: Burle Marx XE "Burle Marx" , Bianco XE "Bianco"  e Rubem Cassa XE "Rubem Cassa" , pintor que desapareceu do nosso panorama.

CG – Morreu cedo, não é?

CS – Nem sabia que ele tinha morrido. Nunca mais soube dele. Mas os outros dois foram pessoas com quem posteriormente tive contato. Quando procurei Portinari, disse-lhe que gostaria muito de falar com ele e mostrar meu trabalho. Ele me recebeu maravilhosamente bem, muito atencioso, e marcou um encontro na sua casa, que era ali na Esplanada.

RG – Você foi primeiro ao MEC XE "MEC" , seu local de trabalho?

CS – Fui ao MEC, tive contato com ele e depois ele me recebeu em casa. Fui à sua casa levando a minha pasta e ele me fez uma pergunta que nunca mais pude esquecer, que é decisiva para mim: “- Você quer fazer ilustração, decoração para teatro, ou você quer ser pintor?” Eu respondi: “- Eu quero ser pintor”. Ele falou: “- Então não é nada disso que você está fazendo”.

RG – Você já sabia que queria ser pintor e não artista gráfico?

CS – Eu sabia que queria ser pintor e estava convencido de que estava fazendo Pintura (risos). Esse é o problema, eu achava que aquilo que estava fazendo era o meu caminho. Ele foi quem me disse naquele momento: “- Não é nada disso que você está fazendo”. Eu, que vinha recebendo os maiores elogios desses intelectuais todos, que me receberam tão simpaticamente, quando escutei aquilo... É claro que, ligado a isso, ele expôs uma série de conceitos; hoje não me lembro mais em detalhes, mas lembro-me e tenho presente em meus olhos, na minha retina, os quadros que ele me mostrou, peças dele, que vinha fazendo naquela época. Ele foi me mostrando aqueles quadros e eu fui ficando abismado com o que estava vendo; me mostrou uma série de álbuns de pintores da Escola de Paris XE "Escola de Paris" , de Braque XE "Braque" , de Picasso XE "Picasso" .

RG – E você não os conhecia ainda?

CS – Eu não conhecia, ou conhecia pouco. Eu conhecia muitas publicações alemães, que chegavam ao Rio Grande do Sul e que davam grande cobertura justamente à Arte Expressionista. E é claro que dentro dessas publicações aparecia Picasso, Braque, mas a ênfase maior era no Expressionismo alemão. Estou falando de um período que precede Hitler XE "Hitler" , porque depois de 1932... Acontece que eu não tinha realmente clareza daquilo que eu queria. Queria pintar, queria ser um pintor moderno, isso para mim era indiscutível. E queria romper com todas as normas, porque eu achava que o país em que eu vivia era um país que tinha que ser feito. Aliás, ainda acho isso hoje, passados 50 anos (risos).

Temos tudo por fazer, não é? E como garoto naquele momento, com aquela empolgação de que você pode com o seu quadro fazer a revolução, eu pensava assim. E foi nesse sentido, nesse propósito, com esse impulso que procurei o Portinari. Ele me mostrou aqueles trabalhos todos e disse para Maria XE "Maria" : “- Olha, esse jovem vai ficar aqui vendo esses quadros, eu vou lá para o trabalho (ele ia para o Ministério), ele pode ficar até a hora que quiser, às quatro horas você lhe dá um café”. Era o lanche: pão e manteiga, bolo, essas coisas todas. Maria me deixou sozinho no ateliê, só na hora do café ela me chamou, me ofereceu café e voltei para o ateliê. Quando estava terminando a tarde, eu, com vergonha de estar tanto tempo lá, escarafunchando aquelas coisas, a minha cabeça devia estar num tumulto, e fui-me embora para o hotel, com vergonha do Portinari chegar e ainda me encontrar lá. E rasguei os meus trabalhos, todos.

CG – Que pena!

CS – E entrei numa crise completa, era natural. Quer dizer, eu fiquei “embananado”, em bom português, porque estava convencido de que sabia de tudo e me convenci de que não sabia de nada. E como reestruturar meu caminho, eu que não tinha nenhuma formação básica?

RG – Você era um autodidata?

CS – Eu era um autodidata desde o primeiro minuto, apesar de alguns professores que tive episodicamente, pessoas que me recusaram no fim de pouco tempo ou de quem me afastei. Achavam-me muito independente, pois eu não aceitava o que eles me diziam.

A observação de Portinari significou que, quando cheguei no Sul, voltando de navio, nessa crise, eu estava tão embatucado que a família me informou que tinha me inscrito num curso chamado pré-técnico – era um curso de Engenharia – e eu aceitei passivamente, porque estava em pane. Durante seis meses aceitei isso, enquanto as idéias estavam se mexendo e eu tentando fazer algumas coisas. Não saía nada. Nesse período chegou ao Rio Grande do Sul Rubem Braga XE "Rubem Braga" , contratado por um jornal de lá, com a esposa que tinha terminado de sair da cadeia, onde estivera presa devido às suas idéias de Esquerda.

RG – Quem era?

CS – ∞Zora Seljan∞ XE "∞Zora Seljan∞" , a primeira esposa dele; primeira e única, se não me engano. Rubem chegou com a esposa em Porto Alegre e em seguida fui procurá-lo, pela atenção que ele tinha tido comigo no Rio, e fiquei muito amigo de Rubem e de ∞Zora∞, que me deram a maior atenção.

Seis meses depois de inscrito, quando terminou o primeiro período, convenci-me de que bem ou mal tinha que tentar Pintura, eu não tinha a menor idéia do que ia sair, mas não ia continuar na escola. Comuniquei a minha família, larguei o curso e comecei a pintar. Criou-se a maior crise na família: minha mãe queria que eu fosse médico, tenho horror à Medicina; e meu pai queria que eu fosse...

RG – Você é filho único?

CS – Não, sou o mais velho de três, portanto o que eu fizesse era um perigo, porque ia...

CG – Puxar os outros.

CS – Aliás, aconteceu isso, ninguém mais quis estudar depois que eu larguei a escola.

RG – Ninguém deu para algo “sério” na vida.

CS – É claro; ninguém mais teve profissão “séria”. Resultado: fiquei vários meses trabalhando até que o Rubem, por razões políticas, num certo momento, foi mandado embora do Rio Grande do Sul. Estávamos vivendo um momento muito especial, vocês também viveram experiências semelhantes, estávamos em pleno Estado Novo XE "Estado Novo" .

RG – Isso foi em 1940?

CS – Isso aconteceu ao longo de 1939, em Porto Alegre. A essa altura, estávamos organizando o segundo Salão da Francisco Lisboa. O Rubem fez uma crônica; eu já estava pintando e nessa crônica, que era publicada em todo Brasil, ele anunciava o Salão, convidava os artistas modernos a mandarem para Porto Alegre e dizia: “- Esse jovem que no começo do ano esteve no Rio está numa grande transformação, vocês nem vão conhecer o que ele está fazendo”. Quer dizer, foi a primeira vez que ele escreveu a meu respeito, em meados de 1939. Aí ele foi embora, convidado pelo “Estado de São Paulo XE "Estado de São Paulo" ”, ficou trabalhando em São Paulo. Até por razões políticas, devido à esposa, não quis voltar para o Rio.

No fim do ano eu tinha decidido ir embora para o Rio, tentar trabalhar com o Portinari. Vocês vêem que o Portinari aparece muito na minha vida. E ele foi muito decisivo, assim como mexeu com a minha cabeça de uma maneira decisiva...

RG – Aquele encontro foi o único?

CS – O único não; foi o segundo. O primeiro foi no MEC e o segundo na casa dele. E foi rapidíssimo.

CG – Foi uma frase decisiva.

CS – Ele disse: “- Não é nada disso, é outra coisa”. E realmente não foi nada daquilo e passou a ser outra coisa. Meu objetivo era chegar no Rio e conseguir ser um dos auxiliares de Portinari. Essa era a minha intenção. No fim do ano a família me disse: “- Está bem, você tem direito de fazer o que quiser; nós pagamos a viagem, damos o dinheiro para você ficar um mês no Rio e depois você que se vire; se você não quer estudar é problema seu”. Claro, era a pressão da família, mas eu achei que eles tinham razão. Não questionei nem exigi ajuda nenhuma; até achei que o que eles estavam me oferecendo já era formidável. Eu aí escrevi a Rubem e Zora que estava a caminho do Rio; eles já moravam em São Paulo. Quando eu estava em Curitiba, a caminho do Rio – eles sabiam onde eu ficaria em Curitiba, tinha uns parentes lá – me mandaram um telegrama, convidando para passar uns dias com eles. Quando chego em São Paulo o Rubem tinha conseguido que eu ficasse hospedado na pensão em que ele morava; me conseguiu um trabalho e me vinculou ao movimento de São Paulo. Logo na primeira semana me incluiu no convite para passar uma semana na fazenda de Tarsila XE "Tarsila" . O grupo com o qual ele convivia era Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , Paulo Mendes de Almeida XE "Paulo Mendes de Almeida" , Sérgio Milliet XE "Sérgio Milliet" , Arnaldo Pedroso Horta XE "Arnaldo Pedroso Horta" , enfim, era todo aquele grupo de intelectuais que passou também a ser meu amigo de cara; me adotaram. Por intermédio de Rubem também e de Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" , que era outro seu amigo, conheci toda a Família Artística Paulista XE "Família Artística Paulista" . Fiquei amicíssimo de Bonadei XE "Bonadei" , Manoel Martins XE "Manoel Martins" , Zanini XE "Zanini" , Nonê (Oswald de Andrade Filho XE "Oswald de Andrade Filho" ). Me integrei no movimento de São Paulo.

Fenômeno curiosíssimo naquele tempo era que havia o movimento do Rio, do qual Portinari era a bandeira; e em São Paulo havia uma certa rivalidade com Portinari. E depois que entrei no movimento de São Paulo, quando chegava ao Rio, Portinari não me recebia, porque eu já era do movimento paulista. Isso somente seria modificado poucos anos depois, quando fui para a FEB XE "FEB" . De 1942 para 1943 fui convocado pela FEB e tive que ir para o Rio fazer um curso especial. Até então eu estava morando praticamente em São Paulo. Ia para o Rio incidentalmente, mas sentia que havia um clima – não era bem o Candinho; não era o Portinari nem Maria XE "Maria"  – aqueles intelectuais criavam uma onda muito esquisita. Havia esse fato, e eu não queria entrar em litígio.

Sentia-me um pouco traidor do Portinari, na medida em que tinha inventado de estudar com ele... Olha que ele nunca tinha me convidado (risos), era pretensão minha. Mas o objetivo, que era o Rio, tinha sido frustrado e eu fiquei em São Paulo, porque me criaram condições para ficar lá, onde acabei fazendo a minha primeira individual. Em São Paulo eu fui convidado a integrar a Família Artística Paulista XE "Família Artística Paulista"  e participei da única exposição que a Família fez, no Rio de Janeiro, em 1940. Foi a última que organizaram. Depois participei, também com o grupo de São Paulo, da primeira Divisão de Arte Moderna do Salão Nacional XE "Salão Nacional" .

RG – Você expôs no Rio com o grupo de São Paulo?

CS – Sim. Fui um dos que ganharam a isenção, ganhei medalha de prata em Pintura. Mas ligado à Família Artística, ao movimento paulista.

RG – Segall XE "Segall"  era próximo desse grupo?

CS – Não, estava falando sobre o Portinari e não falei sobre Segall XE "Segall" . A verdade é que eu estava em São Paulo fazia poucas semanas; e o Rubem, com aquela generosidade que ele sempre teve comigo, fez em questão de dois, três dias, duas crônicas dedicadas a mim. Ele trabalhava em dois jornais; saíram duas crônicas me apresentando a São Paulo. E na mesma semana também, com o topete que demonstrava naquela idade, naquela época, fui procurar Segall, que era tido como uma pessoa muito enfurnada, muito bicho do mato e sem contato nenhum com esses artistas de origem mais popular, como os da Família, que não o conheciam pessoalmente. Segall era o pintor rico e eles eram os pintores pobres. E põe pobre nisso!

Eu era dessa ala, eu vivia de um salário que no fim do mês não dava nem para o bonde. Mas dava para sobreviver e eu não trocava isso por nada, porque eu estava realmente tendo contato com a gente que eu queria. Fui procurar o Segall XE "Segall" , toquei a campainha da sua casa e foi muito engraçado: “- Olha, eu sou um pintor do Rio Grande do Sul e queria conhecê-lo pessoalmente”. Ele respondeu: “- Eu o conheço, o senhor já é pintor famoso, já li a seu respeito”. A ironia que ele fez àquele garoto! Porque eu tinha uma cara, como já disse a vocês, de 14 / 15 anos. Ele me fez entrar e me tratou com a maior cordialidade, e ficou muito meu amigo a partir de então. Passamos inclusive a ir à minha pensão pelo menos uma vez por mês, para ver o que eu estava fazendo.

Uma vez, conversando com ele, eu disse: “- Não entendo por que os pintores de São Paulo não têm convívio contigo”. E ele começou a organizar, aos sábados, reuniões na sua casa, convidando pintores. Fui a ligação, curiosíssimo. Eu era um moleque, um garoto. O pintor mais jovem deles, Manoel Martins XE "Manoel Martins" , tinha dez anos a mais que eu, que tinha 19; ele tinha 29 anos. Eu tinha o topete de um jovem e consegui esse tipo de trabalho, muito do meu temperamento. E fiquei muito ligado ao grupo de São Paulo.

No começo de 1941, nas férias – eu tinha reconquistado minha família – meu pai veio ver minha exposição, a primeira, em 1940, que nasceu de uma provocação também. Eu estava em São Paulo quando o Carlos Lacerda XE "Carlos Lacerda"  foi visitar os amigos de lá. Ele tinha me conhecido na revista “Diretrizes XE "Diretrizes" ”, no ano anterior, e perguntou: “- Ah, você está sendo muito comentado, muito falado; quando vai fazer a sua exposição?” Respondi: “- Já está marcada para daqui a três meses”. Marquei naquela hora. Eu pintava que nem um desalmado, quatro, cinco quadros por dia, a óleo. Aliás, acabei intoxicado pelos quadros, porque o ateliê era no meu quarto. Inclusive, a partir daquela época fiquei impossibilitado de trabalhar com óleo.

CG – Você teve o mesmo problema que o Portinari?

CS – Tive exatamente essa intoxicação, só que a partir de então trabalhei muito pouco com óleo; passei a trabalhar mais com têmpera a ovo, com técnicas em que não entrasse o óleo de linhaça.

Sei que Lacerda fez aquela provocação e eu tratei de armar a exposição. E acabei conseguindo, da maneira fantástica e misteriosa que sempre me acompanha; e saiu uma exposição que coincidiu com a vinda de meu pai a São Paulo. Ele chegou no dia da inauguração da exposição. E ao chegar à exposição encontrou Segall XE "Segall" , Flávio de Carvalho XE "Flávio de Carvalho" , Rubem Braga XE "Rubem Braga" , Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , toda essa gente que ele admirava e que estava me prestigiando. Ele ficou espantado. Nessa noite, fomos assistidos no Teatro Municipal ao ∞Balé Joos∞ XE "∞Balé Joos∞" , que era um fantástico balé expressionista alemão.

CASSETE 1 – LADO B

RG – Ah, que beleza!

CS – Nós estávamos de torrinha, porque era muito caro, a gente subiu lá na galeria. E meu pai me fez essa simples observação: “- Bem, tenho que admitir que não entendo nada de Pintura, mas pelas pessoas que te prestigiaram – quem entende são eles – o que você precisar da família está a sua disposição”. E eu pude dizer para ele, muito orgulhoso: “- Muito obrigado, é isso que eu queria escutar, mas não preciso nada do senhor, porque estou vivendo do meu trabalho”. Na verdade, eu estava vivendo com 500 cruzeiros por mês: 450 para pagar pensão, casa e comida; 50 para comprar tinta e condução; roupa não precisava comprar porque minha mãe sempre mandava, escondido, claro! Mãe serve para isso, não é? Então eu tinha uma vida impressionante, na medida em que era carente de milhões de coisas, mas tinha o essencial: uma vida cheia e com estímulos fantásticos.

Essa primeira exposição teve uma imprensa fabulosa e também uma crítica muito severa, da pessoa que se tornou tão importante para mim quanto fora Portinari num certo momento: Lívio Abramo XE "Lívio Abramo" . Depois de ter feito uma primeira crônica anunciando a exposição, com a maior simpatia por meu trabalho, fez uma crônica muito severa, dizendo que a minha exposição parecia uma coletiva onde todas as tendências eram vistas.

INTERRUPÇÃO

CS – No fim da crônica o Lívio Abramo XE "Lívio Abramo"  dizia o seguinte: “- Todas as restrições que faço ao trabalho desse jovem só têm sentido porque o acho uma pessoa de talento que tem que parar para pensar um pouco no que está fazendo”. Essa crônica me deixou irritadíssimo, porque todo mundo me elogiava e de repente vem um sujeito que nem estava quase trabalhando mais – porque ele era naquele momento mais jornalista do que gravador – mas que eu admirava muito, fazendo restrições, quando o Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  me elogiava, o Paulo Mendes de Almeida XE "Paulo Mendes de Almeida"  e assim por diante. Resultado: posteriormente percebi que assim como o Portinari tinha mexido demais comigo numa época, o Lívio naquele momento, no fundo, foi quem mais mexeu. Porque percebi que eu tinha um desconfiômetro. De repente me enfurnei e, durante mais de um ano, não mostrei meu trabalho em lugar nenhum.

Quando o escritor Luis Martins XE "Luis Martins" , que era esposo da Tarsila XE "Tarsila" , foi fazer uma conferência sobre Arte contemporânea do Brasil, pediu-me um trabalho para projetar nessa conferência, na Biblioteca Municipal de São Paulo XE "Biblioteca Municipal de São Paulo" . Eu tinha um pequeno guache, um auto-retrato. Naquele tempo usava-se aquela máquina em que se coloca um original e ela projeta. Creio que se chama retroprojetor. Emprestei aquele guache – tinha que ser pequeno para caber na máquina. Hoje, aliás, é uma peça que pertence à coleção Gilberto Chateaubriand XE "Gilberto Chateaubriand" . Essa peça foi projetada e causou grande impacto, havia uma transformação muito grande em relação ao trabalho de um ano atrás. Recebi os maiores elogios de pessoas espantadas: primeiro, pelo meu desaparecimento; segundo, porque de repente reapareci com um trabalho em que constataram um avanço grande. E essas coisas me estimularam muito.

Devo dizer que nessa época alguns pintores amigos foram fundamentais, em particular o Bonadei XE "Bonadei" , que me deu a maior atenção. Anos depois, fazendo um depoimento a meu respeito, ele dizia que já apareci com todo o talento que posteriormente provei, mas que era então um artista jovem, que não tinha ainda marcado a sua trajetória. Sei que pelo menos ele, no seu comportamento, sempre demonstrou essa confiança em mim. E não só ele, mas também Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  Filho. Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" , Mário Zanini XE "Zanini" , era todo um grupo de artistas que tinham uma tal atenção comigo que foram fatores fundamentais.

Só encontrei Portinari novamente em 1944, antes de viajar com a FEB XE "FEB"  para a Itália e depois, em 1945, quando voltei. Aí nós tivemos um contato maior, já também por razões políticas, pois fui a pessoa escolhida para saudar Portinari quando ele foi candidato a senador, em São Paulo. E nós tivemos um contato em que ele foi muito atencioso comigo. O seu trabalho continuou mexendo muito comigo. Não era bem da minha família, do ponto de vista daquilo a que eu me propunha, mas foi um homem fundamental para mim, como deve ter sido para inúmeros outros artistas naquela época.

Enquanto estudei na Europa, de 1947 a 1950, duas vezes Portinari esteve com a família em Paris e convivi freqüentemente com eles. Para vocês entenderem melhor, mostrei toda a minha formação e mostrei como Portinari foi um elemento essencial desde Porto Alegre. Ele foi quase que o objetivo da minha saída de lá; ele foi o homem que mexeu com a minha cabeça, portanto me endereçou na Pintura propriamente dita; vou me considerar seu devedor a vida toda. Inclusive pouco antes de seu falecimento, eu estava viajando para Ouro Preto, em 1962 – era a minha primeira ida para Ouro Preto – Portinari sabia que eu ia me encontrar com Guignard XE "Guignard" , de quem era muito amigo, por quem tinha o maior carinho. Ele dizia que o melhor pintor do Brasil era Guignard. Portinari me disse: “- Eu vou para lá com vocês”. Ele estava num litígio de família muito delicado. Por acaso eu estava com um grupo de amigos naquele restaurante que tem lá no fim de Copacabana.

CG – No Leme? A Fiorentina?

CS – Na Fiorentina. Nós estávamos numa mesa com um grupo de amigos, todo o pessoal da revista “Senhor”, porque eu tinha sido da direção da revista. E numa outra mesa estavam Portinari e Maria XE "Maria" , numa conversa muito delicada de problemas que eu desconhecia. De repente os dois me chamaram. Eu era uma espécie de algodão naquele momento. Senti o clima, mas os dois estavam muito carinhosos comigo; e Portinari, sabendo que eu ia viajar, disse que iria até lá.

Armamos toda a nossa espera em Ouro Preto. Guignard XE "Guignard"  já tinha sido avisado. Encontrei lá nessa ocasião o Mem Xavier da Silveira XE "Mem Xavier da Silveira" , médico do Portinari, e contei-lhe que o estávamos esperando.

CG – Que história interessante!

CS – Foi nessa ocasião que tive notícia do seu falecimento. Vocês vêem que do começo ao fim da minha vida – e até o fim da vida dele – tive uma ligação afetiva com Portinari que foi fundamental, principalmente dos pontos de vista estético e político de um homem integrado nos problemas do seu país, na cultura do nosso país. Não podia deixar de dar esse depoimento de gratidão e, ao mesmo tempo, de profundo convencimento de que ele foi um elemento essencial. Assim como foi para mim, foi para muita gente do nosso país. Agora eu estou à disposição de vocês, para as perguntas que quiseram fazer. A minha biografia está aí.

RG – A sua biografia é muito interessante e suscitou questões que vão além mesmo da sua biografia e da de Portinari, porque são histórias da cultura deste país.

CS – Na verdade nós estamos assistindo a um fenômeno muito curioso hoje. No tempo em que cheguei em São Paulo e aqui no Rio, os intelectuais, artistas de diferentes setores, reuniam-se muito. Vocês já devem ter ouvido falar no Amarelinho, no Vermelhinho XE "Vermelhinho" , naqueles lugares.

CG – Claro!

CS – Eram núcleos de reuniões não só de todas as tendências, mas de diferentes profissões. Você se encontrava com músicos, com escritores, com poetas... Foi ali que conheci o Vinícius, de quem fiquei amigo para a vida toda. Foi ali que conheci todos os jovens pintores brasileiros: um José Moraes XE "José Moraes" , um Athos Bulcão XE "Athos Bulcão" , além daqueles que eu já conhecia. Conheci os mais diversos escritores nesse local: ∞João Cabral de Mello Neto∞ XE "∞João Cabral de Mello Neto∞"  e inúmeros outros que não lembro agora, mas que foram importantes para mim, na medida em que me enriqueceram muito. E estávamos em contato com a ABI XE "ABI" , onde se faziam exposições, onde eu vi a primeira exposição de Djanira XE "Djanira" , que também foi amiga de vida inteira. Ali estávamos perto do Instituto dos Arquitetos XE "Instituto de Arquitetos" , onde fiz a minha exposição em 1944, antes de viajar para a Itália, convencido de que seria o meu testamento artístico, porque achava que se um pintor fosse para a guerra, ia acabar ficando pela Itália, em Pistóia, não é?

Ter voltado foi o maior espanto, o primeiro espantado com isso fui eu. É claro que meu trabalho daquele tempo era o meu trabalho daquele tempo. Sou tão teimoso que quero chegar aos 90, ainda tenho muito tempo.

CG – Ah, tomara! No final da década de 30 essa rivalidade que havia entre Rio e São Paulo se acirrou muito com um artigo escrito por Luis Martins XE "Luis Martins"  a respeito das indicações que o Carlos Drummond XE "Drummond"  teria feito, para nomes de pintores brasileiros que deveriam figurar numa obra americana sobre Arte brasileira, feita por um americano. Luis Martins acusou Drummond de ter feito uma lista parcial e de ter, inclusive, chamado o Portinari para fazer esta lista. Portinari, ao elaborar a lista, teria privilegiado determinados pintores que, por acaso, seriam da Família Artística Paulista XE "Família Artística Paulista" , e deixado de fora pintores como Tarsila XE "Tarsila" , etc. Luis Martins fez um artigo esculhambando com o Drummond, com o Portinari, e isso deu uma polêmica danada na revista “Diretrizes XE "Diretrizes" ”.

CS – Em que ano foi isso?

CG – Em 1939. E eu estava querendo perguntar se Portinari tinha uma ligação com esse grupo da Família Artística. Ele era muito amigo do Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" .

RG – O problema seria mais Segall XE "Segall" /Portinari, digamos, e os amigos do Segall.

CS – Na hora em que você estava falando comecei a me lembrar desse assunto que eu tinha apagado da minha memória. Na verdade, em 1939 eu não estava ainda em São Paulo. Passei por lá no começo do ano e só voltaria no começo de 1940. Mas devo ter escutado, devo ter sentido o reflexo disso, porque quando visitei o Rio, em 1940, apesar de o Portinari ter sido tão importante para mim, não encontrei um clima favorável para procurá-lo; tinha receio até de que pudesse haver uma situação desagradável comigo. Talvez nem fosse Portinari não querendo me receber, mas eu, com medo de procurá-lo, por estar morando em São Paulo.

RG – Você pegou o final dessa polêmica.

CS – Na verdade, eu tomei a iniciativa de procurar o Segall XE "Segall" . A convite de Rubem Braga XE "Rubem Braga"  fui à casa de Tarsila XE "Tarsila" , de quem fiquei muito amigo, dentro daquele tipo de tratamento que a Tarsila me dava – uma senhora tratando um menino. Eu era um menino. Ela me tratava com a maior correção; Tarsila era a grande dama da Pintura brasileira. Anita Malfatti XE "Anita Malfatti" , por exemplo, só conheci de apresentação, porque era uma pessoa muito reservada. Ela era muito amiga de Bonadei XE "Bonadei" , no entanto eu só fui conhecê-la muitos anos depois, pouco antes do seu falecimento. Por quê? Porque na verdade eu procurava muito mais aqueles artistas com quem eu sentia uma afinidade. Eu não estava procurando o sujeito porque ele era ou não era importante; procurava artistas cujos trabalhos me interessavam, com essa gente é que eu tinha contato. Tanto que se você olhar meu trabalho daquele tempo, tem muita ligação com os trabalhos de então. Sofri uma influência tremenda deles, de Segall em particular, que era um pintor que me interessava muito.

Quem estava um pouco acima do bem e do mal era Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" , que estava chegando nesse momento, em 1940 / 41, da França, onde morou muitos anos. Ele e ∞Noêmia Mourão∞ XE "∞Noêmia Mourão∞" , que era sua companheira naquele tempo. Recebeu-me maravilhosamente bem, não estava em discussão de coisa nenhuma.

RG – Mas a identidade do Di era com o grupo paulista, não é? Ele participou da Semana e tudo...

CS – Mas ele se dava com todo mundo. Era, antes de mais nada, um grande intelectual, um homem que estava acima do bem e do mal. Comigo ele foi sempre corretíssimo, tornaria a encontrar o Di ao longo desse período em que estive em São Paulo, encontrei-me muito com ele.

No fim de 1942 eu estava no Rio Grande do Sul e tive a intuição de que ia ser convocado. Fui convocado como estudante.

RG – Gostaria que você explicasse um pouco isso: houve um tipo de seleção? Quem foram os convocados?

CS – Vou contar como foi o meu caso específico. Eu era estudante de Ciências Sociais em São Paulo. Sujeito muito curioso, eu queria estudar aquilo que queria saber, e como eu já era politicamente muito interessado nas soluções sociais do país, eu queria saber das coisas. Fui uma espécie de aluno livre num curso em que era professor o Sérgio Milliet XE "Sérgio Milliet"  e inúmeros outros.

RG – Era na USP esse curso?

CS – Não, era na Fundação Armando Álvares Penteado XE "Fundação Armando Álvares Penteado" , no Largo de São Francisco, perto da Escola de Direito. Era um curso livre e, na condição de estudante de uma escola superior, houve em fins de 1942 uma convocação para um curso especial de Comunicação, Radiotelegrafia, essas coisas. Foram 100 estudantes de São Paulo, 100 estudantes do Rio e 50 de Minas, 250 jovens, estudantes, convocados para um curso especial de Comunicação. Eu estava no Rio Grande do Sul, na casa de minha família, quando chegou um telegrama mandado à pensão onde eu morava – era o endereço que eu tinha dado quando mudei do Rio Grande do Sul. Você tinha que comunicar sua nova residência à região militar, não é? Recebi a convocação, me apresentei em Porto Alegre e eles comunicaram que eu tinha me apresentado e que estava a caminho – porque naquele tempo não era de avião, você ia de ônibus.

Fui, demorei um pouco em Curitiba para me despedir, todo o grupo de São Paulo já tinha seguido para o curso que era no Rio de Janeiro, no começo de 1943. Cheguei com o último grupo para o Rio. Podíamos morar ou no quartel ou numa pensão ou hotel. Morei num hotel e ia ao quartel na Vila Militar fazer esse curso, que durou seis meses. Depois houve 170 aprovados, dos 250 iniciais. Os outros entraram na terceira categoria, uma coisa assim, e nós depois fomos distribuídos pelas diferentes unidades da FEB XE "FEB" , na especificação de Comunicação.

Eu fui convocado. Os únicos que se apresentavam voluntariamente eram os oficiais. Houve muito oficial jovem, porque isso ia valer muito ponto para eles na promoção futura. Um grande grupo dos que fizeram a Revolução de 1964 naquele tempo eram jovens que estavam saindo da Escola Militar e que voltaram em 1945, certos de que o Brasil era deles. E não foi deles. Ficaram naquela insatisfação que explodiria em 1964.

RG – ∞Sizeno∞ XE "∞Sizeno∞" , que acabou de morrer, foi uma figura importante.

CS – Os mais importantes foram de fato o Mascarenhas XE "Mascarenhas"  e o Cordeiro de Farias XE "Cordeiro de Farias" . Não esqueça que o Cordeiro de Farias era um homem que tinha sido inclusive da Coluna Prestes XE "Coluna Prestes" , uma pessoa que tinha uma tradição muito especial dentro do Exército. E realmente nós estávamos numa guerra contra o Fascismo, não é? Isso fez a cabeça de muita gente, possivelmente.

CG – A sua incorporação à FEB XE "FEB"  tem a ver com a sua origem, com essa questão da luta com o nazi-fascismo?

CS – Não, não tem nada a ver com isso, teve a ver numa segunda etapa.

CG – Na primeira etapa foi o quê? Um sentimento de patriotismo?

CS – Eu não era voluntário, fui convocado. Mas, numa segunda etapa, eu era o único pintor convocado e era um pintor já conhecido, já era medalha de prata no Salão. Como eu trabalhava em Imprensa, o meu nome estava sempre em evidência. Eu ilustrava, fazia capas, meu nome era comentado e eu era muito conhecido porque era muito petulante, aparecia em todas, estava sempre agitando muito.

RG – Apesar de jovem já tinha agitado horrores, não é?

CS – Tinha. Possivelmente a primeira publicação coletiva de gravura que se fez em São Paulo, em 1942, fui eu que coordenei. De repente um amigo meu foi fazer uma experiência de multilite, espécie de xerox daquele tempo, na verdade uma litografia – multilite é multilitografia. Esse rapaz era funcionário público do estado do Paraná, foi lá fazer o teste para ver se ao departamento dele interessava aquela máquina. E ele veio na minha casa e disse: “- Sabe, Scliar, tem uma máquina que pode te interessar, porque dá uma reprodução muito bonita”. E me trouxe uma placa de zinco onde, com lápis de cera, lápis litográfico, eu desenhei. Fui depois na fábrica e fiquei tão impressionado que o sujeito, vendo o meu interesse, aceitou minha proposta de fazer um álbum coletivo, talvez o primeiro álbum coletivo que se fez no Brasil, com cinco imagens de sete artistas: Bonadei XE "Bonadei" , Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" , Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  Filho, Lívio Abramo XE "Lívio Abramo" , Manoel Martins XE "Manoel Martins" , ∞Walter Levy∞ XE "∞Walter Levy∞"  e eu, 35 litografias no total, com uma tiragem de 200 exemplares. Fizemos assinatura para uns 100.

O Alfredo Mesquita XE "Alfredo Mesquita"  tinha uma livraria chamada Jaraguá XE "Jaraguá" , que tinha no fundo uma sala de chá. Ele passou as assinaturas aos seus clientes, os habitués do local, e com essa venda nós pagamos o papel e a edição. No mais, a oficina da multilite foi camaradíssima conosco. Dos outros 100 exemplares, cada um recebeu 10, e os 30 que sobraram a gente doou para entidades culturais. Esse álbum hoje é uma raridade, feito há mais de 40 anos.

Logo depois eu faria um álbum individual, também nessa técnica, mas acabei perdendo a edição. A pessoa que ficou de financiar a coisa acabou não entrando. Em todo caso, esse tipo de agitação era muito o meu jeito de ser. Nessa altura eu estava trabalhando na revista “Diretrizes XE "Diretrizes" ” do Rio, colaborando em diversas empresas em São Paulo. No começo de 1941, o Jorge Amado XE "Jorge Amado" , de quem eu era fã doente, chega em São Paulo, me conhece e me carrega para o Rio. “- Você vem morar comigo”. E eu fui morar na casa dele, na Urca.

Aliás, aconteceu um fato curiosíssimo com o Jorge Amado XE "Jorge Amado" : entre os quadros com que eu tinha sido recebido no Salão em que ganhei a medalha de prata, havia o retrato de ∞Teresa d’Amico∞, uma pintora amiga minha; na época da devolução, começo de 1941, eu estava no Rio e encaminharam os quadros para o apartamento de Jorge. Esses quadros tenho comigo, é claro! Mas um deles desapareceu, o retrato de ∞Teresa∞. E quando eu perguntei para o Jorge ele disse: “- Não, entregaram somente esses dois”. E eu não tinha nem com quem reclamar, eu tinha uma vida muito instável no Rio de Janeiro.

O Jorge numa miséria completa, morando na Urca, mas não podendo colaborar em lugar nenhum. Saiu até um artigo dele a meu respeito, uma entrevista na “Vamos Ler XE "Vamos Ler" ”, porque o diretor da revista era baiano, portanto solidário com o outro baiano, mas ele não podia assinar o artigo, compreende? Ele reescreveu um livro sobre beleza do Fernando de Barros XE "Fernando de Barros" , o cineasta, que naquele tempo era especialista em maquiagem, essas coisas; eu fiz os desenhos, ninguém assinando coisa nenhuma, mas com esse dinheiro a gente vivia. Sobrevivia, não é?

Anos depois, em Paris, um dia o Jorge me confessaria que ele tinha vendido o tal quadro que desaparecera e que nós passamos semanas tomando café da manhã com o dinheiro desse quadro! (risos) E meses atrás um herdeiro que tinha esse quadro me ofereceu e eu o recomprei, está novamente na minha coleção.

RG – Essa história é ótima!

CS – Essa era a vida que a gente tinha naquele tempo, uma vida de dificuldades. Garanto que não era fácil a vida do Jorge Amado XE "Jorge Amado" , até que se exilou do Brasil, nesse momento, porque não podia trabalhar em lugar nenhum, estava proibido. Foi para o Uruguai, onde escreveu “O Cavaleiro da Esperança XE "O Cavaleiro da Esperança" ”, de onde só voltaria quando o Brasil entrou na guerra. Apresentou-se e ficou exilado em Salvador, onde escreveu um artigo muito simpático a meu respeito, já por ocasião da minha convocação. E aí já é outra história, uma história mais pública, que vocês conhecem, a partir da minha volta da FEB XE "FEB" .

RG – Só um esclarecimento, o Jorge Amado XE "Jorge Amado"  teve problemas políticos a partir de quando?

CS – Em 1935 ele tinha sido preso, os seus livros queimados. Com a Revolução Comunista todos os escritores de Esquerda... Em “Memórias do Cárcere XE "Memórias do Cárcere" ” Graciliano XE "Graciliano"  Ramos XE "Graciliano Ramos"  – que não era nem um homem do Partido XE "Partido" , só se tornou depois – conta isso.

CG – A sua vinculação com o Partido XE "Partido"  se deu através do Jorge?

CS – Não, se deu através de todos os intelectuais. Não com o Partido XE "Partido"  propriamente, com as idéias. Com o Partido só se deu em 1945. Entrei no Partido, que era então legal, quando voltei da FEB XE "FEB" .

CG – Naquele movimento todo de adesão.

CS – Entrei e fiquei no Partido XE "Partido"  até 1956. Quando houve aquele desajuste geral saí. Discretamente, porque achei, como acho até agora, que é a maior injustiça a gente criticar um Partido ilegal, sem dar-lhe o direito de se defender. Tenho a maior admiração por essa gente que deu a vida inteira, mesmo cometendo erros, mas que acreditou, acredita e batalha por isso. Tenho os meus questionamentos, mas sou um homem que acredita no Socialismo como solução para o mundo. As etapas pelas quais chegaremos lá, não sei quais são.

Não me considero hoje um homem politicamente dono da verdade, sou dono da dúvida. A dúvida sim, essa eu quero que me acompanhe sempre. Não quero ser o dono da verdade; já fui, quando do Partido XE "Partido" , e mesmo antes de estar no Partido. Mas acho que é um problema etário: quando você é dono da verdade você está descobrindo o mundo. E quando você entra num Partido você pode ser, como eu era, um sectário, que acreditava demais naquilo. Não creio que tenha feito nada com desonestidade, por isso é que eu tenho o maior respeito por aqueles que estão dentro do Partido; acredito que, como eu, estão ali dentro porque acreditam naquilo.

No mais, acho que estamos vivendo um momento tão especial no mundo que as pessoas que pensam, que lutam por suas idéias, merecem o meu maior respeito; até pessoas com as quais eu tenho total desacordo, mas que podem estar acreditando naquilo. Desde é claro que essas idéias não impliquem Fascismo, isto é, um tipo de concepção em que o homem não é o objetivo principal. Esta é a minha posição hoje, antes de mais nada, uma posição de humanista: eu acredito no homem.

CASSETE 2 – LADO A

ROLO 2

CS – Saiu agora um livro que terminou de ser editado – ainda não foi distribuído, depois vou mandar um para o Projeto – onde todos esses fatos que eu estou citando aparecem exaustivamente.

RG – Esse livro foi lançado em São Paulo junto com uma grande exposição?

CS – Exatamente, a exposição do MASP XE "MASP" . ∞Moacyr Scliar∞ XE "∞Moacyr Scliar∞"  tem um texto muito engraçado sobre a família. Os textos de Jorge Amado XE "Jorge Amado" , Rubem Braga XE "Rubem Braga"  e Joaquim Cardoso XE "Joaquim Cardoso"  são de época; tem um texto do Roberto feito especialmente agora. “Devo tudo a todos”
 – em nenhum momento eu desconheci tudo que devo a todas as pessoas, principalmente àquelas que não conheço. E é claro que trouxeram milhões de coisas que a gente aproveita todo dia e que muitas vezes esquece, aliás, com a maior injustiça, não é? A Porto Alegre que eu conheci era mais ou menos isso. Estes são painéis que nasceram em Porto Alegre, estão lá na Prefeitura.

RG – Não conhecia esse seu trabalho.

CG – Que lindo!

CS – Aqui tem este texto que eu acho bastante importante, vou ler um pedaço para ficar no depoimento:

“Ao que me lembro, desde o primeiro instante pensei em utilizar o rio Guaíba como elemento de ligação dos três painéis. Estudados os documentos, decantadas as opções, me preocupei com o diálogo que os painéis deveriam naturalmente estabelecer entre si, nas paredes do salão nobre da Prefeitura. No primeiro me propus mostrar a cidade antiga, sua localização, cercada do rio que nessa altura se alarga. O rio é muito importante para a cidade e marca a sua fisionomia. Tentei caracterizar cada época, com a sua linguagem plástica. Nesse painel empreguei uma espécie de neoclássico, retratando as lavadeiras açorianas na sua lida. Foram os casais de Açores os primeiros habitantes desse local, por isso então chamado Porto dos Casais. As lavadeiras estão junto da Ponte do Riacho, por onde entravam os gaúchos do interior, com as suas carretas e mercadorias. Busquei um clima lírico, sereno, e uma organização de espaço que acentuasse o domínio do estuário do Guaíba abraçando a cidade” (Aí estão os gaúchos que entram, a cidade que é toda cercada, o cais, o mercado... Cada uma dessas casas são coisas de Porto Alegre histórico).

“Pretendi no Porto Alegre atual marcar uma situação e clima opostos ao do primeiro painel: as vias alargadas, viadutos e pontes, as construções dos espigões verticais saturando a paisagem, escondendo a visão do rio. O passado, a história da cidade só está presente na sobrevivência de alguns locais transformados em monumentos, em diminuta escala ao lado dos edifícios que sobem. Usei nesse painel a linguagem assumida nessa metade do século pela arte pop, usando fundamentalmente  a fotografia em alto-contraste, impressa em serigrafia sob a pintura-base.

No último painel, que no fundo do salão fica um pouco mais isolado, quis homenagear o rio, a sua festa principal, dos navegantes. Busquei um clima e linguagem impressionistas, com o tratamento da superfície aquática sugerindo suas cores cambiantes, suas luzes, reflexos, e acentuei as pessoas que da ponte olham e são olhadas. No alto, à direita do painel de Porto Alegre atual, estampei um velho gaúcho acenando. Pretendi com humor e talvez nostalgia mostrar o homem que trabalha, que acena para o passado, para o futuro, despedindo-se, não sei.

Nasci em Santa Maria XE "Maria"  da Boca do Monte, Rio Grande do Sul, mas com alguns meses de idade fui transferido para Porto Alegre, onde vivi intensos 19 anos. Claro que me sinto porto-alegrense e foi como mergulhei na estrutura dos três painéis, quando recebi o convite para realizá-los. Levei quase um ano no levantamento e na seleção dos documentos necessários e na execução dos mesmos. Contei com a essencial cooperação do meu irmão Salomão XE "Salomão" , excelente fotógrafo, estudioso da cidade e em seu port-folio “Porto Alegre Antigo”, consegui quase tudo que utilizei no primeiro painel. E também foram dele as fotos realizadas especialmente, usadas em alto-contraste e impressas em serigrafia nos painéis sobre a Festa dos Navegantes e Porto Alegre atual”.

CG – Que maravilha este trabalho!

RG – É de que ano?

CS – De 1974. Aqui você tem a história da família: meu irmão do meio, Marcos XE "Marcos" ; este sou eu, é claro. Aí minha mãe, minha tia...

CG – Ótimas estas fotos.

CS – Aqui meu pai com os irmãos dele, minha mãe com a irmã, meu pai como ator de teatro amador; meu pai como gerente da fábrica onde conheceu minha mãe, em Santa Maria XE "Maria" .

RG – E onde era o teatro amador?

CS – Em Porto Alegre. Teatro amador israelita, em 1927. Meu pai é o que está com as barbas pretas. Aqui sou eu, ainda em 1939, eis os quadros de que falei, depois da estadia no Rio, já produto posterior. Estes são os trabalhos que ainda levei para o Salão de Maio, aqueles de que Portinari falou, pouca coisa sobrou em Porto Alegre para guardar, você vê que é uma linha mais ilustrativa. Aqui é um retrato meu feito pelo Rubem Braga XE "Rubem Braga" , isto é o retrato do meu irmão já na minha estadia de São Paulo. Este texto do Rubem Braga é um daqueles dois através dos quais ele me apresentou em São Paulo. Trabalhos meus feitos nessa época de São Paulo.

CG – Que bonitos!

CS – Fizeram parte da minha primeira exposição individual. Hoje quase todos são da coleção de Gilberto Chateaubriand. Quando vim morar no Rio colaborei na revista “Leitura XE "Leitura" ” e ilustrei livros. Estas são ilustrações para um livro sobre o Chaplin XE "Chaplin" . Depois que o Jorge Amado XE "Jorge Amado"  viajou, fui com seu pai e seu irmão mais moço ao sul da Bahia, onde ele tinha uma fazenda e lá pintei inúmeros trabalhos, inclusive estes. Fiquei uns meses lá. Este é o artigo de que falei, Jorge Amado escreveu me classificando como artista paulista e não assinou, porque seu nome não podia aparecer. Aí estão o retrato de Jorge e de várias pessoas; há um desenho meu feito na fazenda Santa Teresa XE "fazenda Santa Teresa" , a fazenda da Tarsila XE "Tarsila" .

CG – Esta não é a Maria XE "Maria"  Portinari?

CS – Não, esta era a companheira de Jorge naquele tempo. Aqui sou eu e o Jorge Amado XE "Jorge Amado"  nessa época, eu e Pancetti XE "Pancetti" , eu e Teresa Nicolao XE "Teresa Nicolao" , aquela cujo retrato desapareceu. Aqui são desenhos meus feitos em 1941 no sul da Bahia; aqui são também trabalhos do sul da Bahia, quadros nascidos nessa época, 1941/42. Este é o hotel em que morei quando convocado, estes trabalhos fizeram parte da exposição individual que fiz antes de ir para a Itália e que chamei de meu testamento.

CG – Está ótima esta foto, está linda.

CS – Estes já são desenhos meus da FEB XE "FEB" , da Itália. Aqui é um texto muito bom, de Rubem Braga XE "Rubem Braga" , sobre o que significou a FEB para mim e para todos nós.

RG – Ele esteve lá também, não é?

CS – Ele era correspondente de guerra.

RG – Quem está nesta foto?

CS – Isto é em Roma. Este é Rubem Braga XE "Rubem Braga" , aqui é um colega meu, ∞Francis Allowell∞ XE "∞Francis Allowell∞" , correspondente da BBC XE "BBC"  para a língua portuguesa e eu. Aqui estou voltando da FEB XE "FEB" , no navio. Estes são desenhos da FEB. Eu estava no Rio quando viajei com a Maria XE "Maria"  Helena V XE "Maria Helena Vieira da Silva" ieira da Silva, que morava naquela ocasião no Brasil. Convencido por ela e pelo marido, fui-me embora para a Europa.

CG – Isto foi em 1946?

CS – Fevereiro de 1947.

RG – Temos aqui cópias de sua correspondência: uma carta de 1946, que você mandou do Rio para o Portinari em Paris; uma de Paris para o Portinari no Rio.

CS – Eu não lembrava disso, gostaria de ter cópia.

RG – Estas já podem ser suas. Depois tem umas de Porto Alegre na sua volta, contando da chegada. Aliás, o Portinari estava novamente em Paris nessa época, em 1950.

CS – Eu fiquei em Paris, esqueci até de contar isso. Portinari chegou a Paris e nós estávamos sempre juntos; eu tinha ficado muito amigo dele. Todos aqueles artistas que encontrei em Paris – fiquei quatro anos lá – queriam conhecê-lo, fui elemento intermediário. Eu achava que era importante que as pessoas conhecessem Portinari, pois ele pessoalmente desmistificava aquela idéia de artista difícil e importante – porque havia muito dessa posição em muita gente. E ele não era isso, compreende? Eu tinha um contato com ele maravilhoso. Olhem estes trabalhos meus feitos em Paris nessa época, onde comecei a estudar colagens, essas coisas todas.

CG – Há uma carta em que você escreve a Paris pedindo ao Portinari uma carta de apresentação.

CS – Para quem?

CG – Para você conseguir a Bolsa para Paris.

CS – Exatamente, mas essa Bolsa acabou não saindo.

CG – Nessa época o Athos Bulcão XE "Athos Bulcão"  estava nas mesmas gestões para conseguir também uma Bolsa para Paris.

CS – Aliás, ele foi.

CG – Mas o Athos Bulcão XE "Athos Bulcão"  só conseguiu ir em 1948, você conseguiu ir um pouco antes.

CS – Mas eu não fui com Bolsa. A pessoa que me induziu a pedir a Bolsa foi o ∞Varnier∞ XE "∞Varnier∞" , que era o adido cultural francês.

CG – Você se refere a ele nesta carta.

CS – Mas enquanto eu estava pleiteando a Bolsa, a Maria XE "Maria"  Helena V XE "Maria Helena Vieira da Silva" ieira da Silva estava armando a viagem dela. E de repente ela usou um argumento decisivo e irrespondível. Na verdade naquele momento houve uma situação pessoal que contou muito, também já era minha posição política: eu estava na guerra em 1944, na Itália, quando soube do falecimento de minha mãe. Aliás, só fui saber vários meses depois. E quando voltei, tinha a minha herança dentro da firma de meu pai, que deixei para ele administrar.

Eu estava no Rio, trabalhando normalmente, voltei famoso, único artista que tinha estado na FEB XE "FEB" ! Então transformei meu trabalho na minha continuidade profissional – pois o que eu mais desejava era poder viver como pintor e não como artista gráfico, mas era o jeito, porque Pintura mesmo não se vendia. Portinari era uma exceção, os demais sobreviviam de teimosos. Na verdade, os pintores acadêmicos viviam muito bem no Rio, mas para os pintores modernos, mesmo pegando Guignard XE "Guignard" , Pancetti XE "Pancetti" , era uma batalha, não era fácil. E para um pintor mais jovem como eu, nem se fala, era mais difícil ainda!

Nesse clima eu vivia de Arte Gráfica e nem posso reclamar, porque eu vivia bem razoavelmente, dentro da minha ambição que era mínima – a única coisa que eu queria era pintar. A verdade é que quando a Maria XE "Maria"  Helena estava armando a sua viagem de volta a Europa, ela me perguntou: “- Scliar, para você viver mal de Pintura aqui no Rio não é melhor você viver mal de Pintura em Paris? Porque aqui não tem nenhuma perspectiva para você viver como pintor, aqui você está vivendo como artista gráfico”.

Aí fui procurar minha família e perguntei a meu pai: “- O que é que eu tenho? Desse dinheiro que o senhor está gerindo daria para eu ter uma retirada sem mexer no capital?” Eu não queria prejudicar a firma de meu pai. Ele disse: “- Olha, você teria uma quantia de três mil cruzeiros” – parece que era isso mesmo. Com três mil cruzeiros dava tranqüilo para eu fazer a viagem, para viver em Paris, era bastante dinheiro naquela época.

Eu então desliguei da Bolsa, que estava demorando – nessa altura o ∞Varnier∞ XE "∞Varnier∞"  deixou de ser o adido cultural e a senhora que o substituiu vinha com muito preconceito contra todas as pessoas de Esquerda. Eu era um desses que, além de ter entrado no Partido XE "Partido" , tinha tomado uma posição muito ativa, muito evidente na batalha pela Constituinte, toda aquela coisa. E é claro que o Partido me usou, da maneira mais natural do mundo, em função de eu ser o único pintor da FEB XE "FEB" . Tentaram até que eu me candidatasse a deputado; não aceitei por razões de ordem pessoal, eu achava que não tinha por que ser deputado, já estava ali...

CG – Militando.

CS – Militando como pintor, mas ser deputado! Eu via pelo Jorge Amado XE "Jorge Amado" , que ainda ia ser candidato, mas já estava envolvido. Depois a experiência mostrou – foi uma experiência importante e terrível ao mesmo tempo. Em todo caso, eu já podia viajar, embarcamos de terceira classe, eu e a Vieira da Silva; o marido só chegou tempos depois, porque teve que arrumar as bagagens, tudo isso. Chegamos em Marselha; no primeiro dia em Paris fiquei no ateliê dela; no segundo já fui para um hotel, onde praticamente fiquei os quatro anos. Fui para esse hotel induzido por um rapaz belga: o ∞Van de Beuque∞ XE "∞Van de Beuque∞" , que mora aqui no Rio e tem uma coleção maravilhosa de Arte popular. Ele fez uma exposição fantástica no Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna" , só de Arte popular brasileira. Naquele tempo ele morava nessa pensão e fez uma cartinha me apresentando à dona do hotel. Sabendo que tinha ateliê no último andar, fiquei os quatro anos na esperança de chegar ao tal ateliê, que estava sempre sublocado. Morei em todos os quartos daquele hotel e quando no ano seguinte o Jorge Amado, tendo sido cassado, foi para Paris, fui esperá-lo e levei-o para o meu hotel. Depois a sua família também ficou lá. Nesse local ainda moraram Neruda XE "Neruda"  e Nicolás Guillén XE "Nicolás Guillén" . Olha, o que ficou de gente nesse hotel!

CG – Que hotel era?

CS – Era o Hotel Saint Michel XE "Hotel Saint Michel" , na rue Cujas. Esse hotel virou uma espécie de “Consulado de Esquerda de Paris”.

RG – 19 rue Cujas – está aqui na correspondência.

CS – Exatamente, era o meu endereço. Minha viagem se fez sem a Bolsa, porque não tive paciência de esperar, quis aproveitar a viagem de Maria XE "Maria"  Helena e vi que tinha condições. Era também a minha posição: eu achava que se me candidatasse no Salão ganharia o Prêmio de Viagem, mas pensava que esse Prêmio de Viagem era uma coisa última; o sujeito o recebia porque não tinha outro jeito de viajar. Eu tinha e não achava justo tirar o lugar de alguém que não tinha outra maneira. Então viajei, sabendo que com isso estava cortando toda possibilidade de uma viagem futura pelo Salão, porque depois de uma viagem ao estrangeiro perdia-se o direito ao Prêmio de Viagem, pelo estatuto daquele tempo.

Você vê que a viagem foi muito consciente. Fui convencido de que não voltaria mais ao Brasil senão para visitas; fui fazer minha carreira de pintor em Paris. Foi meu envolvimento político em Paris na luta pela paz, contra a bomba atômica, pela sua interdição que, de repente, me envolveu também a mim e às minhas idéias todas; e tudo aquilo que vi no setor da Arte de lá fez de mim um homem mais consciente de que, bem ou mal, era no Brasil que eu tinha que conquistar o meu espaço. A minha batalha era aqui, não era lá. Ao fim de dois anos, quando tive consciência disso, já comecei praticamente a preparar minha volta.

RG – Mas você fazia muita coisa lá!

CS – Ah, fazia!

RG – Você pedia fotografias dos artistas brasileiros para organizar conferências, publicações...

CS – Exatamente, porque fui um coordenador da Association Latino-Americaine XE "Association Latino-Americaine" , associação que foi muito importante naquele tempo. Uma das pessoas que colaboraram conosco foi essa menina, a ∞Marta Traba∞ XE "∞Marta Traba∞" , que morreu num acidente de avião que houve agora... Publicamos um álbum de litografia da Associação Latino-Americana; tínhamos que escolher um artista brasileiro, eu escolhi o Athos. E a Marta escreveu o texto. Era um trabalho com artistas que hoje são, nos seus países, alguns dos artistas mais importantes da América Latina.

RG – O Jayme de Barros XE "Jayme de Barros" ...

CS – Que era do nosso consulado, muito amigo de Portinari...

RG – Ele era ligado a essa Associação?

CS – Não era ligado, mas era muito simpático ao Portinari e era – e é até hoje – muito atencioso. E era um sujeito que, sabendo de todas as restrições que faziam à nossa atividade política – porque nós tínhamos uma atividade política intensa – continuava nos recebendo da melhor maneira, nunca nem questionou esse problema.

RG – Parece que isso resultou em problemas na sua carreira. Ele deu um depoimento sobre Portinari, mas não comentou isso...

CS – Ele é uma pessoa muito discreta.

RG – Na época nós não sabíamos e não perguntamos. Mas ele nos contou que atuava muito numa Associação Latino-Americana...

CS – Talvez ele tenha colaborado conosco, fizemos uma associação vinculada a Unesco XE "Unesco" . Então ele nos auxiliou, mas sempre por baixo da cortina.

CG – Claro.

CS – Olha, meu quarto neste tal hotel; estes desenhos deram o maior escândalo lá, foram expostos no Salão dos ∞Moins de Trente-ans∞ XE "∞Moins de Trente-ans∞" . Isto já foi feito no interior da França, este é um auto-retrato, este outro foi feito na Bretanha.

RG – Está tão lindo este álbum!

CS – Começa o Clube de Gravura XE "Clube de Gravura" , aqui há um texto em que explico isso, e este é o texto do Joaquim Cardoso XE "Joaquim Cardoso" . Vim da França com uma crise tremenda do ponto de vista profissional, todo o meu lado autodidata então apareceria nitidamente. Primeiro, percebi que nós estávamos vivendo um instante de crise fora do comum. No instante mesmo que nós chegávamos aqui, essa pontuação em função da Arte abstrata era a palavra de ordem, na Europa, de todas essas organizações que quiseram exatamente dar ênfase a essa corrente. Isso, no Brasil, se refletiu nas bienais, cujo estatuto era muito rígido; quer dizer, era a vanguarda.

RG – Portinari parece que passou os últimos anos de vida em crise...

CS – Ele era tremendamente hostilizado, sofreu essa pressão, como hoje eu e muita gente mais. Não tem problema, mas, em todo caso, é muito desagradável. Voltei e decidi, por uma questão política também que em vez de ficar no Rio, onde a agitação era tremenda – tinha-se criado diferentes museus e havia lutas de grupos, porque todo mundo queria ser da copa e cozinha do Museu... E eu estava numa crise de tal ordem, como artista e também, politicamente, que eu não sabia bem o que fazer com o meu trabalho; e achei o melhor era me enfurnar no Rio Grande do Sul.

E no Sul, com um grupo de artistas jovens que também estavam muito inquietos – Glauco Rodrigues XE "Glauco Rodrigues" , ∞Glênio Bianchetti∞ XE "∞Glênio Bianchetti∞" , Danúbio Gonçalves XE "Danúbio Gonçalves" , que viria logo depois, Vasco Prado XE "Vasco Prado" , Carlos Mancuso XE "Carlos Mancuso" , todo um grupo de gente jovem – organizamos um clube que, de fato, nasceu de uma proposta nitidamente política: era uma revista que queríamos fazer no sul para defender nossas idéias de Esquerda. Faltava dinheiro, o chamado dinheiro de Moscou nunca chegava lá, não é? (risos)

Então nós fizemos o seguinte: um clube onde cada um de nós editava uma gravura por mês; a gente doava essa gravura e o dinheiro assim obtido dava para editar a revista que eu planificava graficamente – era da direção da revista. A gente não tinha dinheiro para o clichê; fazíamos uns linóleos que eram as gravuras, a gente imprimia com o próprio original. Quem tem a coleção da revista nem sabe que tem um grupo de originais na mão!

A verdade é que no fim de pouco tempo essa publicação se autobastou, pelos seus assinantes. E o clube tinha se revelado um núcleo capaz de mobilizar e de sensibilizar muitas pessoas, devido ao tipo de gravura que nós estávamos fazendo, começando a pegar coisas do sul. Com isso nós criamos um movimento; desligamo-nos da revista do ponto de vista financeiro e o dinheiro foi para essa entidade, que estava formando gente nova.

O clube não só se propagou, mas virou uma escola, um curso livre. E esse curso livre, no fim de pouco tempo estava tendo repercussão nacional, tanto que se criaram clubes de gravura em Santa Catarina, no Paraná, em São Paulo, no Rio, no Recife e fora do Brasil, inclusive.

RG – Vocês foram os precursores desse trabalho?

CS – Na América Latina fomos; depois se criou no Uruguai, na Argentina, no Chile e até em Portugal, no Porto; tudo nascido do nosso clube que, indiscutivelmente, trazia uma experiência da gravura popular chinesa, do Taller de Gráfica Popular XE "Taller de Gráfica Popular"  mexicana. Tive contato com vários elementos de lá, em particular, com ∞Leopoldo Mendez∞ XE "∞Leopoldo Mendez∞" , que ficou muito amigo meu.

CG – Vocês tiveram contato em Paris?

CS – Sim, no tempo dos congressos e movimentos pela paz ele foi até lá e nos trouxe um material maravilhoso; eu coordenei a exposição, através da Associação Latino-Americana. Nessa ocasião fizemos filmes com esse material. Cheguei a ter discussões de preparação do filme até com ∞Alain Resnais∞ XE "∞Alain Resnais∞" ,  e o filme acabou sendo feito por ele – estava começando naquele momento. Era um grupo muito ativo e fantástico, de gente jovem. Depois eu trouxe aquela experiência do Taller de Gráfica Popular e mais a gravura popular chinesa, para o Brasil.

RG – Ouvimos falar que o Portinari foi muito criticado por ter participado da Bienal XE "Bienal" , pois haveria uma orientação do Partido XE "Partido"  para que os artistas então de Esquerda não participassem, já que a Bienal implicava a imposição de uma Arte abstrata – provavelmente uma coisa que hoje em dia se veria de outra maneira -, a invasão estrangeira...

CS – Ideológica.

RG – Ideológica e tudo isso, em termos de Arte. Para nós hoje é difícil ver como é que isso era vivido por vocês artistas. E parece que essa crítica partiu basicamente desse grupo gaúcho, você lembra disso?

CS – Não, ao contrário, deixe-me colocar um problema aí bem claro: em 1951 estávamos no primeiro ano do clube e recebemos a visita no Rio Grande do Sul de Ciccilo Matarazzo XE "Ciccilo Matarazzo" , convidando-nos para a primeira Bienal XE "Bienal" . Ele estava fazendo uma viagem pelo Brasil todo. Mas quando li o regulamento, achei-o muito estrito e muito preciso; eles queriam estimular os movimentos de vanguarda, a chamada linguagem contemporânea que, para eles, era a abstração.

Eu estava voltando da Europa, sentia que essa era a palavra de ordem e era muito sectário, não há dúvida. Mas apesar de tudo, dentro do nosso clube de gravura, uns mandaram e outros não, porque nós sentávamos e discutíamos o problema; e quem quisesse mandar, mandava. Nosso clube não estava orientando ninguém e muito menos criticando Portinari; nunca colocamos a coisa dessa maneira. Nós éramos muito sectários, isso sim; a gente acreditava que tinha que fazer uma espécie de realismo nacional: íamos para a fazenda, estávamos trabalhando nesse ambiente da fronteira, trazendo temas vinculados às coisas da região em que morávamos.

CG – Naquela conjuntura o sectarismo era uma posição; não era uma conjuntura de conciliação, de consenso.

CS – Era uma posição de defesa. Naquele momento, entenda, todos que mandaram para a Bienal XE "Bienal"  não foram aceitos. O Glauco foi um dos que mandaram e foi cortado. Eu disse: “- Olha, vocês vão mandar, vão ser cortados e vão perder a moral. Depois vão dizer que vocês estão atacando porque foram cortados”. Posso dizer que nunca fui cortado pela Bienal, porque nunca mandei nada para a Bienal. Para os Salões podia mandar porque eu era hors-concours, mas de um modo geral não mandava. Passei a mandar nessa época porque o Salão para mim significava um espaço em que eu podia mostrar o trabalho que estávamos fazendo – a palavra de ordem naquele momento era uma fúria contra os nossos clubes, porque fazíamos uma coisa figurada. Não bem realista, mas figurativa.

CG – E era lindo!

RG – Mas como foi sectário aquele momento, não é?

CS – Foi um momento muito sectário. É bem possível que a gente até tenha tomado posições mais tranchantes em certas coisas, mas dentro do próprio clube teve gente que mandou, amigos nossos. Ora bolas, a gente não proibia ninguém de mandar! Eu não mandava, isso era outro assunto, era assunto meu. Ao mesmo tempo, a gente discutia; as revistas estão aí, publicamos nossas posições. De vez em quando leio os meus artigos e fico com a maior vergonha (risos). Claro, porque era eu naquele tempo, com um sectarismo tremendo. Hoje, quando vejo um jovem sectário, respeito um pouco, para me desculpar.

Mas na verdade, só entendo o sectário quando jovem; porque acho que o jovem tem o direito de acreditar de tal maneira naquilo, que tem a audácia da ignorância. Agora, quando vejo um sectário mais velho, acho imbecil; o mais velho tem que ter uma soma de experiências; pode acreditar nas suas idéias, mas tem que ser tolerante com as outras. Tem que tentar, claro; dá sua opinião, os outros dão a sua, é dessa coexistência que nasce uma arte nova. Ninguém é dono da verdade, mas essa é uma posição que conquistei com o tempo. Dizer que eu era assim antes não é verdade.

CG – Tem uma outra história também ligada ao Partido XE "Partido" , ocorreu em 1946 mesmo, quando o Portinari foi fazer aquela exposição na Charpentier; começaram a correr uns boatos lá em Paris, de que o Portinari não era comunista nada, porque era ligado ao Estado Novo XE "Estado Novo" ; tinha pintado o retrato do Getulio XE "Getulio"  etc. E isso teria chegado inclusive até Picasso, fazendo com que ele não recebesse o Portinari.

CS – Esse fato não conheço exatamente; Picasso não era uma pessoa que recebesse com facilidade ninguém, nunca tive contato com Picasso, senão episódico. Na Polônia, em 1948, no Congresso de ∞Wroclaw∞ XE "Congresso de ∞Wroclaw∞" , fui apenas apresentado a ele por ∞Ilia Ehrenburg∞ XE "∞Ilia Ehrenburg∞" . Quem era muito amigo dele era Jorge Amado XE "Jorge Amado" , que depois conviveu com ele até bastante tempo. E a verdade é que naquele momento essas ondas existiam, sabe?

CASSETE 2 – LADO B

CS – Confesso que a minha memória não guardou essas coisas, realmente não tenho boa memória para essas fofocas; já naquele tempo não me envolvia demais, hoje tenho horror a isso! Não posso esclarecer muita coisa, só lembro que havia ondas. E essa onda de Portinari prestigiado, bafejado pelo Estado Novo XE "Estado Novo" , acompanhou-o durante muito tempo. Mas, como eu estava dizendo, com todas as minhas idéias de Esquerda, foi Portinari a quem fui procurar! E para mim foi natural que, quando Portinari foi candidato do Partido XE "Partido"  a senador, me escolhessem em São Paulo para saúda-lo, num jantar que os artistas e intelectuais lhe ofereceram. E foi com o maior prazer que fiz isso; foi quase que um reatar de relações com ele – pois a nossa dificuldade era eu estar em São Paulo, ser do grupo paulista ligado a Segall XE "Segall" , de quem Portinari tinha toda...

Aí há um problema que entra já numa seara muito estranha. Hoje sou um pintor que convivo, coexisto na maior camaradagem com os meus colegas; mas teve uma época no Brasil – aliás, ainda hoje – em que grupos que respeito como artistas me desinteressam como pessoas, porque acho que não são pessoas de bom caráter. É minha opinião pessoal. Isso não faz com que eu não goste do trabalho deles, mas faz com que eu tenha um certo afastamento, porque acho que a vida do homem é muito a sua obra. Sou um crente nesse negócio, acho que seu trabalho é você; o trabalho é sempre uma coisa autobiográfica e acho que o artista reflete esse egocentrismo de achar que o mundo gira em torno dele; seu trabalho acaba refletindo, mas nem isso diminui o seu talento. E muitas vezes são pessoas desagradáveis para consigo mesmo.

Eu sempre coexisti muito bem com os meus colegas que, de uma certa maneira, chamo de minha família – é minha família de opção. Tenho uma família muito grande, com quem coexisto de um modo geral muito bem e com quem brigo muito; mas é com a família que a gente briga; brigar com os outros não tem graça nenhuma. Agora vocês podem continuar fazendo perguntas.

CG – Portinari no fundo sofreu...

CS – Sofreu muito, mas não esqueça que Portinari sofreu exatamente aquilo que corresponde à posição dele. Eu hoje tenho violentas contestações de pessoas; algumas não me importam nada, intelectualmente, mas me chateiam. No entanto, não dou muita importância porque tem o outro lado que compensa. E Portinari foi um homem realmente muito prestigiado desde o começo, teve uma carreira brilhantíssima. Teve um começo muito pobre, tudo isso a gente conhece, mas a partir de um certo momento, a partir do Prêmio dele, o Portinari teve uma ascensão que não parou mais. Claro que por isso mesmo ele foi o foco...

RG – Foi isolado, não é?

CS – Ele ficava isolado; tinha muita gente, talvez até do seu convívio, que tinha a maior ciumeira dele.

RG – Era alvo de muita inveja.

CS – E não era só ele; tinha Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" , no seu setor. No setor da Literatura não, nenhum dos escritores de verdade vive só de seu trabalho. No Brasil, hoje, há o Jorge Smado, mas, naquele tempo, nem o Jorge Amado XE "Jorge Amado" . Viviam de artigos, de outras coisas. Olha um poeta como o Drummond XE "Drummond" ! E não se pode dizer que ele viva exatamente dos direitos como poeta, porque nosso país é um país inviável, ainda, para esse tipo de profissão.

CG – Para o trabalho intelectual.

RG – Você acha que esse seria o preço inevitável, pela posição que Portinari ocupou?

CS – Ele pagou esse preço e não só ele; eu diria que Portinari pagou esse preço, Di, Segall XE "Segall" , Tarsila XE "Tarsila" , Anita Malfatti XE "Anita Malfatti"  pagaram esse preço; ∞Pedro Correa de Araújo∞ XE "∞Pedro Correa de Araújo∞"  até hoje não tem o lugar que merece; Ismael Nery XE "Ismael Nery"  pagou esse preço; ∞Vicente Rego Monteiro∞ XE "∞Vicente Rego Monteiro∞" ... Todos esses elementos, que são básicos na nossa formação, pagaram esse preço – uns mais, outros menos. Portinari, pela própria posição que conquistou, pelo prestígio mais do que merecido que ele tinha e que o governo, da maneira mais inteligente possível, capitalizou.

Isso, na minha opinião, intrinsecamente nunca mudou a estrutura fundamental de Portinari, que era aquele homem simples, essencial, tremendamente coerente com a sua formação e tremendamente coerente com aquilo a que ele queria se propor. Todas as coisas que a gente pode questionar, no trabalho de Portinari, são dúvidas que todo artista tem ao longo da sua formação. Então, mesmo que naquele momento, até por questões de paixão, a gente tomasse posições determinadas, são coisas perfeitamente compreensíveis dentro do contexto. E, no mais, não se pode dizer que tem que haver unanimidade – unanimidade só há numa coisa medíocre, não é?

Uma coisa tem valor exatamente porque tem toda uma escala de participações, de compreensões do problema, e isso dá uma variedade muito grande. Depois de morto sim, essa unanimidade pode até se fazer, é o reconhecimento do trabalho feito. Mas enquanto está vivo, o sujeito paga o ônus de ser popular ou de ser pelo menos conhecido, ou de ter sucesso. O sucesso, então, é imperdoável!

RG – Portinari é muito criticado até hoje, há historiadores de Arte, estudiosos que falam que ele não renovou. Aí entra a questão da Arte, propriamente. Tem a questão da vida, do homem que gera inveja por estar ocupando um espaço muito privilegiado, e tem essa outra questão.

CS – Vou dar uma opinião tremendamente sectária, quero assumir uma posição sectária agora: a crítica, no Brasil, é um mal-entendido. São pessoas de uma estruturação cultural – quando têm – européia, completamente ligadas ao que eu chamaria a “metrópole cultural”, e muito pouco sensíveis ao nosso processo. Nisso eu tenho uma posição antropofágica e sou nitidamente discípulo de Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" ; acho que tínhamos que fazer como os índios, que devoravam o Sardinha; temos que pegar a cultura européia – ou hoje a americana, ou a asiática... Temos um estômago muito bom para digerir essas coisas; o que sai é arte brasileira.

Portinari passou por esse processo da maneira mais natural e instintiva. Era um homem de uma certa formação; a Itália estava muito marcada em seu trabalho, toda a cultura do Renascimento italiano. Quando ele viajou para a Europa realmente houve uma mudança radical de impostação do seu trabalho, e ele teve capacidade de perceber isso. Tinha uma técnica fabulosa e um talento incrível, que transformou num instrumento – daí as diferentes influências que formavam o artista naquele tempo, em particular um artista de origem popular.

Portinari, um dos maiores artistas daquele tempo, era de origem popular, o que não era o caso do Segall XE "Segall"  – naquela altura, casado com uma senhora muito rica e sofrendo, tendo uma cultura européia muito sedimentada; ele podia até ser de origem popular judaico-russa, mas depois, na Europa, participou do Expressionismo alemão e ali foi cooptado; e casou com uma mulher brasileira, veio para o Brasil já um artista estruturado, formado. Tinha problemas sociais no sentido mais profundo do termo; foi um pintor tremendamente coerente com as suas idéias, mas passou a viver uma problemática muito diferente, na sua formação, da de Portinari. Isso criou realmente dois mundos díspares, com uma certa dificuldade de aproximação, porque eram formações diversas.

Já o Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  era um homem que tinha a formação esculhambada do artista brasileiro e, por isso, eu o acho um dos maiores artistas do Brasil. Ele não tinha a menor vergonha. Aliás, eu gostaria de me classificar quase como um pintor da “escola dos sem-vergonha”, isto é, daqueles que não têm vergonha de fazer tudo que têm vontade, o que não é fácil. O Di fazia isso, com a naturalidade do temperamento de um brasileiro, de um carioca, de um sujeito ligado à nossa própria formação. A sua pintura reflete isso. Quando se fizer uma bela retrospectiva dele, essa dualidade – do trabalho mal realizado, meio esculachado, e do trabalho inventivo e criativo – tem que estar presente, porque isso é o Di Cavalcanti e isso é o Brasil. Na minha opinião isso é muito mais Brasil do que a minha pintura, que é muito refinada e que também é um aspecto do Brasil! Disso eu não abro mão. Toda minha cultura, minha formação está aí dentro.

RG – Com um lado europeu muito forte.

CS – Claro! Eu nem quero fugir disso, nem posso fugir disso. Mas, ao mesmo tempo, isso não impede que eu tenha a maior admiração pelo Di, que acho um homem maravilhoso; acho o Segall XE "Segall"  um homem fantástico, que, aliás, é muito mais a minha família, até por ser judeu, por ter uma formação expressionista, que foi a minha formação inicial, por ter todo um tipo de impostação diante do mundo muito peculiar.

Ao mesmo tempo, teria de dizer a vocês a importância que teve Portinari para mim, por toda a revolução que ele significou no trabalho de meio-mundo, no meu inclusive. Ele me abriu os olhos. Sim, posteriormente, era um outro caminho que eu ia seguir, que não o dele – porque muita gente se dirigiu na linha dele, mas a minha impostação era outra. Mas isso eu tive que escolher posteriormente, até inconscientemente, não era uma coisa consciente. Se eu tivesse trabalhado com o Portinari, talvez eu tivesse me violentado, como alguns artistas que trabalharam com ele, ficaram violentados para o resto da vida, porque ele era uma personalidade muito forte. Talvez até, no fundo, não ter trabalhado com ele também foi uma defesa. Mas, ao mesmo tempo, a minha admiração por ele não está sendo questionada aí. Ele era e sempre foi uma bandeira!

Todos esses questionamentos em torno de Portinari, se vocês colocarem dentro do momento que se vivia, eram questionamentos políticos de uma situação muito conturbada. Portinari tinha que pagar o seu sucesso. Esse era um problema mais ou menos inevitável. Até que Portinari foi um artista que teve uma crítica, principalmente de escritores e poetas, única.

CG – Das mais favoráveis.

CS – E das mais calorosas. As pessoas viram que os melhores escritores, os melhores poetas brasileiros fizeram dele uma bandeira. Isso foi muito importante.

RG – O Oswald começa a atacá-lo em 1939, na época dessa polêmica de que a gente estava falando, e o Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  começa a atacá-lo em 1949, exatamente 10 anos depois, na época do painel Tiradentes XE "Tiradentes" . Até então, tanto para um quanto para outro, em épocas diferentes, ele é essa pessoa, esse porta-bandeira, o difusor da Arte Moderna pós-Semana de 1922.

CS – Eu vou contar um fato que você tem que pesar: tive sempre uma posição muito diferente da posição de Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa" . Oswald era um caso especial, era um homem que ciclicamente atacava e defendia, era um apaixonado e um inimigo.

RG – Parece até que ele era um mau-caráter.

CS – Não era propriamente um mau-caráter, era um homem instável. Eu não o chamaria de mau-caráter. Devo tanto a ele, também, que eu não o classificaria nunca como um mau-caráter. Mas era uma pessoa difícil. Aliás, digo mais, naquele dia em que foi mostrado meu desenho, em 1941, a pessoa que fez a observação mais curiosa foi o Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , que me disse: “- Você desapareceu, mas o seu trabalho melhorou muito”. Eu retruquei: “- Foi por isso que melhorou”. Ele terminava de fazer uma experiência terrível com um poeta jovem, que ele pôs lá nos córneos da lua. Quando o sujeito ficou convencido de que estava lá em cima, ele o largou e o sujeito se esborrachou todo.

Eu tinha medo de que acontecesse o mesmo comigo. Fiquei afastado, apesar de conviver com ele através do filho, que era pintor e de quem eu fiquei muito amigo. Até do outro filho, o Rudá XE "Rudá" , fiquei também muito amigo; tenho o maior carinho por ele. Então a verdade é que dentro daquele clima, incensar e depois deixar cair era muito comum, justamente com gente jovem. Eu tinha um medo pavoroso disso, tinha no fundo uma intuição, uma certa cautela. Esse ambiente era perigoso. Muito solidário, como terminei de explicar a vocês, mas, ao mesmo tempo, a briga era uma briga muito de princípios.

Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  correspondia, naquele momento, a uma posição política trotskista, e por isso mesmo eu mal o conheci. Eu tinha uma posição, mas não pertencia ao Partido XE "Partido"  naquele tempo. Ele tinha uma posição diferente daquela dos meus melhores amigos, que estavam mais ligados ao espírito do Partido. Quando posteriormente o conheci, na França, eu já tinha estado no Partido, como Portinari também. Aí a posição dele era nitidamente política. Mário Pedrosa foi importante por toda uma série de agitações que ele significou no nosso ambiente; mas era um homem com o espírito muito mais ligado a uma vanguarda européia, que não tinha muito a ver com a vanguarda brasileira, na minha opinião. A vanguarda brasileira tinha que se criar aqui, nas nossas raízes, no nosso terreno.

Nesse sentido Portinari foi um elemento básico, como básicos foram todos os elementos que batalharam naquele momento pela imposição de idéias novas. Estou dando o panorama que vivi naquele tempo e que era um panorama muito especial. E houve certo tipo de briga, de que vocês estavam falando; começo a me lembrar de certas coisas. Não me lembro das pessoas, você vê que eu as apaguei, de fato não tiveram importância maior, mas eram importantes naquele tempo.

Escandalizei os críticos no momento em que eu disse que os críticos tinham a importância do jornal que eles ocupavam. Quando saíam dos jornais viravam clandestinos, não tinham mais importância nenhuma, porque o peso do que diziam não tinha o menor valor. Olha, no instante em que você nem vendia o seu trabalho, você nem dependia dessa venda – porque ela não existia, não existia mercado – a opinião deles era realmente, no fundo, a pouca coisa que você estava conquistando. Era a opinião de meia dúzia de pessoa que tinham um comentário; era um Santa Rosa XE "Santa Rosa" , um Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" , que tinham uma crítica mais regular; era o Antonio Bento XE "Antonio Bento" , o Quirino XE "Quirino" , pessoas muito equilibradas.

Como eu fazia uma agitação muito intensa, geralmente eu tinha, de um lado, uma opinião muito simpática; de outro lado, esse setor tradicional era muito ressentido comigo, eles achavam que eu avançava demais. Todo mundo foi unânime quando voltei da FEB XE "FEB" , aí eu era o herói que estava voltando e o meu desenho tinha espantado muita gente. Mas depois, o meu desenvolvimento político me armou situações pelas quais até hoje estou pagando. Acho que é natural, é o ônus que eu tenho que pagar.

RG – Como isso se reflete na sua vida?

CS – Se reflete no fato de eu trabalhar cada vez mais. Em termos de contato eu sinto que as gerações novas me procuram muito, isso para mim é muito estimulante.

CG – Você também é muito aberto a esse contato, não é?

CS – Sou aberto e estimulo todos os caminhos, acho que todos eles valem. Ao mesmo tempo, há um instante em que a gente vê os grupos se formarem manipulados por galerias, por críticos pagos, quase que 90% por galerias. Independência mesmo... Eu acho que um crítico tem tudo para ser um profissional; é natural que qualquer profissional ganhe pelo seu trabalho. Mas o crítico que realmente não goste de um determinado trabalho, mesmo pago não deve escrever sobre aquilo elogiando. E isso a gente vê a toda hora; basta a galeria trabalhar de maneira adequada, que ela terá a crítica de um modo geral – não toda, há exceções. Isso tem sido para mim uma experiência muito triste, não confio na nossa crítica, de um modo geral.

Acho, inclusive, que mesmo aqueles que têm escrito a meu respeito, não pegam nem um décimo daquilo que o público é capaz de captar. Não é que eu seja presunçoso, mas acho que o meu trabalho significa alguma coisa. Para mim, pelo menos, significa e deve significar para mais pessoas, uma vez que eu sou um dos pintores que tem um público que vem me acompanhando há mais de 20 anos e com uma certa freqüência. E mais, com uma certa não só fidelidade, mas um público que não se desfaz dos meus trabalhos. Meus trabalhos são os que menos se encontram nos leilões, porque as pessoas pouco se desfazem deles. Isso significa alguma coisa para mim. Agora, ao mesmo tempo, se você disser: “- Mas essa gente te omitir, não te reconhecer não é desagradável?” É, e eu imagino que esse aspecto para Portinari, que sempre teve a melhor crítica, num certo momento – em particular nos últimos anos – ter tido aquelas omissões deve ter sido uma coisa muito triste.

CG – Foi duro, não?

CS – Foi muito duro.

RG – A gente acha que os últimos anos de vida dele foram uma soma de dificuldades e desse ponto de vista deve ter sido uma coisa...

CS – Deve ter contado muito. E, talvez por isso, nesses últimos anos tive com ele um contato não muito constante, mas sempre muito cordial. Eu sentia que ele tinha carinho pelo Guignard XE "Guignard" , era inclusive necessidade sua, sentir um apoio nos colegas que tinham um respeito maior por ele.

RG – Ele ficou muito isolado.

CS – Muito! Não esqueça que ele viveu praticamente os 10 primeiros anos da Bienal XE "Bienal"  e, quando foi premiado, na verdade, ele é quem serviu a Bienal, não a Bienal a ele – a Bienal sabia o peso do seu nome, por isso premiou-o. Mas está na cara que a Bienal no fundo atacava Portinari. Com Di fizeram o mesmo, tentaram de repente apagar a influência desses artistas nas novas gerações.

RG – Hoje em dia se faz exatamente o contrário, a tendência atual é a recuperação da nossa história.

CS – Claro!

RG – Aquele foi um momento de muito sectarismo, nesse sentido burro.

CS – O sectarismo, convenhamos, é sempre uma coisa burra.

RG – É, mas talvez faça parte também...

CS – Faz parte do contexto em que se vive, é natural, porque tem horas em que se é levado a tomar um partido, apaixonamo-nos; e, quando se faz uma coisa apaixonada, a gente pode questionar o resultado. Mas, em todo caso, acho que a paixão também tem que conduzir muita coisa. Em Arte, pelo menos, tem que conduzir sempre. Tem momentos no trabalho em que se tem todo o direito de ser sectário. Aí o trabalho é você, você está dando sua contribuição. Agora, na hora de questionamento... Você diz: “- O meu trabalho é o melhor”. Mas quem vai julgar isso? Isso é o tempo que vai julgar; não é nem a crítica, por melhor que ela seja. Você pode até sensibilizá-la e, com a maior honestidade, a crítica dizer que você é o artista centro, em torno de você é que a coisa vai girar, que você é a grande contribuição do Brasil para a arte internacional. Mas isso é sua opinião; você gostaria que isso assim fosse! Eu não acho desagradável que alguém pense assim, a seu respeito, mas não quer dizer que aquilo seja verdadeiro. É o tempo que vai estabelecer o seu valor.

Portinari hoje tem um valor inquestionável sob esse aspecto. Agora, na ordem geral das coisas é claro que há etapas; ninguém pode fugir da pré-história, que pertence indiscutivelmente a uma Anita Malfatti XE "Anita Malfatti" , a uma Tarsila XE "Tarsila" , a um ∞Vicente Rego Monteiro∞ XE "∞Vicente Rego Monteiro∞" , a um Segall XE "Segall"  – na medida em que ele esteve aqui naquela época – mais do que a Portinari, Guignard XE "Guignard" , Pancetti XE "Pancetti" , que são de uma geração posterior. Naquele tempo não se via isso assim, porque a segunda geração ainda não tinha seu lugar conquistado, histórico, e aí havia um ... E estavam todos vivos ainda!

RG – Era uma disputa nem sempre surda.

CS – Era uma disputa, porque eles não queriam o sucesso econômico, mas sim o respeito, o reconhecimento do que tinham feito. E Portinari tinha um nome que incomodava muita gente. Hoje as coisas estão no lugar. Tem pessoas que podem achar que Tarsila XE "Tarsila"  foi mais significante, no seu momento do que Portinari no dele. Eu questiono isso. Ninguém foi tão importante quanto Portinari numa época da história do Brasil. E no tempo, Portinari foi uma bandeira essencial. Esta é a minha opinião.

Confesso que gostaria que o meu depoimento sobre Portinari terminasse pela tremenda admiração que eu tenho por todo o trabalho que ele fez, pela vida e a obra que estão inteiramente integrados e pela crença total que ele teve nos valores pelos quais lutou e realizou sua obra. E está aí a sua obra que não me deixa mentir. Acho-a essencial.
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