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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

CG – Professor, antes de começarmos a falar especificamente sobre Portinari, queríamos que o senhor fizesse uma breve biografia sua, para entendermos de que forma a sua trajetória num determinado momento se cruza com a trajetória de Portinari.

AA – Meu cruzamento com o Portinari não depende muito da minha vida; depende das circunstâncias do meu relacionamento de família. Tanto quanto eu me lembre, quando conheci Portinari nós éramos os dois muito moços, ele era pouco mais velho do que eu. Creio que Portinari nasceu em 1904.

CG – Ele é de 1903. Portinari estaria fazendo 80 anos este ano.

AA – Então ele nasceu em 1903; eu nasci em fins de 1905. Vou fazer 78 aos neste fim de ano. É isto. Ele tinha dois anos mais do que eu. As primeiras vezes em que vi o Portinari foram na casa de meu pai, por causa do Olegário Mariano XE "Olegário Mariano" . Os meus irmãos eram mais velhos, eram rapazes, tinham cinco, seis anos mais do que eu. O Caio XE "Caio" , Virgílio XE "Virgílio" ...

RG – Eram todos mais velhos?

AA – Todos mais velhos. Daí o fato de eu ter ficado sempre muito ligado ao meu pai. Num período em que meu pai viveu na Europa – ele era embaixador na Liga das Nações XE "Liga das Nações"  – os outros rapazes já estavam socialmente emancipados, e eu não. Eu era muito moço, tinha 17, 18 anos, então morávamos juntos e isso fez com que ele se interessasse mais por mim, porque perto dele só estavam as moças, as meninas. Eu não tinha mãe; ela tinha morrido quando eu era muito menino, então eu era um rapaz que estava surgindo e ele começou a prestar atenção. A minha ligação com meu pai foi muito grande. Escrevi a sua biografia.

Mas então meu pai era muito amigo do Olegário. Isto é, Olegário, por causa dos meus irmãos mais velhos, tornou-se muito amigo do meu pai. Tenho um dos livros do Olegário oferecido a ele, “Água Corrente XE "Água Corrente" ”, com o desenho original do ∞Correia Dias∞ XE "∞Correia Dias∞"  para a capa. Então o Olegário é que era amigo do Portinari. E eu tenho uma idéia vaga de que ele aparecia lá em casa com o Portinari. Mas naquele tempo eu não fazia ainda muita ligação de quem fosse Portinari, ele estava apenas começando a carreira. Acho que estava na Escola.

CG – É; estava na Escola.

RG – Ele era um garoto ainda.

AA – Era um garoto, um pouco mais velho do que eu. Mas era ligado ao Olegário e começava a fazer aquela pintura acadêmica antes de fazer o Baile na Roça XE "Baile na Roça" . Escrevi no prefácio do livro do Antonio Bento XE "Antonio Bento" 
, que conheci Portinari muito mocinho, mas não me lembro muito bem em que circunstâncias, porque em nossa casa havia muitos rapazes, havia duas ou três mocinhas, a casa vivia cheia, havia muita gente. Depois, é claro, Portinari foi se afirmando, não só pessoalmente como artisticamente, nacionalmente, a figura dele foi se impondo e desde então sua personalidade era extremamente importante e significativa, já estava destacada. Ele passou um período na Europa. Eu me lembro de que Portinari nessa época já tinha uma grande repercussão. Porque o movimento modernista XE "movimento modernista"  não produziu um pintor sensacional. Começou com a Anita Malfatti XE "Anita Malfatti" , mas não produziu ele próprio um pintor. Eu não quero ser injusto com Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  – e eu não sou crítico de Arte – mas, enfim, o Modernismo não produziu um pintor que tivesse dominado o meio artístico nacional e até internacional da maneira como Portinari veio a dominar. 
Enquanto que nas Letras, sim. Nas Letras o movimento modernista produziu o Bandeira XE "Bandeira"  na Poesia, produziu Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , uma espécie de poligrafia intelectual.

CG – Tarsila do Amaral não seria uma das grandes figuras do movimento modernista?

AA – A Tarsila seria, mas a Tarsila era demasiadamente – como eu podia dizer? – demasiadamente sensacional para ser grande. Ela tinha uma espécie de responsabilidade revolucionária que lhe fazia concentrar a atenção na Revolução e não na Pintura, na minha opinião. Ela representava uma espécie de transformação revolucionária, que ofuscava aquilo que poderia ser considerado a essência plástica. Ela era isso. A Tarsila era uma revolucionária. Eu a conheci.

CG – Era uma personalidade.

AA – Como o Oswald. O Oswald era um sujeito genial, mas ele ficou sempre isso. Ele ficou sempre aquela personalidade revolucionária. Hoje, comparando a ação do Oswald com a ação do Mário
, a gente vê que a ação do Mário foi mais importante. Naquele tempo a gente ficava meio perplexo. Mas a ação do Mário realmente é mais importante. Depois surge o Sérgio Buarque XE "Sérgio Buarque" , que é um sujeito da maior importância no movimento. De qualquer maneira, lembro do Portinari já nessa época em que o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  escrevia poemas sobre ele, na ocasião do recenseamento, lembra?

CG – Lembro. O “Rondó do recenseamento XE "Rondó do recenseamento" ”.

AA – É. Portinari então tira o Prêmio de Viagem e se afasta, vai embora, em 1930. Ele era glorioso. Portinari era considerado grande pintor.

CG – Nessa época?

AA – Nessa época lembro muito dele. Lembro-me do Portinari morando lá em cima na Bica da Rainha; lembro-me do Portinari, anos mais tarde, morando na Av. Atlântica, não é isso?

CG – É; isso foi depois do Prêmio de Viagem.

AA – Quando é que ele morou na Bica da Rainha?

RG – Na década de 40, porque até 1939 ele andou para cá e para lá. Eles moraram pouco tempo na Beira-Mar, perto do Manuel Bandeira XE "Bandeira" , e ficaram quase a década de 40 toda no Cosme Velho.

AA – Eu o via muito na época da construção do Palácio da Cultura, onde ele estava fazendo os painéis da ante-sala do ministro. Como vocês sabem, aquele Palácio foi empreendimento do Capanema XE "Capanema" . O Capanema foi meu colega de colégio.

RG – Queríamos ouvir um pouco sobre esse período – a Revolução de 1930 XE "Revolução de 1930"  e o ministro Capanema XE "Capanema" . É um período para nós muito interessante, muito importante, porque tem sido pouco visto e o momento todo é muito contraditório.

CG – É; seria importante esclarecer também um pouco a ação do Capanema XE "Capanema"  nessa área.

AA – Ah bom, isso é fantástico e formidável.

RG – Quem foi verdadeiramente o Capanema XE "Capanema" ?

AA – Os pesquisadores do Centro de Pesquisas e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC XE "CPDOC" ), da Fundação Getulio XE "Getulio"  Vargas XE "Fundação Getulio Vargas" , vão publicar “Tempos de Capanema XE "Capanema" ”
, uma coleção retirada dos arquivos dele.

CG – É, da correspondência.

AA – O Capanema XE "Capanema"  foi meu colega em Belo Horizonte. Aliás, o Capanema e o Drummond XE "Drummond"  foram meus colegas no Colégio Arnaldo XE "Colégio Arnaldo" . Drummond diz isso num poema que ele escreveu para mim quando fiz 70 anos. Mas eu era muito pequeno, nem me lembro; eles são mais velhos do que eu, todos dois. O Drummond diz no poema que eu era um garotinho irresponsável, quer dizer, eu era muito pequeno. Mas eu me lembro do Drummond e me lembro do Capanema: viemos a nos encontrar, depois, lá nas rodas de Belo Horizonte. O Capanema tinha uma grande fama. Depois de formado, ou pouco antes de se formar, ele fez parte daquela grande geração mineira, geração do Milton Campos XE "Milton Campos" 

 XE "Campos" , ∞Abgar Renault∞ XE "∞Abgar Renault∞" , Pedro Nava XE "Pedro Nava" , do Drummond. O Rosa não fazia parte. Guimarães Rosa XE "Guimarães Rosa"  era mais moço. Tinha o ∞Mário Casassanta∞ XE "∞Mário Casassanta∞" , que morreu; o Emílio Moura XE "Emílio Moura" . Enfim, toda aquela geração do princípio do século, que é muito forte em Minas. Talvez seja a mais forte geração e a mais forte geração brasileira daquele período.

CG – Exatamente. É toda uma geração e não só em Minas.

AA – É toda uma geração. E aí conheci o Capanema XE "Capanema" , já conhecia de colégio. O Capanema é do oeste, de ∞Pitangui∞;  aliás, eu não sou parente dele, mas venho também de gente de ∞Pitangui∞, do tempo da Colônia.

CG – Mas o senhor é de Paracatu.

AA – E é perto, ∞Pitangui∞ não é longe. O Capanema XE "Capanema"  era oficial de gabinete do Olegário Maciel XE "Olegário Maciel"  por causa de proximidade de zona. Então, de oficial de gabinete ele passa a secretário do Interior e depois disputa a Interventoria com meu irmão Virgílio XE "Virgílio" . Mas ele não é feito interventor e Virgílio tampouco. Foi nomeado interventor o ∞Benedito Valadares∞ XE "∞Benedito Valadares∞" , que também é daquela zona e que, aliás, é aparentado conosco. Esses Álvares da Silva XE "Álvares da Silva" , esses Maciel XE "Maciel" , esses Campos, do oeste, são todos da mesma gente que eu, quer dizer, são descendentes da tal famosa dona Joaquina do Pompeu XE "Joaquina do Pompeu" , que era uma mulher que tinha uma grande área de terras, no século XVIII. Ainda conheci a fazenda do Pompeu. A minha avó Mello Franco XE "avó Mello Franco"  era bisneta da dona Joaquina. Essa gente meio loura de Minas, com sarda, de olhos azuis, esses Álvares da Silva vêm de lá. Aqui no Rio ainda se encontram Álvares da Silva, ∞Valadares∞, Campos, tem vários outros: Abreu Castelo Branco XE "Abreu Castelo Branco" ; é uma gente lá do oeste.

O Capanema XE "Capanema"  vinha dessa área. Nós ficamos muito amigos, porque eu era diretor do jornal do Chateaubriand XE "Chateaubriand"  em Belo Horizonte, o “Estado de Minas”, que era um jornal muito forte. Eu fazia os editoriais do jornal. Então, embora fosse muito amigo do Capanema, a nossa política não era a mesma. Representávamos grupos diferentes. Os gaúchos dividiram Minas, aquele divisão de Minas foi muito bem estudada, muito bem levada a efeito pelo Getulio XE "Getulio"  e seu grupo, para enfraquecer o estado mais forte e poder fixar seu domínio dentro do estado, domínio que lhe abriria o caminho para o que fez depois.

CG – Quer dizer que o senhor se formou aqui no Rio e foi para Minas. Estava em Minas na época da Revolução?

AA – Sim. Em 1930 eu estava no sanatório em Belo Horizonte, estava doente. Minha mulher estava esperando meu filho Afonso. Ele nasceu em novembro de 1930, poucos dias depois da Revolução. Quando ele nasceu já tínhamos mudado para Belo Horizonte, eu saí do sanatório e aluguei uma casa, onde ele nasceu. Então, em todo aquele período eu não falava nem ouvia falar do Portinari. Eu estava muito preocupado com meus problemas pessoais, problemas de saúde. Fui para a Europa e passei dois anos num sanatório na Suíça. Deixei meu garoto com os avós, aqui nesta casa, e ficamos na Suíça dois anos. Quando voltei em 1933 é que fui dirigir o jornal “O Estado de Minas XE "O Estado de Minas" ”. Exatamente no início do período de maior força do Capanema XE "Capanema" , quando ele sai de Minas para ser ministro do Getulio XE "Getulio" , e nós continuávamos muito amigos.

Engraçado, duas vidas paralelas e nunca tivemos uma disputa, um desentendimento pessoal; eram sempre desentendimentos políticos: ele foi o líder do governo e eu era o líder da oposição. Fui sete anos líder da oposição como deputado e o Capanama líder do governo.

CG – É; o Capanema XE "Capanema"  parecia ser uma pessoa muito respeitada e querida.

AA – Ah, sim; ainda é.

CG – Os intelectuais todos se uniram em torno dele.

AA – Exatamente. E entre eles o Portinari...

Eu tinha dado um curso em Montevidéu, na Universidade do Uruguai XE "Universidade do Uruguai" , sobre História, e tinha escolhido o tema de História Econômica. Pela primeira vez tentei expor a evolução econômica do Brasil em termos de ciclos econômicos XE "ciclos econômicos" . Depois isso passou a ser um costume didático. Tenho esse livro publicado. Chama-se “Síntese da História Econômica XE "Síntese da História Econômica" ”, tem uma porção de edições. Tem edição aqui no Rio, tem edição na Universidade da Bahia XE "Universidade da Bahia" . Dividi a Economia em ciclos, o que tem uma certa procedência, uma certa lógica. O primeiro ciclo é o do açúcar, no século XVI, XVII até a guerra holandesa; depois o ciclo do couro (Capistrano de Abreu XE "Capistrano de Abreu"  já fala do gado pelo interior); em seguida o ciclo do ouro, o ciclo do café e, por fim, a industrialização. Foram cinco ciclos. Nesse curso de História Econômica, e o ∞San Tiago Dantas∞ XE "∞San Tiago Dantas∞"  tinha ido comigo. O ∞San Tiago∞ deu um curso de História Política. Nós dois fomos mandados pelo Capanema XE "Capanema"  para Montevidéu. Na volta, não me lembro o ano, esse curso tinha tido êxito, os jornais tinham dado destaque. O “Jornal do Commercio XE "Jornal do Commercio" ” tinha um mensário em que reunia textos e o publicou. Então, o Capanema, que tinha se interessado por esse curso, me disse: “- Você vai dar ao Portinari os assuntos para os painéis que ele vai fazer”. Daí vem o fato de eu ter sugerido a ele os assuntos dos painéis, os temas
.

CG – Nessa ocasião, em função mesmo desse êxito, o senhor também foi convidado para dar o mesmo curso na Universidade do Distrito Federal XE "Universidade do Distrito Federal" , não é isso?

AA – É; eu e Portinari fomos colegas. Era a universidade do Anísio Teixeira XE "Anísio Teixeira" , não é? Dei o curso na universidade e lembro do Portinari lá.

CG – O senhor teria sido convidado pelo ∞Afonso Pena∞ XE "∞Afonso Pena∞"  Júnior, que era o reitor.

AA – É; não entrei ainda no tempo do Anísio. Entrei no tempo do ∞Afonso Pena∞ XE "∞Afonso Pena∞"  Júnior. Mas lembro claramente do Portinari pintando lá. Era uma coisa impressionante. Ele fazendo aqueles trabalhos, saindo aquelas coisas das mãos dele, aquela coisa um pouco estranha; parecia que era uma sessão de espiritismo, aquele negócio ia saindo, aquelas formas. Ele subindo e descendo aquela escada com aquela dificuldade de andar por entre aqueles andaimes e tábuas, ele mexendo ali.

Ele queria fazer o meu retrato; não sei se ele estava com vontade, mas ele me disse: “- Eu quero fazer o seu retrato vestido de jesuíta”. Respondi: “- Eu não posso servir de jesuíta. Eu sou um sujeito gordo, jesuíta comia lagarto, comia borboleta, não sei o quê, vivia magro. Você deve fazer o Murilo Mendes XE "Murilo Mendes" ”.

CG – O Murilo Mendes XE "Murilo Mendes"  era magrinho?

AA – Era. Então eu disse: “- Faz o Murilo Mendes XE "Murilo Mendes" ”. Ele queria fazer um jesuíta conversando com um índio. Eu disse: “- Não. Eu não sirvo para jesuíta. Estou muito gordo. Daria a impressão de inexatidão. Murilo Mendes está ótimo”. Depois ele não fez. O Portinari era, sobretudo um temperamento extremamente curioso, uma personalidade extremamente rica. Ele tinha uma cordialidade, uma afetividade, uma abertura dentro de si muito grande. E, ao mesmo tempo, ele tinha uma série de ojerizas, de antipatias, de...

CG – Idiossincrasias?

AA – É, idiossincrasias. Sei que vou empregar uma expressão que é um pouco forte, vocês podem atenuá-la, mas Portinari tinha uma espécie de ressentimento, ou aquilo que o ∞Gregorio Marañon∞ XE "∞Gregorio Marañon∞"  chama de ressentimento. Eu não quero insistir nisso, porque talvez não convenha, mas é o ressentimento devido àquela condição.

RG – Da perna?

AA – Sim. Acho que aquilo influía um pouco nele. Vocês já leram o livro do ∞Marañon∞ sobre o ressentimento? Ele tinha um pouquinho; o ressentimento se caracteriza pelo fato de a pessoa nunca se satisfazer com o máximo. O máximo não é suficiente. E ele, que ia chegando cada vez mais perto do máximo, nunca se contentava com o máximo.

CG – O senhor não acha que isso teria a ver também um pouco com sua origem de imigrante humilde?

AA – Talvez por todos esses fatores. Podia haver os fatores pessoais de natureza social e fatores pessoais de natureza física. Então ele, que era de uma grande generosidade, de uma grande fraternidade com os amigos, não era fraterno com a vida. A vida para ele... Ele não recebia bem a vida, ele batia a porta na cara dela, entende? Esta é a impressão que tenho do Portinari, a impressão de um sujeito genial e com essa permanente insatisfação. Por mais que ele obtivesse – não eram recompensas, porque aquilo era devido a ele – por mais reconhecimento que o país mostrasse, ele estava sempre angustiado, sempre desconfiado. Não com os amigos, com os quais ele era coração aberto. Mas com os outros, não se sabia bem quem eram, ele tinha sempre aquela desconfiança. Ele tinha certas razões para se sentir dessa maneira, pois quando foi eleito senador houve umas manobras para impedir, porque ele estava no Partido Comunista XE "Partido Comunista" . O próprio fato de ele estar no Partido é uma coisa estranha. Acho que o Portinari pessoalmente foi magoado pela maneira como ele encarava a vida, não por nada que tivessem feito contra ele. O fim da vida dele mostra isso.

Vi o Portinari no fim da vida, o encontrei numa recepção – não me lembro mais onde – e fiquei impressionado. Ele sentou-se ao meu lado, ficamos nós dois encostados à parede, ele ficou muito tempo sentado ao meu lado, já no fim. Ele falou muito. Quando ele estava escrevendo poesia, ele estava procurando se exprimir através de poesia. Senti que ele estava – eu não sei se eu devo dizer isso – isolado, no sentido de desacompanhado de si mesmo. O verdadeiro isolamento é quando você deixa de fazer companhia a você mesmo. O isolamento é a perda de si mesmo. E é terrível. E no fim eu tinha um pouco essa impressão dele. Ele estava se procurando com angústia. Procurava-se por uma porção de processos como o da poesia, mas ele não estava mais se encontrando. Vocês estão entendendo o que eu estou dizendo? 

CG – Claro.

RG – Muito bem. Aliás, a maneira como o senhor está colocando isso é até bastante original, mas existe um consenso quanto a essa última década da vida dele. Todo o final da década de 50, em que ele foi ficando muito isolado, no sentido mais convencional da palavra, foi ficando muito retraído e...

AA - ... A causa é essa. Quando você perde a companhia de si mesmo é terrível. Quando chega a um ponto extremo disso, dessa divisão de personalidade já é uma coisa terrível, é um drama. Dostoievski XE "Dostoievski"  é um troço tremendo.

CG – Uma personalidade amargurada.

AA – É. E bipartida. Quer dizer, não estou falando do Portinari, estou falando do processo psicológico, é isso que se chama esquizofrenia. A esquizofrenia é exatamente a perda da unidade psíquica. Não é o caso dele. Portinari estava se procurando, estava querendo ver se encontrava uma identidade próxima do que no momento esperava que fosse a felicidade. Com isso é que eu acho que naquela noite fiquei muito impressionado. Não me lembro mais onde era. Ele se sentou ao meu lado numa cadeira, havia uma porção de gente na sala, muita gente; nós dois ficamos ali e ele falando, falando, falando e eu sentia que ele estava meio perdido. Perdido dentro de si mesmo. Essa é a minha lembrança.

RG – É uma lembrança muito valiosa e, depois, é uma coisa subjetiva, é uma observação que o senhor fez.

AA – É uma impressão que eu tive. Tanto que fiquei muito chocado quando soube da morte dele. Eu estava em New York, era embaixador nas Nações Unidas XE "Nações Unidas" , e vi a notícia no “The New York Times XE "The New York Times" ”, de repente, de manhã. O “The New York Times” deu um retrato do Portinari na primeira página – vocês devem ter – e deu a notícia da morte dele. Foi em 1962. Sobre a obra dele não sou competente para falar, mas já tantos têm falado!

CG – Gostaríamos que o senhor falasse mais desse período de 1935 a 1940, dessa época da Universidade do Distrito Federal XE "Universidade do Distrito Federal" ...

RG - ... Da construção do MEC XE "MEC" .

AA – Isso foi muito importante, foi uma coisa importantíssima para minha maturação intelectual. Eu me integrei muito ao ambiente da universidade porque eu era muito moço e os alunos não eram mais mocinhos; os rapazes e as moças que estudavam já eram professores. Era uma pós-graduação. Foi muito importante para mim o convívio com Gilberto Freyre XE "Gilberto Freyre" , Sérgio Buarque XE "Sérgio Buarque" , Alceu XE "Alceu" , Portinari, Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" .

CG – A Cecília Meirelles XE "Cecília Meirelles"  parece que dava aula lá também.

AA – Sim. A Cecília era linda. Uma beleza. Todo mundo era apaixonado pela Cecília.

CG – Entrevistamos uma aluna do Portinari na UDF, chama-se Heris Guimarães XE "Heris Guimarães" . É professora da Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" . E ela, então, nos descreveu a admiração, o êxtase em que ela ficava diante da Cecília, diante de suas aulas.

AA – Ela era linda. Uma beleza.

RG – Parece que havia uma unanimidade.

AA – Todos eram apaixonados por ela: Gastão Cruls XE "Gastão Cruls" , ∞Benjamin Costallat∞ XE "∞Benjamin Costallat∞" , que era o bibliotecário, não é? E havia tantos, eu não me lembro.

CG – Havia os da área de Arquitetura... O próprio Lucio Costa XE "Lucio Costa" , Carlos Leão XE "Carlos Leão" .

AA – Carlos Leão é irmão do meu cunhado, quer dizer, minha mulher tinha uma irmã casada com o ∞Manoel Leão∞ XE "∞Manoel Leão∞" , que é irmão do Carlos Leão.

CG – A Regina?

AA – Regina XE "Regina"  era irmã de ∞Annah∞ XE "∞Annah∞" . Essa fase foi muito importante. O ∞Afonso Pena∞ XE "∞Afonso Pena∞"  me chamou espontaneamente, por causa de Montaigne XE "Montaigne" . Nós éramos os dois muito ligados, ele era da idade quase do meu pai, mas gostava muito de mim, por causa de Montaigne e vinho Bordeaux. Ele tomava vinho Bordeaux e lia Montaigne e eu também. Menos Bordeaux do que ele, talvez, e mais Montaigne.

RG – Mas isso foi posterior à demissão do Anísio Teixeira XE "Anísio Teixeira" ?

AA – Foi. ∞Afonso Pena∞ XE "∞Afonso Pena∞"  veio a chamado. Ele estava fora daquele projeto. O ∞Afonso Pena∞ era um homem excepcional. A filha dele me deu toda a sua obra – mas eu ainda não tive tempo de ver – toda a obra inédita que ele deixou, uns sete ou oito cadernos manuscritos. Estão aqui comigo os manuscritos do ∞Afonso Pena∞. Sobre Literatura, sobre História Literária, sobre essas coisas, está tudo aí embaixo.

CG – O senhor ficou na Universidade até o fechamento?

AA – Não, porque veio uma lei de desincompatibilização. Eu fazia parte da Consultoria Jurídica do Banco do Brasil XE "Banco do Brasil"  com o ∞Afonso Pena∞ XE "∞Afonso Pena∞" . Isto é, eu era assistente do ∞Afonso Pena∞, que era o consultor jurídico do Banco do Brasil. Então veio a lei de desincompatibilização e eu queria deixar o Banco para ficar na Universidade, pois estava tão integrado na Universidade que estava querendo sair do Banco. Fui comunicar essa decisão ao diretor da minha escola, Edmundo da Luz Pinto XE "Edmundo da Luz Pinto" . Ele era um sujeito inteligentíssimo; vagabundo, nunca fez nada, mas tinha um talento extraordinário sob todos os aspectos. Era uma espécie de pré-Aloysio de Salles XE "Aloysio de Salles" . Um sujeito de sociedade, mas extremamente dotado, fazedor de frases, grandes frases. Então telefonei para o Edmundo, disse a ele que estava pensando em resignar o Banco para ficar na Universidade. Ele, que era muito prudente, me convidou para almoçar. Fui almoçar com ele. Ele me disse essa coisa extraordinária, que eu tenho citado. Ele disse: “- Meu Afonso, eu quero te dizer da alegria que eu teria se você continuasse na Universidade, mas não posso deixar de fazer algumas reflexões. Então a primeira é esta: há duas casas no Brasil que a gente não deixa nunca: uma é o Banco do Brasil; a outra é a Igreja Católica (risos), porque você sabe que nessas casas, Afonso, quando todo o dinheiro acaba, Nossa Senhora vem e inteira, traz o resto”. Uma beleza, não é? “- Nossa Senhora desce do céu e traz o resto”. E a gente está vendo, quebrou tudo e o Banco do Brasil está aí.

CG – Pois é.

AA – E eu aí fiquei no Banco.

CG – O senhor seguiu os conselhos?

AA – Exatamente.

RG – Sábios conselhos, porque a Universidade fechou pouco depois.

AA – Fechou pouco depois e eu fiquei no Banco.

RG – Quanto ao episódio do fechamento também existem umas versões contraditórias da questão mesma de concepção educacional. De um lado estaria o pessoal do Anísio Teixeira XE "Anísio Teixeira" , com a Escola Nova XE "Escola Nova" , os chamados escolanovistas; e de outro lado estaria o Dr. Alceu XE "Alceu"  e uma concepção...

AA – O Alceu XE "Alceu"  naquele tempo estava muito...

CG – Muito ligado ao Capanema XE "Capanema" , não é?

AA – Exatamente. O Alceu XE "Alceu"  estava muito da Direita. Ele tinha aquela “coluna do centro”, que de fato estava mal colocada, era coluna da Direita. Foi uma fase curiosa, porque o Alceu sempre foi um radical. O radicalismo não é uma questão de opinião, é uma questão de temperamento. O sujeito pode ter opiniões radicais e ser um moderado como o ∞Astrojildo Pereira∞, que foi meu amigo. Outros são moderados de opinião e são radicais como o ∞Aliomar Baleeiro∞ XE "∞Aliomar Baleeiro∞" . O Alceu era um radical, de temperamento. Conheço o Alceu desde menino. O primeiro livro dele chama-se “Afonso Arinos”, por causa do meu tio. Ainda há pouco ele escreveu o prefácio do “Amor a Roma XE "Amor a Roma" ”. 

CG – É. Exatamente.

AA – Mas nessa época foi muito importante, sabe? Aquela construção do Palácio, a ação do Rodrigo XE "Rodrigo"  no Serviço do Patrimônio Histórico XE "Serviço do Patrimônio Histórico"  é uma coisa memorável. A diretoria do Museu Nacional, dona Heloísa Torres XE "Heloísa Torres"  foi uma mulher fantástica. Antropóloga, não a conheceram?

RG – Não.

AA – Filha do Alberto Torres XE "Alberto Torres" , uma mulher linda, um pouco gorda, com a cabeça branca, tinha uma cara de estudante velha, parecia uma estudante grisalha. E eu me lembro de que eu e vários professores estávamos uma vez almoçando com ∞Jean Louis Barrault∞ XE "∞Jean Louis Barrault∞"  e ela estava também. Ela falava muito bem Francês e o ∞Jean Louis Barrault∞ ficou besta quando viu aquela mulher. Depois se aproximou de mim e disse: “- Qui est cette si belle femme?” Respondi-lhe então: “- É uma antropóloga, se ocupa de índios”. Ele virou e disse: “- Quel étrange pays que le vôtre (risos). Elle s’occupe eês indiens?” Não se lembram da dona Heloísa?

CG – Não, estamos ouvindo falar nela agora.

AA – Ah, ela era uma mulher muito bonita, muito interessante, muito graciosa, com um ar assim meio baiano. Ela não era baiana, mas tinha aquela espécie de doçura. No fim da vida, uma vez, eu a levei para casa de automóvel, e ela já estava com dificuldade para andar. Fiquei vendo como ela era graciosa, suas mãos, os olhos. Estava se preparando para morrer. Ela era amiga do Portinari.

RG – Não sabíamos. Foi ótimo o senhor ter mencionado...
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CG – Não tínhamos nenhuma referência dela até agora.

AA – Ah, a Heloísa era fantástica. Grande mulher.

CG – Participava então desse grupo todo?

AA – Desse grupo, sobretudo...

RG – A maioria era de homens, não é? Não vejo muitas mulheres.

AA – Acho que havia poucas mesmo.

RG – Não se fala das mulheres dessa época. Só das esposas. É diferente, pois elas aparecem como as mulheres dos personagens principais.

AA – É. A Heloísa nunca se casou. No fim da vida ela estava me contando que o Lucio Costa XE "Lucio Costa"  fez uma casa para ela em Porto das Caixas – uma dessas cidades aí do Estado do Rio – e ela me falava nessa casa desenhada pelo Lucio.

Era fácil sentir que o Palácio da Cultura era a representação daquela geração plástica, literária, artística, que se exprimia através daquela casa. Aquela casa era um desafio. Todo mundo queria derrubá-la, achavam-na feia e aí, então, o Vinícius XE "Vinícius"  escreveu aquele poema lindo sobre a casa, não lembra? Ah, o Vinícius tem um poema muito bonito sobre a casa. Vinícius era muito mais moço. Lembro-me tanto de Vinícius! Certa vez Vinícius fez um filme aqui no jardim, e quando souberam que ele estava aqui todas as enfermeiras do Pitanguy XE "Pitanguy"  despencaram dessas janelas para vê-lo (risos).

RG – A clínica do Pitanguy é aqui perto?

CG – É ao lado.

AA – Esse episódio foi no fim da vida de Vinícius, ele tocava violão aí fora, num filme feito pelo Fernando Sabino XE "Fernando Sabino" , uma coisa insensata. Eu também fiz uma parte. O Fernando Sabino queria que eu desse a idéia da morte e eu disse que sim, que achava bom. Mas a idéia da morte era o seguinte: era soltar um pássaro, soltar um canário da mão, que ele filmou ali debaixo daquela mangueira. Mas ele não tinha o canário, um canário seria muito caro e ele queria soltar o meu canário (risos). Eu disse que não, e ele então trouxe um periquito amarelo, mas no momento em que eu tinha que soltar o passarinho, ele começou a me comer o dedo e doeu pra burro...

CG – Não quis saber de voar.

AA – Foi aí que o Vinícius veio.

CG – O Fernando Sabino como cineasta é uma novidade.

AA – É; o Fernando Sabino e aquele rapaz, o ∞David Neves∞ XE "∞David Neves∞" . Eles fizeram filmes de curta metragem sobre escritores e então rodaram um sobre Vinícius aqui em casa.

CG – Estamos, aliás, tentando conseguir localizar o Fernando Sabino, porque ele é de uma outra geração de mineiros que também tiveram contato com o Portinari mais tarde, como o Hélio Pellegrino XE "Hélio Pellegrino" ...

AA – ∞Otto Lara∞ XE "∞Otto Lara∞" .

RG – São dessa outra geração, a geração de 1945. Mas falando da casa – o senhor falou que todo mundo queria derrubar a casa – como é que o MEC XE "MEC"  ficava em relação ao governo Vargas? Gostaríamos de saber sobre a relação Capanema XE "Capanema" /Vargas, a Educação e a Política...

AA – O Vargas, no fundo, tinha preferência pelo Ministério da Fazenda XE "Ministério da Fazenda" . Aquilo é que era a Arquitetura que ele achava bonita. Aquilo é o que, no fundo, aquele pessoal gostava. Mas como Vargas respeitava os intelectuais e era muito esperto, aqueles nomes para ele eram importantes, então deu mão forte ao Capanema XE "Capanema" . E o general Dutra XE "Dutra"  também, porque começaram a dizer que o prédio era comunista, que visto de cima representava a foice e o martelo. Nunca soube por que, mas diziam isso. O Dutra sustentava o Capanema. Digo que o prédio representava a geração, porque trabalhando ali havia um grupo de pessoas que eram de primeira ordem. Como o Rodrigo XE "Rodrigo" , que chefiava todo aquele grupo do Patrimônio Histórico; Drummond XE "Drummond"  que era o arquivista...

CG – Chefe de gabinete.

AA – Exatamente. Então havia o grupo dos escritores, o dos arquitetos, havia o dos pintores e o dos escultores.

O Capanema XE "Capanema"  era uma figura extraordinária. Uma vez ele chamou a mim e ao Alceu XE "Alceu" , pois precisávamos ter uma conversa muito importante. Nós fomos. Estavam construindo o prédio. O Capanema andava para lá e para cá, de calça listrada, o Alceu e eu sem saber o que era aquilo. Aí o Capanema veio a nós e disse: “- O Celso Antônio XE "Celso Antônio"  me criou uma situação dificílima. Eu propus a ele que fizesse a estátua da juventude brasileira e ele fez uma estátua que é uma coisa inviável”. “- E nós com isso?”, o Alceu dizia. Capanema insistia: “- Não; vocês têm que dar uma opinião, isto é uma coisa da maior gravidade”. Eu perguntei: “- O que que há?” Ele virou-se para mim e quis saber: “- Você já viu uma estátua de homem nu na rua?” Fiquei um tanto espantado – não posso contar isso para vocês a não ser simbolicamente – (risos) mas disse: “- Eu me lembro do David de Michelangelo XE "David de Michelangelo" , em Florença”. E Capanema insistia: “- Ah, mas aquela é o “David” de Michelangelo. E isto aqui é uma coisa extraordinária, uma coisa impossível. Você imagine, meninas, freiras passam por ali”. Afinal ele tirou a estátua.

RG – Onde ia ficar essa estátua?

AA – Onde está aquela do ∞Bruno Giorgi∞ XE "∞Bruno Giorgi∞" .

CG – Existe uma história de que o Capanema XE "Capanema"  pediu para diminuir um pouco o volume e o Celso Antônio XE "Celso Antônio"  se recusou, disse que não diminuía um milímetro (risos).

AA – Essa conversa que vocês já ouvem como anedota aconteceu comigo e com o Alceu XE "Alceu" , exatamente.

CG – Parece que o Celso Antônio XE "Celso Antônio"  era muito ranheta, de trato dificílimo.

AA – Parece que sim. O Capanema XE "Capanema"  disse: “- Ele se recusa a qualquer entendimento”. Eu me lembro vagamente do Celso Antônio XE "Celso Antônio" . Ele se recusou a modificar a estátua e parece que a estátua acabou caindo, o modelo quebrou. Vocês sabem dessa parte?

RG – Mas foi essa a estátua que quebrou?

CG – Não sei se é a mesma, que seria a do trabalhador brasileiro.

RG – A estátua do homem brasileiro, que ele fazia lá no MEC XE "MEC" , parece que ruiu bem na frente do Lucio Costa XE "Lucio Costa" . Foi uma tragédia completa.

AA – O ∞Bruno Giorgi∞ fez aquela escultura daquela moça e daquele rapaz, que está no Palácio da Cultura.

RG – Tem esculturas de Celso Antônio XE "Celso Antônio"  lá também.

AA – É aquela mulher deitada?

CG – Exato.

AA – Ali é que o Capanema XE "Capanema"  barrou o negócio, porque na rua passavam moças e freiras e não sei o quê.

CG – Iria causar um certo escândalo.

AA – Ele achava que era uma coisa impossível.

CG – Mas professor, sei que o Capanema XE "Capanema"  era um homem de muita cultura. Com relação ao MEC XE "MEC" , ele teria um projeto cultural já formulado anteriormente, que ele quisesse executar?

AA – Conscientemente? Tinha. Foi ele quem aproximou também o Niemeyer XE "Niemeyer" . O Juscelino XE "Juscelino"  fez inconscientemente aquilo, pois confiava nos outros. O Rodrigo XE "Rodrigo"  levou o Niemeyer ao Juscelino para o projeto da Pampulha XE "Pampulha" . Acho que o Niemeyer conta isso. Esqueci de falar no Niemeyer.

Quando o Guimarães Rosa XE "Guimarães Rosa"  tomou posse, eu o recebi na Academia, fiz o discurso para ele e não sabia que o Juscelino XE "Juscelino"  iria à sessão. Ele foi e gostou muito de um trecho do discurso. O Juscelino não foi um grande estadista. O Juscelino foi, isto sim, um grande jongleur, um grande... Como é que a gente chama jongleur? Um grande ilusionista, não é bem ilusionista...

CG – Prestidigitador?

AA – É. A vida dele foi uma imensa brincadeira, uma brincadeira genial...

RG – Ele era um intuitivo.

AA – Ah, inteiramente, ele sabia que não tinha base pessoal para o julgamento dessas coisas, mas sabia escolher os que tinham. Confiava, tinha coragem. Então os arquitetos ficaram livres. Você já imaginou dois arquitetos livres para fazer o que quiserem? Num deserto? Daí é que parece com o Rosa. O Rosa fez a mesma coisa com a língua; o Rosa encheu aquele deserto do sertão com aquela linguagem que ele inventou, como as formas de Brasília. Foi isso que eu disse na recepção ao Rosa: “- Você fez o que o Juscelino XE "Juscelino"  fez. Você construiu no deserto uma porção de formas”. O Juscelino, então, ficou entusiasmadíssimo, porque ele já não era mais presidente quando o Rosa foi recebido. Não era, porque entrei para a Academia...

CG – É; isso deve ter sido por volta de 1960 e...

AA – Mil novecentos e sessenta e tantos. Juscelino XE "Juscelino"  deixou a presidência em 1961.

CG – Exatamente. Foi depois.

RG – O senhor estava comparando o Juscelino XE "Juscelino"  com o Capanema XE "Capanema" , dizia que o Capanema não seria um intuitivo, seria uma pessoa com um projeto racional.

AA – É exatamente isso que quero dizer.

RG – Capanema XE "Capanema"  sabia a que veio e já vinha...

AA – O Capanema XE "Capanema"  vivia lendo, ele lia enormemente. Quando começamos a estudar alemão... Digo nós porque começamos mais ou menos na mesma época. Eu obrigado, por causa do sanatório alemão, onde todo mundo era alemão, a enfermeira era alemã, os jornais eram alemães...

CG – Sim, mas o Colégio Arnaldo XE "Colégio Arnaldo"  também era de padres alemães, não é?

AA – É, mas ali nunca aprendi alemão. Eu comecei forçado, sei muito pouco alemão, mas cheguei a ler muito bem, já traduzi livros do alemão. O Capanema XE "Capanema"  também. Tenho uma edição do “Werther XE "Werther" ” do Goethe, uma edição alemã muito bonita, com gravuras – não sei onde está – que o Capanema me deu, quando nós dois estávamos penando. O alemão é uma língua estranhíssima. Você é alemã, não é?

RG – Tenho origem alemã, mas só conheço a língua superficialmente.

AA – É uma língua que se lê até um certo ponto, depois não se lê mais. Parece Latim. Então, nessa época, lembro do Capanema XE "Capanema"  lendo; o Capanema passou a vida lendo, tinha muita preocupação com livro. Quando eu estava escrevendo “O Índio Brasileiro e a Revolução Francesa XE "O Índio Brasileiro e a Revolução Francesa" ”, precisava da correspondência de Jean Jacques Rousseau XE "Jean Jacques Rousseau" , que eu não tinha. Era importante. O Capanema falou com a dona Helena Antipoff XE "Helena Antipoff" .

RG – A educadora mineira?

AA – Exatamente. Ela mandou buscar no Instituto Jean Jacques Rousseau XE "Instituto Jean Jacques Rousseau"  de Genebra os volumes a que eu estava me reportando. O ∞Claparède∞ XE "∞Claparède∞"  era o diretor desse Instituto e, a pedido do Capanema XE "Capanema" , enviou-me os volumes para que eu consultasse. Você vê como Capanema tinha uma preocupação cultural, direta, consciente.

CG – Existe uma questão que permeia a vida e a obra do Portinari e também dessa geração que viveu em torno do Capanema XE "Capanema" , nessa época do MEC XE "MEC" , que é a questão da Arte oficial XE "Arte oficial" , a questão do engajamento desses intelectuais dentro de um regime ditatorial, do Estado Novo XE "Estado Novo" . Essa é uma questão que, para o Portinari, na condição de artista, fica muito marcada, muito constante, até mesmo porque ele teve uma ligação também muito próxima do Capanema. Ele foi muito amigo do Capanema. Aliás, existe um ponto dentro desta questão de Arte oficial, que é a própria questão da temática que ele retratou: uma temática do trabalho, que é encarada também como uma temática estado-novista...

RG – Fascistizante.

CG – Gostaríamos que o senhor falasse alguma coisa sobre isso.

AA – A minha experiência nesse ponto é puramente cultural, não tenho experiência política, porque eu não fazia política nesse momento. Nenhum de nós estava conscientemente engajado num projeto de governo, em auxiliar a formação de um prestígio do governo. Acredito que, na história da Cultura, todas as vezes em que o Estado participou autoritariamente da Cultura, como por exemplo em todos os reinados dos papas do Renascimento, a começar por Júlio II XE "Júlio II" , ele nunca prendeu a liberdade da criação. Porque o que o artista quer é a liberdade da criação estética. Ele nunca pensa que seu trabalho tem, talvez, um significado político ou que haja uma intenção por parte do poder, de transformá-lo numa arma de aumento do seu prestígio. Acho então que isso não é uma coisa peculiar ao Brasil, isso é freqüente nos governos autoritários – procurar prestigiar-se junto aos intelectuais. E os artistas plásticos são os mais sensíveis a isso, porque como a Arte Plástica, sobretudo a Arquitetura, é muito cara, eles precisam sempre de recursos que estão além das possibilidades deles.

CG – Precisam de respaldo oficial.

AA – É; o problema é maior, a meu ver, do ponto de vista do artista. Não do meu, pois não sou artista plástico; eu sou um escritor, isso eu sou. A mim me censuravam porque eu escrevia no “A Manhã XE "A Manhã" ”, um jornal que era de dois amigos pessoais meus e nunca tive a menor restrição.

CG – De quem era “A Manhã”?

AA – Era do governo, mas o diretor era o Cassiano Ricardo XE "Cassiano Ricardo"  e o redator o Ribeiro Couto XE "Ribeiro Couto" , que foi meu companheiro de mocidade a vida inteira. Todos os jornais eram censurados. Todos. Então aquele suplemento dominical de “A Manhã” era feito pelo Múcio Leão XE "Múcio Leão" , que era meu amigo, pelo Ribeiro Couto, também meu amigo, e pelo Cassiano, outro amigo meu. Se eu ia escrever num jornal, por que não num jornal de três amigos? Nunca escrevi um artigo em que aparecesse o nome do Getulio XE "Getulio" . Todos os outros jornais só faziam o que a Censura permitia. Então havia uma certa injustiça nessas críticas. Todo o país estava subordinado aquilo. Nunca vi o Getulio, ou melhor, só quando fui deputado de oposição, e ele me chamou ao Palácio para uma reunião.

CG – Durante o segundo governo?

AA – Sim. E eu fiz parte do honrado bando de assassinos, eu era o líder! Então isso não limita a ação, ao contrário, eu acho que não. A gente não pode achar que o Portinari tenha sido limitado na sua criatividade por causa disso. Ninguém daquele grupo do Capanema XE "Capanema" . Eu nunca ouvi falar.

CG – A questão não é nem o fato de ele ter sido limitado. A questão fundamental é o fato de, a partir dessas ligações com o Capanema XE "Capanema" , ele ter monopolizado, de uma certa forma, as oportunidades que existiam na época para os pintores.

AA – Ah, isso sim. Isso pode ser.

CG – Oportunidades vindas do fato de ter se ligado oficialmente, como pintor do Estado Novo XE "Estado Novo" , comprometido com o regime.


RG – Comprometido com uma causa ideológica.

AA – Não acho isso, não sinto esse compromisso, não. Vocês sentem isso na obra dele?

CG – Não; estamos perguntando sobre uma questão que existe...

RG – Uma questão muito levantada e temos interesse em aprofundá-lo o mais possível. O que foi o ministério Capanema XE "Capanema" ? Qual era a relação mesmo, a autonomia do Capanema em relação ao Vargas, em relação ao projeto político?

AA – Acho que o Capanema XE "Capanema" , na parte que nos interessava da ação dele, a parte cultural, tinha autonomia, porque o Getulio XE "Getulio"  não dava importância à Cultura. Getulio considerava a Cultura como uma forma de adquirir prestígio junto a uma camada importante, que era a camada dos intelectuais.

CG – É; parece que havia dois lados: o lado da Cultura que ficaria a cargo do Capanema XE "Capanema"  e o lado, digamos, da Comunicação, da Propaganda, que ficaria a cargo do DIP XE "DIP" , do Lourival Fontes XE "Lourival Fontes" .

AA – Acho exatamente isto que você está dizendo. Nunca tinha pensado nisto. Olha, a prova de que isto não era uma coisa consistente nem pesada na nossa tarefa é que eu nunca tinha pensado neste assunto. É a primeira vez que ele é suscitado para mim.

CG – É um assunto que está sendo discutido. 

RG – Acho que agora está se tendo mais distanciamento histórico para estudar melhor essa época.

AA – Isso é importante.

CG – Aliás, agora está se começando a estudar o Estado Novo XE "Estado Novo"  mais a fundo.

AA – O que vocês acham dessas publicações do CPDOC XE "CPDOC" ?

RG – Essa publicação sobre o Capanema XE "Capanema" , que eu saiba, não saiu. Ainda estão trabalhando nisso. Pode até estar no prelo, mas não está publicado.

AA – E aqueles documentos sobre a Revolução de 1930 XE "Revolução de 1930"  que eles publicaram?

CG – Tenho aqueles documentos, mas ainda não tive oportunidade de ver. Mas tivemos acesso a algumas partes do trabalho que o CPDOC XE "CPDOC"  está fazendo sobre o Capanema XE "Capanema" , exatamente com o interesse de tentar investigar melhor essa questão, que é uma questão muito levantada em relação a Portinari. Digamos que o Portinari seja acusado, por uma vertente da crítica, de pintor oficial; quer dizer, que ele seja visto por uma vertente da crítica – talvez seja até uma vertente de Esquerda – como um pintor que durante o período do Estado Novo XE "Estado Novo"  estivesse comprometido com o regime fascista.

AA – Bom, isso é uma coisa discutível. Eu nunca pensei nisso. É como dizer que Michelangelo XE "Michelangelo"  é um pintor oficial.

RG – Pois é. E temos, antes, que ver a ligação não só do Portinari, mas de todo esse grupo jovem: o que eles esperavam da Revolução de 1930 XE "Revolução de 1930" , o significado da Revolução de 1930 para essa geração de intelectuais e o que ela realmente foi. Quer dizer – o projeto e a realidade.

AA – Bom, aí é mais fácil para eu falar, porque a minha gente participou intensamente da Revolução. Eu não, porque eu era ainda muito moço e fazia tarefas de pura ligação. Virgílio XE "Virgílio"  veio com o Getulio XE "Getulio"  no trem, junto com o João Alberto XE "João Alberto"  e aquele grupo. Ele estava no Rio Grande no dia 3 de outubro, tomou parte no Levante de Porto Alegre. O Virgílio era um tenente que chegou à idade de coronel e não queria ser promovido, para pensar que ainda era tenente, sabe como é? Ele era um tenente civil, morreu com 50 anos, mas com o espírito do tenentismo ainda. O meu irmão era um tipo muito curioso, eu o conheci intimamente.

CG – O Virgílio XE "Virgílio"  teria a idade do Capanema XE "Capanema" ?

AA – Virgílio XE "Virgílio"  era mais velho que o Capanema XE "Capanema" . O Virgílio nasceu em 1897 e o Capanema em 1900.

Participei da Revolução como simples mensageiro. Por exemplo, quando estavam aqui o Maurício Cardoso XE "Maurício Cardoso" , o Collor XE "Collor" , Felipe de Oliveira XE "Felipe de Oliveira" , aqueles sujeitos do Rio Grande, meu irmão às vezes me escrevia, eu ia procurar o Maurício Cardoso numa casa do Catete. Eu achava aquilo muito bom. Havia essas coisas assim de ligações. Mas depois fiquei doente, fui para Belo Horizonte, a Revolução de 1930 XE "Revolução de 1930"  nos apanhou lá, como eu já disse, e daí, fui embora para a Europa. Mas nós, os Mello Franco, rompemos logo com a Revolução por causa da Interventoria em Minas. Então, nós ficamos contra Getulio XE "Getulio" . Fui contra o Getulio desde... sei lá. Em 1932, ainda estávamos a favor. Na Revolução Paulista eu estava na Europa e, naquele tempo, a gente ainda estava ao lado do Getulio. Eu tinha medo da Revolução no sentido de que tinha medo da separação de São Paulo. Hoje vejo que aquilo teria sido impossível, mas na ocasião a Imprensa européia, sobretudo o “Corriere della Sera XE "Corriere della Sera" ” – eu estava na Suíça e era fácil receber o “Corriere della Sera” – fazia da Revolução XE "Revolução"  de São Paulo uma espécie de guerra civil americana, uma grande guerra, alardeando que os estados do Sul iriam se separar. Então éramos contra, nós não queríamos que o país sofresse esse golpe. Estávamos solidários com o Getulio, mas depois do caso de Minas nós nos afastamos. Meu pai, que era ministro do Exterior, se demitiu do Itamaraty XE "Itamaraty" .

RG – Ele se afastou?

AA – Pediu demissão e nós ficamos francamente na oposição. Nunca fiquei ao lado do Getulio XE "Getulio" , sempre fiquei contra. Eu estou na Fundação Getulio Vargas XE "Fundação Getulio Vargas"  por causa do Luís Simões Lopes XE "Luís Simões Lopes" , mas mesmo na Fundação não participo daquele negócio de Vargas, não tenho nada com aquilo.

RG – É, isso é interessante. Isso mostra bem que eram intelectuais que, de certa maneira, trabalhavam juntos num projeto comum, só que...

ROLO 2

CG – Mas antes desse artigo em 1939, o senhor publicou um livro chamado “Idéia e Tempo XE "Idéia e Tempo" ” no qual faz um comentário sobre Portinari. Queríamos saber que livro é esse e por que o senhor se refere a Portinari no livro.

AA – É uma coleção de artigos de crítica literária e de crônicas. Eu tenho aqui.

CG – Falando sobre Portinari como profissional, o senhor diz: “- Ver Portinari no trabalho é compreender espontaneamente a força popular de sua arte. Aquele corpo antes frágil, aquele perfil delicado de florentino mal encobrem o rude operário, o atlético trabalhador da Pintura”.

AA – É, isso deve ter sido no período em que o vi pintar os painéis do Ministério.

RG – Sim. Foi bem na época em que ele estava trabalhando nisso.

AA – Tenho o livro aqui. O artigo é sobre o Portinari?

CG – Tirei esse comentário de um recorte que se referia ao livro, mas não tinha mais informações.

AA – Deixe-me ver. Tenho o livro aqui.

RG – Mas o que acho interessante é examinar o papel do Portinari. Afinal, quem era o Portinari para essa geração, que merece tantos artigos e é mencionado em tantos contextos? Como ele era visto?

AA – Eu me lembro desse artigo, é um artigo todo sobre ele.

RG – O senhor dizia que era fácil falar sobre a maneira como o Portinari era visto.

AA – É fácil porque não havia nenhuma contestação, a não ser a dos sujeitos que não tinham nenhuma significação na vida da Cultura, quer dizer, pessoas que não tinham audiência. Ele nunca deixou de ser visto como o maior artista plástico do país. Desde o princípio, nunca vi contestação sobre isso. As pessoas já começavam a falar com ele era como o Aleijadinho XE "Aleijadinho" , isso eu sempre ouvi. Por isso é fácil dizer que ele não teve nunca um momento de fragilidade, debilidade na sua posição de artista. Nunca. Isso me parece indiscutível.

RG – Posteriormente ele começou a ser atacado pelo Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , que vocês chamam de “Osvaldo”...

AA – Ah, bom, esse era diferente. O “Osvaldo” não atacava. O “Osvaldo” vivia. Aquilo era uma forma de vida para ele. Tenho um depoimento extraordinário sobre o “Osvaldo”. Examinei-o no concurso em que foi candidato para professor de Literatura na Universidade de São Paulo XE "Universidade de São Paulo" . Aquele concurso é um episódio extremamente demonstrativo do que era o “Osvaldo”.

Eu não queria aceitar, quando eles me convidaram para a banca. O “Osvaldo” estava escrevendo uma tese sobre a “escola mineira” – da qual ele não conhecia nada – sobre Santa Rita Durão XE "Santa Rita Durão" , que ele achava reacionário, abjeto; e sobre o Basílio XE "Basílio" , eu acho. E ficava me telefonando para Petrópolis, me pedindo informações sobre o trabalho que estava fazendo. O Bandeira XE "Bandeira" , que também ficava em Petrópolis, sabia disso, pois o “Osvaldo” também o consultava pelo telefone. Nós nos divertíamos com o comportamento do “Osvaldo”. Quando aquele rapaz, que era diretor da Faculdade de Filosofia de São Paulo XE "Faculdade de Filosofia de São Paulo"  – tinha um nome francês que esqueci, já morreu – me convidou para fazer parte da Banca, eu recusei. Porque eu não podia dizer a ele: “- O “Osvaldo” está me consultando sobre a tese”. Mas ele insistiu, me escreveu uma carta dizendo que se eu não fosse seria prova de que eu não me interessava pela Universidade de São Paulo. Então eu fui. Os candidatos eram o “Osvaldo”, o ∞Antônio Cândido∞ XE "∞Antônio Cândido∞" , o professor da Cadeira – que era um filólogo cujo nome eu não me lembro – e mais dois outros. Eram cinco, eu acho.

Fiquei no Hotel Terminus e o “Osvaldo” me telefonou pela manhã, dizendo que queria falar comigo. Eu concordei, ele chegou ao hotel e disse: “- Olha, Afonso XE "Afonso" , eu vim aqui para que você me diga o que você vai me perguntar sobre a minha tese”. Para você ver como era o “Osvaldo”. Ele vivia brincando; era um grande palhaço.

RG – Ele assumiu que havia uma cumplicidade entre vocês.

AA – Estávamos nós dois sozinhos conversando. Eu disse: “- “Osvaldo”, se nós estivéssemos à vista de várias pessoas, seria uma boa piada, mas você falar isso diretamente comigo, nós dois sozinhos, é uma coisa incrível. Você faça o favor de me respeitar. Você vem me dizer uma coisa dessas? Ou você está brincando ou você não... Não insista nisso”. Ele aí começou a rir e me disse: “- Olha, você é um pequeno-burguês” (risos).

RG – Caiu de chavão em cima.

AA – É; pequeno-burguês, sentimental... Como é que se chamava a mulher dele, uma delas? Naquele tempo não sei...

CG – A Pagu XE "Pagu" ?

AA – Não era a Pagu, não. Acho que já era a ∞Maria Antonieta Alkmin∞ XE "∞Maria Antonieta Alkmin∞" . Ele disse isso e depois botou até em poema: “- Eu vou ao cinema de braço com a minha mulher grávida e de bonde. Eu estou nessa fase, perfeitamente de acordo com você. Vê se faz perguntas na base da minha situação atual. Eu preciso de dinheiro para pagar as despesas de casa”. Assim era o “Osvaldo”.

RG – Foi ótimo esse episódio do “Osvaldo” que o senhor narrou. O Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  depois também começou a atacar o Portinari violentamente...

AA – Ah, o Mário sim. O Mário foi meu querido amigo.

RG – Isso faz parte daquele final da vida de Portinari, quando começou a ser criticado por ainda não estar ligado ao Abstracionismo. Porque no final da década de 40 começa essa grande questão na Arte, Abstracionismo versus Figurativismo. E o seu artigo – esse que o senhor não tem lembrança – se insere nessa questão porque o senhor fala do papel do tema, a volta do tema na Pintura moderna em contraposição, digamos assim, a uma coisa que seriam rabiscos...

AA - ... Abstracionistas.

RG – Completamente inexpressivos. Mas falávamos isso para mostrar que o Portinari até uma certa época foi incontestado e a partir de um certo momento então ele já...

AA - ... Eu não sabia desse ataque do Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa" , porque não acompanhei essa parte de Artes Plásticas assim tão de perto como a Literatura. Eu me dava muito com o Mário, eu era muito amigo dele. Quando ele já estava doente, no fim da vida, lhe escrevi uma carta. Sei que ele a considerou uma coisa importante, ele ficou tão comovido que veio aqui me ver. Mas eu não sabia que ele tinha atacado o Portinari assim brutalmente.

CG – Acreditamos hoje que houvesse uma questão política também por trás disso.

AA – O Mário não era ortodoxo do ponto de vista de Partido.

CG – Mas ele era trotskista, quer dizer, ele abandonou a linha oficial do Partido Comunista XE "Partido Comunista"  e passou a atuar combatendo esse Partido.

AA – Exatamente. O livro dele sobre a Rosa Luxemburgo XE "Rosa Luxemburgo"  é um protesto contra o Partido. Eu tenho o livro, ele me mandou. Ele era um sujeito formidável, um camarada fantástico. Eu tinha uma grande admiração por ele. Eu o achava, porém, imprevisível nas suas reações afetivas. Ele era muito difícil. Ele tinha uma estimação de si mesmo, que talvez fosse justa, mas que nunca tinha sido suficientemente demonstrada pelos trabalhos que ele fez. Isso dava a ele, no fim da vida, uma posição ao mesmo tempo centralizadora e negativista. Conheço esse lado do Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  por causa do Barreto Leite XE "Barreto Leite" . O Barreto Leite era o maior amigo do Mário Pedrosa e é um dos meus maiores amigos. O Barreto deixou o Partido, mas foi comunista muitos anos e conhece bem o Mário Pedrosa. O Mário foi muito importante. Eu não sabia desse choque dele com o Portinari. Quando foi?

RG – No fim da década de 40.

CG – Exatamente. Em 1949, quando o Portinari fez o Tiradentes XE "Tiradentes" , pelo menos pelo material que temos no Projeto, percebemos a primeira crítica bem contundente a ele. Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  fez uma crítica bem contundente ao Tiradentes.

RG – Ao painel de Cataguases.

AA – Sei. Esse painel está hoje em São Paulo, não é?

CG – Está hoje no Palácio Bandeirantes XE "Palácio Bandeirantes" . Essa primeira crítica seria na mesma época em que o senhor fala na questão do tema nesse artigo, quer dizer, como o tema volta a adquirir uma importância.

AA – É. Isso eu não sabia. Foi coincidência. Porque nessa época eu estava muito engajado na Política. A partir de 1950, exatamente, com a eleição de Getulio XE "Getulio" , eu me engajei muito, eu estava na liderança do Congresso, na liderança da oposição. A nossa bancada, a bancada da UDN XE "UDN" , tinha mais de 100 deputados. E tinha o pessoal do Partido Libertador XE "Partido Libertador" . Enfim eu era líder de uma enorme bancada no Congresso, vivia preso lá naquilo. Eu saía de casa para a Câmara XE "Câmara" , passava a noite inteira, às vezes, em sessões. Afastei-me propriamente da vida intelectual.

CG – Queríamos lhe perguntar sobre essa questão da vinculação do Portinari ao Partido Comunista XE "Partido Comunista" . No final vocês tiveram uma opção bem oposta. 

AA – Ah, sim. Bom, eu nunca fui um amigo íntimo do Portinari, de fazer parte da roda dele, porque nunca saí muito, sabe? Não gosto de sair e não gosto de comer. Então é muito raro eu sair de noite. É uma maneira de ser.

RG – Portinari também não saía.

AA – Também não.

CG – Mas o senhor disse que ia à casa do Portinari.

AA – Ah, fui; na mocidade, nesse período, que eu estou falando.

CG – O período da década de 40, não é? O senhor disse que ia ao Cosme Velho, no Leme.

AA – Exatamente. Eu me lembro que quando começava a faltar açúcar, ele se preocupava com a fila de açúcar, ele discutia com a Maria XE "Maria" : “- Você fica falando nisso, eu estou com a fila de açúcar na minha cabeça. Ficava pensando em fila de açúcar, queria fazer um quadro só de fila de sujeitos procurando açúcar.

CG – Ah, mas acho que esse ele não fez.

RG – Ah, porque ele também quase não ia à rua, então só sabia de relatos. Ele não se ligava a essa questão material da vida prática, só pintava cada vez mais. À medida que ele foi ficando mais velho, só pintava.

AA – E o fim da vida dele é um pouco estranho. Aquele problema doméstico foi ele quem inventou?

RG – É um mistério o que aconteceu realmente. Parece que ele estava com o temperamento muito alterado e começou a ficar tudo muito complicado.

AA – É, tive essa impressão na nossa última conversa. Não sei por que ele veio sentar-se ao meu lado, acho que foi uma coisa de amizade de muitos anos e pelas lembranças da mocidade. Ele ficou sentado ao meu lado naquela casa que estava cheia de gente. Ali ele falou, falou...

RG – Ele lhe causou uma impressão muito forte? O senhor teve certeza de que alguma coisa estava acontecendo.

AA – Já tinha acontecido – com ele. Como se fosse uma procura de si mesmo. No fim, ele estava à procura de si mesmo.

RG - E ele era muito jovem quando morreu.

AA – Pois é. Veja só. Quantos anos eu devia ter? Ele morreu em 1962.

RG – Ele tinha 59 e o senhor 57.

AA – É. Mas essa conversa com Portinari foi antes de eu ir para New York.

RG – O senhor foi para New York quando?

AA – Eu fui para New York em setembro de 1961, pouco antes da morte dele. Logo, aquele encontro com ele se deu pouco antes da minha saída daqui.

RG – Deve ter sido meio ano antes da morte dele. Estou aproximando as datas.

AA – O que seria aquilo, onde é que ele estaria? Onde é que nós estaríamos? Não sei. Eu sei que houve um momento em que ele começou a sair de noite, ir aqui e ali. Eu tinha informações de que ele começou a sair com os amigos.

CG – Houve alguns amigos que nessa fase estiveram muito próximos dele e que tentavam lhe dar algum ânimo, levá-lo para jantar fora...

AA – Eu digo no “Amor a Roma XE "Amor a Roma" ” – e essa idéia sempre me acompanhou – logo no princípio, que a verdadeira solidão é a ausência de si mesmo. O sujeito aí se perde, está liquidado. E foi o que aconteceu com ele. A impressão muito forte que tive daquela conversa foi essa – um homem procurando outro. Procurando o outro que era ele mesmo. Um homem à procura de si mesmo, de se identificar.

RG – Ainda que ele não tenha parado de pintar. Ele pintou até o fim.

AA – Pintou. Dizem até que foi o cheiro de tinta que o prejudicou.

CG – Teria havido intoxicação.

RG – Gostaria ainda que o senhor nos contasse do famoso Congresso de Escritores XE "Congresso de Escritores" .

AA – Eu não fui ao primeiro. Aquele de São Paulo?

RG – O de São Paulo e o de Minas.

CG – Foram dois. Houve o episódio da eleição da Associação Brasileira de Escritores XE "Associação Brasileira de Escritores" , que resultou numa grande confusão com os comunistas.

AA – Aquilo foi terrível. Mas não me lembro do Portinari ali não. Não tenho a menor idéia do Portinari ali. Naquele congresso XE "congresso"  na Associação Brasileira da Imprensa, lembro-me do Drummond XE "Drummond" , do Rubem Braga XE "Rubem Braga" , do Hermes Lima XE "Hermes Lima" , do Gastão, do Bandeira XE "Bandeira" , do Zé Lins, todo mundo.

RG – Os homens de Letras propriamente ditos.

CG – Todos esses da facção dos independentes, não é?

AA – É; aquilo foi o seguinte: naquela época, o Partido obedecia, como sempre, às instruções vindas da Rússia. Stalin XE "Stalin"  estava num daqueles períodos de loucura. Ele vivia com a preocupação do cerco, que a Rússia estava ficando cercada militarmente e eles ainda não tinham a bomba atômica. Ele, então, achava que devia estimular todos os focos de resistência ou de disputa em todos os níveis, em todo o mundo. Esta era a posição oficial do Stalin XE "Stalin" , porque dispersava o esforço dos Estados Unidos, não concentrava o esforço na Europa e em cima dele. Então eles disputavam tudo, todos os lugares, para abrir frentes de luta em toda parte. Por isso eles disputaram a Associação de Escritores. Eu não tinha nada com isso. Eu era deputado federal, vivia num outro ambiente, mas o Álvaro Lins XE "Álvaro Lins"  e outros amigos foram me pedir para aceitar, e eu me vi mais ou menos coagido a concordar.

A eleição na Associação Brasileira de Imprensa XE "Associação Brasileira de Imprensa"  foi, contudo, uma coisa muito desagradável. Nós, da UDN XE "UDN" , éramos de briga no duro. Brigar com a gente era topar uma parada; os outros se fixaram junto conosco e nós topamos. Como sempre acontece esses liberais não vão; eles mandaram procuração. Pensaram que o Castro Rebelo XE "Castro Rebelo"  iria ceder à pressão deles, mas ele era um homem de uma grande integridade moral e combativo, valente. Os comunistas deram a presidência da sessão ao Castro, pensando que ele ficaria submetido a eles e fizeram uma coisa muito típica: inscreveram como escritores na Associação de Escritores o chofer do Prestes XE "Prestes" , uma série de operários da Marvin e trabalhadores ligados ao Partido. Esse pessoal que os franceses chamam homme de main, os sujeitos da porrada, da pesada. E esses então nos agrediram de uma maneira... O Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  ria muito disso. Eu fiquei com sono e fui deitar numa outra sala, pois aquilo não parava mais, era noite afora. Meu filho veio me chamar: “- Papai, tem um sujeito lá falando, estranhíssimo, porque ele está te esculhambando muito e também está esculhambando os comunistas”. Eu disse: “- É o Mário Pedrosa” (risos). E era o Mário Pedrosa mesmo quem estava atacando todo mundo. O Zé Lins tinha bebido, estava com uma faca metida na cava do colete, dizendo palavrões, insultando os comunistas e os comunistas riam.

RG – O José Lins do Rego XE "José Lins do Rego"  era anticomunista?

AA – Ele estava uma onça. Estava uma fera. Não posso nem repetir as palavras que ele dizia. O Carlos Lacerda XE "Carlos Lacerda"  estava extraordinário; tirou o paletó, com aquela oratória dele, e o que disse não posso repetir para vocês; vocês são meninas emancipadas, mas eu fico acanhado.

CG – O senhor não é emancipado.

AA – Eu não sou. Ele dizia uma porção de palavrões. O Zé Lins tinha bebido, estava meio de porre, de faca na mão.

RG – Dando uma de nordestino.

AA – É. Insultava os comunistas e eles riam. Mas os comunistas nos insultavam muito também. Quando chegou o dia da posse houve uma verdadeira confusão. O Drummond XE "Drummond"  ficou sangrando na cabeça e parecia um galo de briga. O Drummond é uma onça, um sujeito perigosíssimo, terrível, de uma agressividade extrema. O Rubem Braga XE "Rubem Braga" , sentado no chão com o livro de atas; existem fotografias dessas cenas. O Graciliano Ramos XE "Graciliano Ramos"  fez um papel triste, inteiramente submisso, sabe? O ∞Astrojildo Pereira∞ XE "∞Astrojildo Pereira∞"  disse que não estava. Ele mandou me dizer que a minha narrativa era falsa – eu tinha feito uma narrativa disso.

RG – Ele era seu amigo e mandou dizer que não estava?

AA – Exatamente. Ele vinha aqui em casa e dizia: “- Esta casa eu deixo para você, afinal você merece, quando tomarmos o poder aí a gente toma a casa...” Mas essa conversa era pura brincadeira. O ∞Astrojildo∞ era um homem incrível, porque ele era um sujeito de uma doçura, um sujeito formidável, inteiramente escravizado pelo Partido. O Partido o expulsava e ele ficava pedindo para voltar. Sempre tive nojo daquilo. Achava horrível aquela situação. Então, nessa posse eles queriam que a gente chamasse a Polícia, eles não tinham instruções para nos agredir, porque senão eles teriam nos agredido. Eles eram 50 ou 60. Nós éramos uns 10 ou 12 no dia da posse. Eles tentaram nos intimidar com esse operário da Marvin.

RG – O que era a Marvin?

AA – Era uma grande siderúrgica que havia aqui. Havia também o Humberto Bastos XE "Humberto Bastos" , que já morreu, e que era um sujeito muito forte. Uma moça chegou perto de mim e me disse? “- Você é um sujo, você está na minha lista”. Olhei para ela e ri. Ela era bonitinha e o Humberto Bastos se dirigiu a ela: “- Ele preferia estar no seu carnê de telefones” (risos). Houve cenas engraçadíssimas. Eu estava armado e disse que atirava. “- Se me agredirem, eu atiro. Eu sou deputado federal e não posso ser agredido. Se me tocarem a mão, eu atiro”. O pessoal sabia porque eu disse no automóvel e disse lá: “- Se me baterem eu atiro. Eu não sou de briga, mas sou de tiro. Na minha terra, em Paracatu, o sujeito resolve isso é no tiro”. E nunca me agrediram. Nunca me tocaram a mão. Mas insultaram-me muito, insultaram de uma maneira incrível a uma distância de quatro metros. Esse Dalcídio Jurandir XE "Dalcídio Jurandir"  era um pobre diabo.

CG – Ele foi muito amigo do Portinari.

AA – Um pobre coitado. Ele era um escravo do Partido. Ele foi quem começou a nos insultar. Eu o vi depois em Paris, encontrei com ele numa livraria.

CG – O senhor tinha se referido, a uma certa altura, à questão da candidatura do Portinari a senador, quando teria havido uma certa manipulação.

AA - ... Não achei ruim a candidatura... Ele soube dessa manipulação, pelo menos ele se queixava disso. Falou-se muito disso na ocasião. Eles deram a vitória ao Roberto Simonsen XE "Roberto Simonsen" . Bem, já falei demais.

CG – Tenho apenas mais uma pergunta sobre o Congresso de Minas. Fizemos um depoimento em São Paulo com Paulo Mendes de Almeida XE "Paulo Mendes de Almeida" .

AA – É uma grande figura.

CG – No final do depoimento ele contou umas histórias a respeito de um outro Congresso – parece que em Minas – onde houve uma briga terrível também por conta de uma moção que foi apresentada. Ele nos disse que o senhor teria estado lá.

AA – Eu não estava, pelo menos não me lembro. O Paulo Mendes de Almeida XE "Paulo Mendes de Almeida"  tem uma história muito engraçada, muito boa. Ele disse para o Sérgio Buarque XE "Sérgio Buarque" . “- O Afonso é uma coisa esquisita. Você pega as memórias dele, está numa desgraça, numa tristeza, sem dinheiro, a mulher não tem ama de leite, numa luta medonha e ele vai para a Europa. Volta da Europa e fica de novo numa luta, é demitido do Banco do Brasil XE "Banco do Brasil" , tem que escrever para o jornal do Chateaubriand XE "Chateaubriand"  e não tem dinheiro para se sustentar, vai para a Europa. Que negócio é esse? Cada vez que está na miséria ele vai para a Europa!”

RG – Quanto mais pobre, mais viajava.

AA – Ele disse para o Sérgio: “- Eu não entendo, você diz a ele que é preciso explicar esse negócio”.
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