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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – Para começar, gostaríamos que o senhor nos desse um breve perfil biográfico: onde e quando o senhor nasceu? O senhor poderia nos contar sobre a sua origem familiar, sua educação até chegar ao Rio de Janeiro.

SP – Eu nasci em Sergipe, numa cidade do interior chamada Simão Dias, uma cidade do sertão, seca. Sou de uma família de classe média; meu pai foi promotor público durante muitos anos, fui criado nesse ambiente de leis, um ambiente urbano. Fomos nove irmãos – tem sete vivos – e todos estudaram, com grande sacrifício naquela época, porque não havia universidade em Sergipe e a gente vinha estudar na Universidade da Bahia XE "Universidade da Bahia" . Fui para a Bahia em 1931, com 17 anos, para fazer vestibular para a Faculdade de Direito XE "Faculdade de Direito" ; fiquei até me formar, em 1935. Em dezembro deste mesmo ano, vim para o Rio de Janeiro. Aqui cheguei, com 22 anos incompletos, não conhecia ninguém, e ficava muito preocupado em encontrar algum sergipano para falar, pois não tinha a quem dar bom dia. A gente ia à Galeria Cruzeiro XE "Galeria Cruzeiro" , para ver se encontrava algum sergipano. Era duro.

RG – E encontrava?

SP – Encontrava e falava de Sergipe e tal. Mas depois eu já tinha um diploma de advogado, precisava advogar e terminei ficando no Rio, como todo nordestino. Aqui eu fiz uma carreira como advogado e fui muito bem sucedido. E cheguei a ser deputado. Então, realmente o Rio de Janeiro é o meu estado. Embora eu seja de origem sergipana, naturalizado baiano, resido no Rio de Janeiro uma parte do ano, uma parte do mês. Tenho negócios na Bahia e viajo muito para lá. Estou quase morando na fazenda, onde tenho ficado muito tempo, pois aqui, depois da Revolução
, minha advocacia foi se reduzindo até que resolvi parar. Se eu vivo lá e vivo cá, se sou empresário, não posso ser advogado. Acho que a gente tem que fazer as coisas com senso profissional. Não gosto de amadorismo. O sujeito que é advogado deve ser advogado 24 horas por dia. É a pior profissão que existe, a mais absorvente, a mais cansativa, a que dá mais enfarte, porque você trata dos negócios dos outros como se fossem seus e não são. Isso dá um cansaço! Eu exerci essa profissão durante muitos anos, com a maior seriedade, o maior espírito profissional. E como não estava morando aqui, já estava metido com a empresa, achei melhor encerrar e deixei para lá, fechei o escritório. Casei-me com uma colega de escola...

RG – Dona ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞" ? 

SP – Dona ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞"  é uma colega de escola, conheci na Faculdade e descobrimos,  desse conhecimento, que nossos avós eram irmãos.

RG – Então vocês são primos.

SP – Com essa descoberta que os avós eram irmãos é claro que as coisas se aceleraram. Ainda estudante, ia aos domingos visitar a família, mas já namorava dona ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞"  na escola. Matava aulas para conversar com ela, mas ela nunca matou uma aula para conversar comigo. Dona ∞Lurdes∞ é a pessoa mais séria que já nasceu no mundo, é uma coisa tremenda! Era uma aluna excepcional. Naquele tempo eu era um bom aluno da Faculdade, tirei primeiro lugar no vestibular e tudo, mas fazia muita política, participava muito.

RG – Começou cedo?

SP – Comecei cedo a participar de toda a luta estudantil; fui da Aliança Nacional Libertadora XE "Aliança Nacional Libertadora" , antes da Revolução de 1935 XE "Revolução de 1935" , participei daquelas coisas todas.

RG – Essa atividade política começou então em Salvador?

SP – Em 1934, mesmo um pouco antes, comecei a ter uma participação muito forte, muito constante, nas lutas estudantis. Fui presidente do primeiro Diretório Acadêmico que houve na Faculdade de Direito XE "Faculdade de Direito" . Naquela época a confrontação era com os integralistas. De um lado era a Esquerda, que naquele tempo era o Partido Comunista XE "Partido Comunista" , super clandestino; a gente ficava curioso na escola para saber quem era o homem do Partido ali.

A juventude comunista também era clandestina e não tinha a organização que se pensa, era uma coisa incipiente. Mas a juventude que era de Esquerda, que não era comprometida com o Fascismo, se juntava em torno desses pequenos núcleos de Esquerda e daí surgiu o Movimento de Esquerda, a Aliança Nacional Libertadora XE "Aliança Nacional Libertadora"  e a Revolução de 1935 XE "Revolução de 1935" , que na minha opinião foi um erro tremendo pelo qual até hoje a gente paga.

RG – O senhor poderia falar um pouquinho mais desse período, que é muito importante. Por exemplo, qual a relação que vocês tinham com o governo Vargas?

SP – Eu sempre fui contra o Getulio XE "Getulio" . No ambiente de Esquerda, naquela época, havia uma tendência Vargas-trabalhista, vamos dizer. Mas o pessoal mais lúcido – e quero me colocar no meio desses – era contra a Ditadura. Até hoje sou contra o varguismo, o getulismo e tudo isso. Agora que já estou velho, tenho um julgamento mais justo. Eu achava o Getulio o fim, naquela época.

RG – Desde aquele começo?

SP – É; achava o fim, um fascista, castilhista, um sujeito preguiçoso; eu achava que ele tinha tudo pra fazer um governo fantástico, transformar este país e não aproveitou. Mas hoje já tenho um julgamento mais equilibrado sobre o Getulio XE "Getulio" . Continuo achando que ele era preguiçoso, que de fato podia ter feito um governo de transformação realmente radical do país. Ele implantou a Ditadura, por sua formação castilhista, positivista, bafejado pela ascensão do Fascismo no mundo, que ia muito mais ao encontro dos seus interesses do que aquela fraseologia de Esquerda que usava. O Getulio era um homem tipicamente de Direita. O próprio Direito do Trabalho que ele implantou no Brasil foi bom para a classe trabalhadora, inegavelmente, mas é de origem fascista, de inspiração italiana, da Carta da Lavoro XE "Carta da Lavoro" , não tem nada de Esquerda. Getulio não tem nada de Esquerda; enganou os trabalhadores, como engana até hoje; como Perón XE "Perón"  enganou os trabalhadores e engana até hoje, na Argentina. Mas também é normal, porque ele nunca foi um trabalhador, é um descendente dos barões do Império, é o grande fazendeiro.

Hoje eu vejo Getulio XE "Getulio"  com mais justiça, com mais equilíbrio. De fato, sendo castilhista, ditador iluminado, toda aquela sua formação ou deformação positivista o situou no momento propício em condições de ser um ditador. Dentro disso ele era um homem nacionalista, patriota e procurou resolver alguns problemas nacionais importantes. Por exemplo, o problema da siderurgia: ele impôs ao Roosevelt XE "Roosevelt"  doar aquela siderúrgica em troca das bases que o governo concedeu para o Nordeste. Ele tinha que dar aquelas bases de qualquer maneira, mas negociou. Isso levantou nos Estados Unidos uma polêmica, uma oposição tremenda. Até hoje nós vivemos essas polêmicas com os Estados Unidos, que nos tratam como se fôssemos uma colônia. No governo Reagan XE "Reagan" , então, esse tratamento é gritante. Realmente irrita, não querem que a gente tenha independência. Um incidente como esse atual, com a Informática, é uma coisa tremenda. Naquela época o Getulio teve habilidade, negociou e tirou proveito. Instalou aqui a siderurgia, o monopólio do petróleo, sobre o qual tergiversou um pouco, mas terminou concedendo. Foi ele quem criou a Petrobras XE "Petrobras" . A legislação trabalhista, que foi uma coisa paternalista, mas representou um passo, foi boa. Os sindicatos também, apesar de controlados. Nós não temos sindicatos livres; quando falam em livre negociação eu acho uma graça! Como é que pode haver livre negociação de salário num país com milhões e milhões de desempregados, um exército de reserva imenso, esperando só a hora de ser chamado para o trabalho e com um sindicato que não é livre? Isso é um deboche; não se pode falar em livre negociação num país onde não há sindicato livre e onde não há liberdade de contratar porque todo mundo está cá fora com fome.

Voltando ao Getulio XE "Getulio" , hoje a minha opinião sobre ele é bem melhor do que foi naquela época. Era um homem honrado. No tempo do Getulio não havia a corrupção que há hoje. Também, bateu todos os recordes imagináveis. No tempo do Getulio não havia. Falava-se na corrupção de algumas frentes do governo, lembro-me bem. Não quero mencionar nomes porque as pessoas já morreram, mas diziam: “- O seu Fulano de tal é corrupto!” E a corrupção era uma coisa irrisória, era uma caixinha. O próprio Getulio era um homem de absoluta honestidade. Vou contar para vocês um episódio que talvez nunca tenha sido contado – já que isso está sendo registrado – em abono do Getulio, e para ver como eu tenho espírito de justiça. O Queiroz Lima XE "Queiroz Lima" , que foi um grande amigo do Portinari e grande amigo meu, foi secretário do Getulio. Ele gostava do Getulio e sabia que eu era contra. Ele me contou uma história edificante. Disse que havia naquele tempo, votada pelo Congresso, a verba da mordomia. Só quem tinha mordomia era o presidente da República e os governadores. Era uma verba votada pelo Congresso para as despesas de representação do presidente da República, para as despesas do Catete, para comprar um uisquinho (naquele tempo não havia isso), um vinho, uma champanha. Quando a verba acabava, o governo pedia um reforço ao Congresso. Como mudou, não é? Tudo está tão diferente. Então, quando chegou o fim do ano, havia um saldo de 100 contos de réis nessa verba que não foi gasto. Isso parece uma história da Mitologia (risos). O Queiroz, que era secretário particular do Getulio, fez um despacho no processo: “- Senhor Presidente, considerando que os funcionários do Palácio do Catete trabalham sem limite de horário – é verdade, todo gabinete de presidente da República não sabe a hora que sai, só sabe a hora que chega – fazem horas-extras sem limite e nada recebem por isso, proponho a Vossa Excelência, como compensação, que esta verba que sobrou seja distribuída entre os funcionários do Catete”. O Getulio então mandou um bilhetinho assim: “- Dr. Queiroz, não sou homem de fazer cortesia com o chapéu dos outros. O dinheiro é do Tesouro. Devolva”. O Queiroz, que era um jovem, ficou apavorado: “- Ih, que mancada que eu dei”. Correu lá e disse: “- Presidente, o senhor me desculpe”. Aí o Getulio riu com aquele jeito bonachão e falou: “- Não pode ser, Queiroz, o dinheiro é do Tesouro e eu não posso fazer de outra maneira”.

Tem outro episódio a favor do Getulio XE "Getulio"  que é muito interessante e que é bom contar numa época de corrupção, de mordomias, como essa que a gente vive. ∞Valério Konder∞ XE "∞Valério Konder∞"  foi outro grande amigo meu, comunista, esteve preso. Quando saiu da cadeia foi nomeado delegado de Saúde em Belém do Pará. Antes ele tinha estado no Rio Grande do Norte como sanitarista. Eu também estava lá naquele tempo, como delegado do IAPI XE "IAPI"  e a nossa amizade se desenvolveu muito. vi nascerem os filhos do ∞Valério∞. Ele passou um ano na cadeia como comunista, o Getulio sabia, pois naquele tempo o país era pequeno. O Getulio foi ao Pará, coisa que era raro, porque ele não era de viajar muito. Naquele tempo não havia avião e era um horror para o Presidente viajar num navio de guerra; era uma viagem louca. Ele foi ao Pará e é claro que tinha que entrar em contato com as autoridades federais. O Valério era uma autoridade federal, pois era o delegado federal de Saúde. O Getulio quis ouvi-lo e o ∞Valério∞ fez um relatório ao Getulio. “- Presidente, a situação aqui é essa, tem essas endemias todas, tem malária”. Ele era um vibrador incrível, brilhantíssimo, idealista, uma figura humana extraordinária! Getulio, com aquela calma, perguntou: “- E o que o senhor acha, Dr. ∞Konder∞?” O ∞Valério∞ respondeu: “- Eu acho, Presidente, que é preciso umas verbas pra combater isso. E não tem nada que prestar contas a ninguém dessas verbas. Eu presto contas ao senhor ou ao Palácio ou a uma autoridade, mas presto conta do que gastamos. Não posso prestar contas ao Tribunal de Contas de acordo com aqueles códigos complicados, que dizem que se não gastar o dinheiro tem que devolver. Eu não quero devolver dinheiro nenhum, Presidente! Eu quero é gastar o dinheiro todo aqui e receber mais”. O Getulio achou graça, mas disse: “- ∞Konder∞, não pode ser, o senhor sabe, existem controles”. Mas ∞Valério∞ não ligava muito para essas coisas. No fim do ano tinha um saldo vagabundo, de qualquer 10 ou 20 contos de réis, que não conseguira gastar. Ele caprichou para gastar esse dinheiro na Saúde, combatendo malária. Eu o vi combater malária no Rio Grande do Norte, sem dinheiro. Até o ajudei e não tinha nada que ver com aquilo, só por amizade a ele. Então era uma loucura, uma coisa belíssima, épica. O ∞Valério∞ saía naqueles carros do governo do Estado e a gente ia combater mosquito, apesar de eu ser de outro departamento, pois eu era da Previdência, do governo federal. Então o ∞Valério∞ gastou o dinheiro. Comprou um bocado de remédio e prestou contas à maneira dele. O Tribunal de Contas glosou o negócio e de acordo com o código de Contabilidade abriu um inquérito para demiti-lo. Esse processo chegou às mãos do Getulio, para que assinasse o decreto de demissão. O ∞Valério∞ era comunista e Getulio era anticomunista. Quando chegou nas mãos do Getulio – ele examinava as coisas com aquele jeito dele, tranqüilo – viu ∞Valério Konder∞. ∞Konder∞ é um nome conhecido, de uma família tradicional, uma família ilustre de políticos e banqueiros de Santa Catarina, justamente perto do lugar onde Getulio nasceu, o Rio Grande. O Getulio, vendo aquilo, disse: “- Esse rapaz é um Dr. ∞Konder∞ que eu conheci em Belém do Pará”. Aí se interessou, foi ver a história toda e escreveu um “despachozinho” mais ou menos assim: “- Conheço pessoalmente o Dr. ∞Valério Konder∞ e tenho certeza de que ele procedeu no interesse da Saúde Pública, embora fora da lei. Arquive-se o processo”.

Isso prova, a favor do Getulio XE "Getulio" , como um sujeito sensível, um sujeito honrado. Ele cometeu muitos crimes. E o ∞Valério∞ era comunista, um sujeito que tinha saído da cadeia há pouco tempo. Mas, para dar um exemplo, o Alencastro Guimarães XE "Alencastro Guimarães" , que era muito ligado a ele e com quem eu me dava muito, inúmeras vezes procurou me convencer de que o Getulio não sabia que o Filinto tinha entregue a mulher do Prestes XE "Prestes"  aos nazistas. A minha opinião é diferente. Até aí não vai a minha indulgência. O Napoleão XE "Napoleão"  era gaúcho, muito amigo do Getulio, e era um homem do governo. Eu penso que o Getulio sabia, porque não acredito que o Filinto Müller XE "Filinto Müller"  tivesse coragem de mandar entregar aos nazistas a mulher do Prestes, que era um homem legendário, gaúcho também. Acho difícil que o Filinto tivesse coragem, mas também não posso garantir. O Alencastro me garantiu que se o Getulio soubesse, não teria permitido. Isso eu não sei; deixo uma interrogação. Mas é isso, em resumo, o que eu penso do Getulio. Aquela foi uma época de muita conturbação, que era também mundial, com o confronto de duas tendências, duas ideologias, duas forças. E as duas estavam erradas, a verdade é essa. Tem que surgir uma síntese disso aí. O Fascismo era uma monstruosidade. Era e é. Sob qualquer das suas manifestações é uma monstruosidade: é o racismo, é anti-semitismo, é a violência; isso é o fim da picada, não dá para entender um jovem fascista. Agora, o Comunismo, por outro lado, também foi uma grande desilusão daquela época, porque veio com uma mensagem dos profetas bíblicos, uma mensagem de...

CG – Salvação?

SP – Salvação, uma mensagem fraterna. Aliás, há um pensador americano que diz que a linguagem de Marx XE "Marx"  é a linguagem dos profetas bíblicos traduzida em filosofia do século XIX. É um pouco isso. De certa forma, ele foi um rabino. Mas na verdade o Comunismo foi uma coisa que também frustrou muita gente porque veio da União Soviética, que tem aquela tradição do czar. Aquilo é a continuação de Ivan, o Terrível XE "Ivan, o Terrível" . É preciso entender a história russa para justificar ou compreender os desvios medonhos que houve e há até hoje na política soviética. Quando o russo invade o Afeganistão você está vendo é Pedro, o Grande querendo expandir o pan-eslavismo. Não tem nada a ver com o Socialismo. A minha geração, que é um pouco a de Portinari – ele era algo mais velho do que eu – é a geração que viveu esse choque tremendo, que foi vítima de tantos equívocos. E de tudo isso a gente tem que tirar umas lições e construir um pensamento novo, que seja realmente democrático, que seja social, que seja construtivo. A nossa época foi uma época de muito sacrifício. Agora está pior sob alguns aspectos; agora se continua lutando, o espírito de combatividade continua, mas o Estado está muito divorciado da sociedade. Há uma corrupção tão grande, há mordomias tão generalizadas, que está dando um desânimo nas pessoas, uma coisa terrível.

RG – E a juventude que, de certa maneira, já conhece essa experiência, é também uma juventude muito desiludida, de uma idéia de salvar o mundo.

SP – É; a juventude de hoje não tem a felicidade que eu tive de acreditar nas coisas. Eu acreditava mesmo, acreditava em Stalin XE "Stalin" , achava que Stalin realmente era uma coisa fantástica.

RG – Era o “paizinho”?

SP – Era o “paizinho” e eu acreditava nele honestamente. E eu era um sujeito da burguesia, estava bem de vida, mas acreditava. Achava que, na verdade, todos os privilégios de que eu já gozava naquele tempo e que são os que eu gozo até hoje, podiam ser jogados pela janela desde que fosse para fazer um mundo novo, fraterno. Coisa inteiramente bíblica isso, inteiramente cristã. E isto era bom. Ora, a juventude hoje não tem mais ilusão, porque ela viu que do lado dos Estados Unidos não há essa generosidade; é o Reagan XE "Reagan"  quem manda bombardear um terminal de petróleo e justifica pela televisão. É uma brutalidade, é uma coisa tremenda! Mas com o outro lado a gente também não pode ter tanto entusiasmo, a gente sente que os outros também invadem o Afeganistão, invadem a Tchecoslováquia, ameaçam a Polônia. A juventude hoje está mais infeliz do que a minha, porque está sem rumo.

RG – Sem alternativa.

SP – Mas o mundo sempre foi assim. A juventude nova tem que construir uma filosofia nova, uma filosofia para o mundo atual. Nós não podemos ficar repetindo os dogmas do passado senão isso vira Religião e a transformação de um pensamento filosófico numa ideologia ou numa Religião é uma catástrofe. Infelizmente foi isso que aconteceu com a Esquerda, com os comunistas, com o Socialismo. O que era a Filosofia, o que era a pesquisa da verdade? Não existe Filosofia que não seja partindo do nada em busca da verdade, em busca do conhecimento. Se faz parte de uma verdade revelada e demonstrada não tem Filosofia nenhuma, é uma Religião, é uma ideologia. É isso que ficou sendo o Comunismo, porque tem origem na União Soviética, que é de fato um povo, um país que se pensa iluminado por Deus. Eles não acreditam em Deus, mas acham que são a terceira Roma, que não cairá. Todas aquelas ilusões dos padres e dos patriarcas da Rússia no tempo de Ivan estão na cabeça das pessoas e isso é terrível. Essa geração de vocês eu acho que é pior, está mais sacrificada e o mundo também teve uma explosão de liberdades que foi um negócio que ninguém esperava. Não sei se isso foi bom ou mau; confesso que estou “baratinado”. Estou acompanhando, porque sou “pra-frente”.

RG – Está tentando entender?

SP – Estou tentando entender os meus netos. Os meus filhos ainda são de uma geração careta. Estou achando que o mundo mudou; se mudou, deve ser para melhor. Depois essas mudanças se cristalizam e vai haver uma podação nos excessos. Deve ser melhor. Eu não vou acreditar num retrocesso, mas esses dias de hoje estão muito perturbados, muito confusos.

RG – Vejo que a juventude européia se mobiliza pela sobrevivência e de repente aqui no Brasil também está acontecendo isso.

SP – Para sobreviver, exatamente.

RG – Dizem que a maré vai subir, que vai acabar a Avenida Atlântica, uma coisa tão trágica.

SP – É isso mesmo. As ilusões se acabaram. Como será o futuro, isso é problema de vocês e dos meus netos. Mas acredito que seja bom, eu sou otimista.

RG – Que ótimo.

SP – E acho o Brasil um país formidável; eu acho o Nordeste maravilhoso, quanto mais o Brasil! Sou nordestino absolutamente convicto.

CG – O seu mandato de deputado foi quando?

SP – Fui deputado pelo Estado da Guanabara, naquele tempo, em 1963. Com a Revolução de 1964, meu mandato durou só um ano. Isso foi bom porque na verdade eu não me arrependo de nada do que fiz. Faria tudo de novo, porque fiz tudo de boa fé. A minha experiência de participação política foi terrível; achei muito ruim o ambiente da Assembléia, mas comparado com as coisas de hoje era até muito bom. Para vocês terem uma idéia, quando fui eleito deputado, fui ganhar menos do que ganhava como procurador. A Revolução acabou com os procuradores, liquidou todo mundo. Fui demitido mesmo. Hoje sou aposentado com 300 e tantos mil cruzeiros, uma loucura. Fui aposentado depois que houve a anistia.

RG – O senhor teve os direitos cassados?

SP – Tive os direitos cassados e até gostei, por um lado; depois fui demitido. Fui cassado em abril e demitido em outubro. A demissão foi uma coisa monstruosa, porque eu era um “Caxias”, acreditava no que fazia. Fui chefe do Serviço Jurídico do Contencioso do IAPI XE "IAPI"  e era realmente um sujeito dedicado, num mundo de procuradores que não queriam nada com o trabalho, com honrosíssimas exceções. A Revolução me cassou e foi uma indignidade, no meu entender. Eu sempre dizia que viveria mais do que a Revolução, para voltar. Aconteceu isso.  Vivi mais do que a Revolução. voltei e me aposentei. Mas durante esse tempo que fiquei fora, desenvolvi a minha atividade empresarial e aprendi outras coisas; fui forçado a fazer outras coisas que também gosto de fazer e mudei de profissão completamente. Hoje sou um empresário da Agropecuária, com espírito profissional, como fazia quando era advogado. Levo a sério, estudo, participo. Enquanto puder vou trabalhar e fazer as coisas que acho que devem ser feitas, com seriedade. É só isso.

RG – Bom, agora o senhor podia contar como foi seu contato com Portinari. O senhor chegou em 1935 e não conhecia ninguém no Rio?

SP – Não conhecia ninguém e nem conheci Portinari nessa época. Conhecia de nome. Portinari já era um homem famosíssimo. Eu conheci Portinari nos anos 40, em 1945 talvez, depois da Anistia, depois da guerra. Fui à casa do Portinari, naquela época no Cosme Velho, conversar com o Roger Garaudy XE "Roger Garaudy"  – um filósofo francês que estava hospedado lá – sobre assuntos daquele tempo de Política de Esquerda. O Portinari já me conhecia de nome e vice-versa. Naquele tempo eu já era um advogado mais ou menos em evidência, estava defendendo a legalidade do Partido Comunista XE "Partido Comunista" , até hoje acho que deve ser legal. Que diabo de Democracia é essa na qual uma corrente do pensamento não pode se manifestar? Conheci então Portinari, mas depois nos perdemos de vista. Ele veio morar aqui no Leme e não me lembro bem quando é que as nossas relações foram se estreitando, nesses idos de 40. Ficamos muito amigos. Como morávamos perto, eu ia muito à casa do Portinari e Portinari vinha muito aqui. Jantava muito aqui conosco, só que ele tinha um regime e a gente fazia o regime do Candinho. Ele comia o regime, depois comia tudo que tinha na mesa (risos).

RG – Comia duas vezes.

SP – Era engraçadíssimo esse negócio do Candinho. Mas ele me queria muito bem e essas coisas que eu tenho aí ele me deu. Eu nunca comprei nada do Portinari; se falasse em comprar, ele me dava, pois ele era generoso. E eu sou muito escrupuloso com as minhas amizades. Sempre me empenho para que nunca as pessoas pensem que eu quero tirar proveito das amizades. Eu via Portinari pintar, ele me mostrava tudo; e não me candidatei nunca a comprar um quadro dele porque o que eu tenho foi ele quem me deu. Bem que eu tinha vontade, mas tinha medo. Numa ocasião, quando eu estava me mudando para esse apartamento, eu tinha uma cabeça que era um estudo para um monumento da República, uma coisa assim, e ele disse: “- Não bota isso aí. Isso vai apagar. Eu pinto outra coisa para você”. Ora, isso era impossível. Eu perguntei: “- Mas como apagar? Você acha que isso não dura 50 anos?” Ele respondeu: “- Ah, 50 anos dura”. Eu disse: “- Então, pronto. Eu não vou durar 50 anos, de maneira que para mim está bom, Candinho”. Se eu fosse um aproveitador, podia dizer: “- Ah, ótimo. Pinta uma coisa”. Mas não é possível. Tenho uma porção de coisas que vocês fotografaram, que são desenhos que ele fazia em livros que eu tinha aqui, quando ele vinha jantar. Nós tínhamos uma casa em Petrópolis, e ele e Maria XE "Maria"  sempre passavam o carnaval lá conosco. Quando saiu o livro “A Selva XE "A Selva" ”, com ilustrações de Portinari, ele pegou o livro e fez um desenho na primeira página, que depois eu cortei. Quando ele morreu, cortei tudo e emoldurei. Um outro livro, editado na França, uma tradução do ∞Graham Greene∞ XE "∞Graham Greene∞" 

 XE "∞Graham Greene∞" , também foi ilustrado por Portinari
. Comprei o livro, ele veio aqui um dia, fez um desenho numa página e eu também cortei. Uma vez ele estava em Petrópolis, o meu filho Frederico era pequenininho e perguntou: “- Você sabe fazer retrato, Portinari?” Eu tinha saído para telefonar, aí o Portinari respondeu: “- Sei”. Então o Frederico pediu: “- Faça o meu retrato”. Esse retrato, que eu acho muito bonito, vocês fotografaram na casa do Fred. Enquanto ele desenhava, a luz apagou e ele disse: “- Olha, Fred, o Tintoretto XE "Tintoretto"  pintava com luz de vela. Tem vela aí?” O Fred disse que tinha e Portinari falou: “- Então vamos acender uma vela e vou desenhar o seu retrato”. Pegou um bloco de escrever e desenhou o retrato que hoje está na casa do Fred.

RG – À luz de vela?

SP – À luz de vela, como o Tintoretto XE "Tintoretto"  pintava.

RG – No estilo que ele curtia, aquela coisa renascentista que ele tanto prezava.

SP – Ah, sim. O Portinari era um gênio. Em matéria de Pintura, em matéria de Arte no Brasil, Portinari e Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  são as pessoas que se projetaram universalmente e que são realmente gênios. Em Arquitetura você pode citar o Oscar XE "Oscar"  Niemeyer, mas em Pintura, Portinari era o gênio. Teria sido um pintor fabuloso se tivesse pintado na França ou na Itália, se tivesse vivido no Renascimento ou em qualquer época. Mas como brasileiro, ele também se projetou. Ele tinha um tremendo respeito, uma admiração pelos pintores do Renascimento. Admirava muito Michelangelo XE "Michelangelo"  e Piero della Francesca XE "Piero della Francesca" . Eu me lembro que um dia fui a Arezzo especificamente para ver uns quadros do Piero della Francesca, porque o Candinho me falava muito nele. Ele me iniciou no amor à Pintura, como o Arnaldo Estrela XE "Arnaldo Estrela" , que era outro grande amigo meu, me iniciou em Música. A gente falava muito em Pintura.

CG – Até então o senhor não tinha uma ligação direta com as Artes?

SP – Não, não tinha maior interesse por Pintura. Eu gostava de quadros, mas a conversa com Candinho era só sobre Pintura.

RG – E ele gostava de transmitir esse conhecimento?

SP – Ele gostava de falar e era muito vaidoso, como todo gênio. De um modo geral, o homem de gênio tem consciência da sua genialidade. Ele dizia que não existia gênio. Ele dizia como ∞Ulanova∞ XE "∞Ulanova∞" : “- Não existe talento. Existe é trabalho. O negócio é solancar”. Ele usava muito o verbo solancar. Aliás, só o Portinari eu ouvi usar esse verbo. E tem aquela coisa do inglês, de que 20% é inspiration e 80% é transpiration. A opinião do Candinho era essa e tem um pouco de verdade nisso. É claro que há exagero, mas tem um pouco de verdade. A ∞Ulanova∞ também dizia isso sobre dança, que “o negócio é trabalhar”. Mesmo de férias ela trabalhava duas horas na barra, fazendo aqueles exercícios. Quando não estava de férias trabalhava oito, dez horas. E Portinari pintava todo dia. A Maria XE "Maria"  lavava todos aqueles pincéis dele; era uma companheira formidável. Quando o Candinho saía do quarto, por volta de nove, dez horas, para tomar café, ele já saía vestido de branco. Pintor de sapato branco, camisa branca e tal, parecia um babalaô. Ele se levantava todo de branco, de camisa limpa, e a Maria já tinha lavado os pincéis. Candinho trabalhava nessa base. Ele teve de fato essa assistência. E a Maria é quem vendia os quadros, quem negociava, Candinho não sabia negociar, não ligava para o preço do quadro.

RG – Ele teve mordomia em casa, não é?

SP – Uma mordomia enorme. A Maria XE "Maria"  dirigia o carro, a Maria falava línguas, Portinari não gostava de línguas, viveu na França muito tempo, falava um francês engraçado. Ele era descendente de italianos, mas não ligava muito para a língua italiana. Falava mal as línguas todas e quem quisesse, que se entendesse com ele, porque ele era um gênio. Além disso, era uma figura humana fantástica. Era de uma probidade, de uma honradez, era extraordinário e generoso; um homem sempre solidário, muito bom. Qualquer jovem pintor que o procurasse, Portinari apoiava. Agora, ele se tinha na conta de um grande pintor realmente. E as admirações dele eram só por gente dessa categoria, como o Segall XE "Segall" .

RG – Ele admirava o Segall XE "Segall" ?

SP – Admirava.

RG – Mas parece que havia um problema sério entre Portinari e Segall XE "Segall" .

SP – Mas ele admirava, falava bem do Segall XE "Segall" , falava bem daquele pintor de Ouro Preto...

RG – Guignard XE "Guignard" ?

SP – Ele gostava muito do Guignard, falava bem dele. Eu não quero dizer de quem ele falava mal. Por Segall XE "Segall"  ele tinha respeito. O Segall realmente era um pintor extraordinário. De Guignard ele gostava muito, tinha uma certa ternura por aquela vida tão pequena, mas ao mesmo tempo tão grande dentro do seu talento, pintor maravilhoso. Candinho era isso e, através dele, na casa dele, também conheci outras pessoas, porque ia muita gente na sua casa. Antonio Callado XE "Antonio Callado" , por exemplo, conheci na casa de Portinari, era um grande amigo do Portinari, escreveu uma biografia sobre ele. Ficamos muito amigos mesmo, nos freqüentávamos muito. Toda semana eu ia lá bater um papo com o Portinari.

RG – Vocês mantiveram essa relação até a morte dele?

SP – Sim. A morte dele foi uma surpresa tremenda para mim, porque ele esteve na Europa, e quando voltou a Olga e o Teophilo XE "Teophilo"  deram uma festa de aniversário para ele num apartamento ali no Parque Guinle. E eu e ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞"  fomos convidados. O Candinho me pegou num canto de uma varanda e eu o achei muito deprimido naquele dia. Estava muito triste, tinha-se separado da Maria XE "Maria" . O Portinari não assimilou isso. É uma história muito triste, pois eram duas pessoas maravilhosas, houve de fato um descompasso de temperamento e foi tudo uma coisa muito ruim. Mas são duas pessoas formidáveis, Maria foi uma companheira fabulosa até o fim da vida dele. Portinari estava muito desolado porque estava querendo se reconciliar, a verdade é essa. Ele nunca imaginou que a Maria fosse embora. Ele a mandava embora, mas nunca imaginou que ela fosse. Ela era espanhola, se aborreceu e foi. Aí ele ficou completamente desarvorado e pediu a ela para ficar como secretária, porque ela é quem fazia tudo, ela sabia tudo, fazia as cartas, dava os telefonemas, vendia os quadros. Como é que o Portinari podia viver sem a Maria? Ele era tremendamente dependente, mas era um temperamento italiano, como Michelangelo XE "Michelangelo" , que desceu de uma escada, mandou o Papa para aquele lugar e foi embora para Florença. Portinari estava infeliz. Me levou para um canto daqueles ali com ∞Lurdes∞ só para falar bem da Maria; todo mundo era burro, só a Maria era inteligente, a Maria sabia das coisas... Ele estava numa depressão danada. A Maria não estava na festa. Naquele tempo ela estava de relações estremecidas com a Olga; hoje estão bem. A Olga foi muito filha da Maria, era uma pessoa maravilhosa. Mas naquele primeiro impacto foi uma coisa muito ruim para todos. Eu saí dali muito impressionado e disse: “- Ih, Candinho está deprimido”. Aí ele começou a pintar com aquelas tintas que não devia usar, estava bem desiludido da vida. Dias depois eu fui à Europa. ∞Lurdes∞ não foi. Passei na Itália, para um negócio profissional qualquer. De lá fui para Paris e, depois, ia encontrar ∞Betse∞ XE "∞Betse∞" , que estudava na Inglaterra. Em Paris, telefonei para o João XE "João" , que estava estudando lá e alguém me disse, não sei se foi a Maribel XE "Maribel" : “- João foi para o Brasil, pois seu Candinho morreu”. Levei um choque medonho, porque tinha saído do Brasil uns oito dias antes, mais ou menos, e o Portinari estava bem. Bem não, mas estava pintando. Foi rápido assim.

RG – Mas aquela depressão já vinha crescendo.

SP – A depressão vinha há muito tempo. Do navio ele me fez uma carta, escreveu também ao Queiroz, deprimidíssimo, porque esperava se reconciliar com a Maria XE "Maria" . Ele viajou com a Maria para ver o João e armou um plano de reconciliação, a estratégia italiana do pintor. Ele pensou: “- Eu vou, convido Maria e depois a gente se reconcilia”. E era o que ele queria, pois ele adorava a Maria! E a Maria também. O diabo foi isso. Agora, ele realmente era um temperamento danado, um Michelangelo XE "Michelangelo" . E ela foi se irritando com aquele sangue de espanhol. Se ela tivesse quebrado um braço dele, se saísse sangue, aí sim. O espanhol quando viu sangre, está... Mas não fez, de maneira que terminou nessa coisa de se separar.

CASSETE 1 – LADO B

SP – Hoje eu acredito que se ela imaginasse não tinha se separado, mas não vou dizer que não tivesse razão. Dentro de uma moral de hoje, ela teria se separado de Portinari talvez até antes.

CG – É. Foram 30 anos de casamento.

SP – A verdade é essa. Ela agüentou 30 anos porque tinha por ele um grande amor e uma grande admiração. Ele tinha um temperamento difícil. Em relação a ela, ele não dispensava aquela ternura que ela merecia e que estava dentro do coração dele. Por dentro ele era muito de açúcar, mas era aquele temperamental, aquele italiano do Renascimento.

CG – Ele era um patriarca, não é?

SP – Ele era um patriarca. Hoje a Maria XE "Maria"  não tinha agüentado os 30 anos, e ficava amiga dele o resto da vida, mas em outra. Numa boa, como se diz. Mas naquele tempo não foi numa boa, foi numa trágica. Ele fez tudo para se reconciliar. Me escreveu do navio e a Queiroz também, infelicíssimo porque sentiu que a Maria, espanhola, disse: “- Não”. Foi uma pena.

RG – Vocês se conheceram depois da candidatura dele?

SP – Foi ao tempo da candidatura dele.

RG – Chegaram a conviver nesse período?

SP – Sim. Na época da candidatura dele nós já nos dávamos bem. Ele foi candidato a senador e a minha impressão é que foi eleito. Há até uma piada daquela época, que dizia que tinha uma rua lá em São Paulo chamada Senador Furtado, que ia passar para Rua Portinari, porque ele foi um senador furtado. Para Portinari foi bom não ter sido eleito. O que é que Portinari ia fazer no Senado? Ele aceitou a candidatura porque tinha uma grande estima pessoal pelo Prestes XE "Prestes" . Ele entrou para o Partido pela sua origem de camponês italiano, vêneto. E entrou como muita gente depois da guerra, com a maior pureza possível. Depois ele se decepcionou, principalmente durante a sua permanência em Paris. Eu era muito a sua caixa de ressonância. Ele vinha e desabafava comigo.

RG – O senhor estava passando pelo mesmo processo que ele naquele período?

SP – Não passei porque fui mudando a minha compreensão, a minha visão do mundo. Fui me mantendo na posição que estou até hoje, de achar que o mundo deve continuar mudando, que não está bom isso que está aí. Mas o Portinari não quis mais saber de pensar em mudança; ele teve aquele choque, porque pensou num milagre. Ele pensou que o Partido era a revelação, aquela coisa maravilhosa. Quando viu que não era ele disse: “- Não quero mais saber disso; vou pintar meus quadros”. É uma posição um pouco diferente da minha porque a minha formação é outra; continuo até hoje procurando um caminho, encontrando, e disposto a colaborar, a participar no sentido de abrir uma clareira, porque como está não pode ficar. A situação dele era de um gênio, um artista. E tem lógica. Pintando os quadros ele estava prestando um serviço à cultura, à política, a tudo, pois a pintura de Portinari é uma pintura tremendamente política, maravilhosamente política, como é o caso de Retirantes XE "Retirantes" . O que o Portinari pintou dos retirantes é uma coisa fabulosa. Pode-se fazer uma antologia de Pintura sobre Retirantes da maior importância artística e política. Toda pintura do Portinari é povo. Uma vez eu estava conversando com ele e disse: “- Ah, Portinari, essas coisas que você faz, essas deformações, se você ficar meia hora parado na Cinelândia, vê passar tudo isso aí”. Parece que é deformação, mas não é. Do ângulo que você vê é aquilo que o Portinari viu também. Se alguém ficar na Cinelândia, na esquina do Teatro Municipal XE "Teatro Municipal" , no amarelinho, durante uma hora, vê quanto quadro de Portinari desfila por ali. Mas ele só viu o lado do povo, o lado triste, o lado trágico. Ele era povo mesmo. Não era um aristocrata.

Seus pais eram camponeses de Vêneto. Conheci o pai e a mãe de Portinari. Seu Baptista XE "Baptista" , o pai dele, era um santo. Baptista Portinari era realmente uma figura curiosíssima. Tinha uma grande ternura. Para vocês terem uma idéia de quem era esse velho, uma ocasião ele me disse, contando a vida dele no Brasil, que veio sem um tostão; os filhos nasceram todos aqui e ele trabalhando na roça de café. Um dia resolveu botar uma bodega. Mas aí ele dizia: “- Eu já estava ficando rico, filho, mas graças a Deus quebrei” (risos). Nunca me esqueci desta história porque é fantástica. Ficar rico para ele era reunir mais um dinheirinho. Era um homem que tinha a humildade franciscana. Ele de fato era Baptista, mas devia ser São Francisco. Na verdade não entendia o que fosse riqueza; era de uma humildade formidável. A mãe de Portinari era uma velha voluntariosa, uma personalidade mais forte. Portinari resultou disto, de uma senhora que era uma mulher bonita, dominadora, de personalidade forte e de um velho santo, um velho maravilhoso. Seu Baptista era uma pessoa maravilhosa. Portinari gostava muito dele.

Candidatou-se a senador porque, como eu disse, o Prestes XE "Prestes"  pediu-lhe para ser candidato, pois era um nome famoso, e ele aceitou. Naquela época havia aquela empolgação, todo mundo achava que o Brasil ia ser salvo por essa união do povo, das esquerdas. Hoje a gente vê que foi tudo errado, mas naquela época era isso mesmo. Acredito que se a gente tivesse feito uma frente naquela época, no pós-guerra, e Prestes se entrosasse nessa frente democrática, de restauração da Democracia, talvez fosse melhor. Mas o Prestes saiu, construiu logo um Partido Comunista XE "Partido Comunista" , pensando que ia empolgar o país. Empolgou um pouco, a pessoa dele, a legenda, a vitória dos russos na guerra contra o Nazismo. Todo mundo tinha horror ao Nazismo. Eu continuo tendo. Fiz as pazes com a Alemanha há uns dois anos, mas até aí estava em guerra. Estive na Polônia há uns dois anos e fui visitar o campo de Auschwitz XE "Auschwitz" . É inacreditável.

RG – É um museu hoje em dia?

SP – É um museu. Eu tinha estado em Varsóvia no Congresso da Paz XE "Congresso da Paz" , em 1950, e a cidade estava totalmente destruída. Agora, a cidade está linda, restaurada, uma beleza. A velha Varsóvia foi restaurada mais bonita do que era; porque naturalmente já estava um pouco modificada por obras e tal, então restauraram de acordo com os cartões, fotografias e desenhos de época. Ficou linda a cidade. E nessa velha Varsóvia tem uma praça, Praça da Cidade Velha, onde existe um museu que passa um filme sobre a destruição de Varsóvia, em várias línguas, inclusive em alemão. Os turistas alemães vão lá e vêem aquilo; é duro. Começa com um telegrama do Hitler XE "Hitler"  dizendo que destruíssem a cidade sem deixar uma pedra, devido à Insurreição de Varsóvia XE "Insurreição de Varsóvia" . E então você vê os alemães fazendo isso com o maior prazer, fazendo buracos em todas as paredes, botando bananas de dinamite e de longe vê explodir aquilo tudo.

RG – Eles mesmos filmaram?

SP – Os alemães mesmos filmaram, porque eles são muito organizados. Eles filmaram para mostrar o bom serviço que fizeram. Então eles explodiram aquilo sistematicamente. O Palácio Imperial, o Castelo Real, que está todo restaurado. A Polônia está nessa situação em grande parte por causa dessa restauração. Tem corrupção também, tem erros medonhos na Polônia, mas houve essa coisa da restauração, pois o país foi todo arrasado. Eles reconstruíram porque o sentimento nacional lá é uma coisa séria. Há 900 anos que aquilo é uma nação, não é fácil acabar com aquele povo. Então eles reconstruíram a cidade, o Castelo Real, como quem quer mostrar a perpetuação da Nação. Para vocês terem uma idéia, uma das pessoas importantes de lá é a Santa Edwiges. Ora, um país comunista, em que um dos grandes heróis é uma santa que era uma rainha estrangeira! Quer dizer, existe uma história polonesa. Esse museu que vi me deixou horrorizado. Destruíram tudo, tudo, tudo, sistematicamente. Quando cheguei na Polônia em 1950, eles já estavam reconstruindo. Fiquei hospedado numa casa de operário, no bairro de Mokotov, por onde passei agora; tornou-se um bairro tipo Copacabana. Você vê o que é o Nazismo. Ainda há quem tenha ilusões sobre isso. Como é que se pode destruir sistematicamente uma cidade inteira, massacrar um povo inteiro: É uma coisa terrível.

RG – A campanha da paz foi uma bandeira do Partido Comunista XE "Partido Comunista"  na época da guerra fria. Hoje em dia a gente não se dá conta do significado profundo que tinha essa campanha.

SP – A campanha da paz tinha uma importância enorme, ajudou muito a não haver uma outra guerra. Realmente, o Partido Comunista XE "Partido Comunista"  fez disso uma bandeira. Naquela época, a paz interessava à União Soviética, como interessa até hoje, não tenho sobre isso a menor dúvida. Acredito que os soviéticos são capazes de invadir outro país, não tenho nenhuma ilusão. Eles têm o sonho de expansão pan-eslava, que era o plano de Pedro, o Grande. Acredito que se puderem eles invadem, mas sem guerra. Os soviéticos sabem o que custou a guerra para eles. Nenhum povo do mundo pagou o preço que a União oviética pagou! Vinte milhões de mortos, um país inteiro destruído, uma coisa tremenda. Já estive duas vezes na Rússia e eles têm um sentimento de paz grande; têm medo da guerra. Todo mundo tem, os americanos também. No ano passado mesmo houve uma certa onda de medo de guerra e os comunistas novamente levantaram a bandeira da paz no mundo inteiro, o que é sempre muito bom. Acredito que a União Soviética não tenha um propósito de agressão, de guerra mundial, porque ela sabe, como disse o Kruschev XE "Kruschev"  uma ocasião: se houver uma guerra, depois ninguém vai separar os corpos dos comunistas dos corpos dos capitalistas, porque acaba tudo. Morrem todos, igualmente. A tradição soviética é pacifista. Se você analisar bem, toda a ideologia leninista é a favor da paz. E Stalin XE "Stalin"  pode ter milhões de pecados, mas realmente não pregava uma política de guerra. A única agressão maior foi à Finlândia, e que tinha uma certa explicação, porque se a Rússia não tivesse tomado a Finlândia, Leningrado teria caído. Depois devolveram a Finlândia com todas as obras que fizeram lá.

RG – A agressão do Stalin XE "Stalin"  foi mais interna mesmo. Mas Dr. Sinval, então nessa época em que vocês começaram o relacionamento, vocês discutiam bastante a questão do Partido Comunista XE "Partido Comunista" ?

SP – Falávamos do Partido. O Partido era legal naquele tempo e eu era do Partido.

RG – O senhor era filiado ao Partido?

SP – Eu era do Partido e Portinari também, Oscar XE "Oscar"  Niemeyer, Arnaldo Estrela XE "Arnaldo Estrela" . Houve uma porção de gente da melhor qualificação...

CG – Intelectuais?

SP – Intelectuais, como Carlos Drummond XE "Carlos Drummond"  de Andrade, que não chegou a entrar para o Partido, mas foi redator da Tribuna Popular XE "Tribuna Popular" , o primeiro jornal do Partido aqui. Ele saiu devido a uma atitude dos jornalistas comunistas, ligados ao Partido, que o chocou. Não quero dizer os nomes dos jornalistas, pois vários ainda estão vivos, mas começaram a copidescar e censurar as coisas do Carlos Drummond. Isso é uma coisa de louco. Drummond foi embora.

RG – Mas ao mesmo tempo ele era do gabinete do Capanema XE "Capanema" ?

SP – Exato. Ele nunca foi comunista, só estou dando a vocês essa informação como prova de que realmente o Comunismo empolgou o que havia de melhor na intelectualidade brasileira.

CG – Ele era simpatizante?

SP – Ele era um simpatizante, e de graça, porque ninguém nunca viu dinheiro de comunista. Os comunistas não têm dinheiro. Todo serviço que se prestava era de graça. Eu advoguei para milhares de pessoas. Minha filha de vez em quando me dizia assim: “- Ah, papai, conheci alguém que foi seu cliente”. Eu nunca me lembro. Nunca fui advogado criminalista, mas defendia gente que era preso, ia à Polícia e nunca vi a cor de um tostão, nem para a gasolina, nem nada. Defendi a legalidade do Partido e nunca vi um tostão. E os outros eram assim também. Todo mundo trabalhava de graça. O próprio Carlos Drummond XE "Carlos Drummond" , quando foi trabalhar na Tribuna, ele que não era rico, é um intelectual, ia de graça. O Álvaro Moreyra XE "Álvaro Moreyra"  foi do Partido e também não ficou na Tribuna Popular XE "Tribuna Popular"  porque era um negócio terrível, castrador, de mentalidade stalinista naquele tempo. Os jornalistas do Partido e a própria direção do Partido, que era muito medíocre, cortavam as coisas que aquela gente fazia. Tinha que dar no que deu, uma coisa de louco! Lembro-me de um episódio com um escritor muito famoso da Academia de Letras XE "Academia de Letras" , o ∞Peregrino Júnior∞ XE "∞Peregrino Júnior∞" , que também nunca foi comunista, mas era simpatizante, era um progressista que ajudava o Partido com dinheiro. O ouro de Moscou não existia, não vinha dinheiro da Rússia para o Partido Comunista XE "Partido Comunista"  daqui. Então o que aconteceu? O ∞Peregrino∞ dava dinheiro. Um certo dirigente do Partido um dia foi lá pedir um dinheiro tão grande para o ∞Peregrino∞ que ele não tinha para dar, nem tinha vontade de dar, porque não era nem nunca foi comunista; era um liberal. Uma coisa é você dar uma ajuda, outra coisa... Aí o cara ameaçou um pouco, entrou um pouco de sola: “- Vocês precisam colaborar porque amanhã nós vamos tomar o poder e aí vocês...!” Essa intimidação terrível. O ∞Peregrino Júnior∞ disse: “- Olha aqui, vocês tiveram a minha simpatia porque surgiram como Partido da esperança, mas pode ir embora que eu não vou lhe dar mais nenhum tostão. Vocês são o Partido da burrice”. E o cara foi embora. Esse dirigente já morreu. Esse tipo de exemplo, naquela época eu sabia dezenas, centenas e engolia esses sapos todos. 

CG – Inclusive o Portinari parece que foi muito pressionado.

SP – Portinari foi muito mal tratado; deu muito quadro para o Partido fazer finanças. Depois, em Paris, o pessoal do Partido lá – também não quero mencionar nomes – explorava o Portinari, queria enquadrar Portinari. Foi aí que Portinari realmente se afastou, rompeu e voltou para o Brasil e não quis mais nada.

RG – Em 1950?

SP – Naquele tempo eu entendia que ele estava certo, mas o Prestes XE "Prestes"  me pedia para falar com ele, queria conversar com ele. Prestes tinha um grande respeito, uma grande estima por ele. Aliá, todo mundo tinha. Portinari era uma glória. E o Prestes que sabia que eu era muito amigo dele me pediu para convencer o Portinari a recebê-lo, pois esperava que, conversando, conseguiria convencê-lo de que não era aquilo, que Portinari voltaria. E eu não consegui. O Portinari ouviu meu discurso todo: “- Candinho, o Prestes quer falar com você, ele te quer bem, te admira”. E com aquele jeito de camponês disse: “- Está bem, você diz a ele que dou a minha vida por ele se for preciso, mas não quero conversar com ele. Não quero mais nada com o Partido, estou desiludido. Olha, eu gosto dele, eu tenho admiração por ele, até a minha vida eu seria capaz de dar por ele, mas não quero conversar”. E não houve jeito. Para você ter uma idéia da honorabilidade do Portinari, ele fez aquele quadro que o Juscelino XE "Juscelino"  ofereceu para a ONU XE "ONU" , Guerra e Paz XE "Guerra e Paz" , que é uma maravilha e está miseravelmente colocado na ONU. Você só vê uma parte do quadro subindo. Tem aquela porta de entrada fechada; só abre em dia de solenidade. Então o sujeito não vê o quadro. Esse painel levou dois anos ou mais nos porões da ONU. Portinari preocupadíssimo, pensando que aquilo podia se estragar. E interferia, falava com diplomatas amigos dele, era um homem de um círculo de relações imenso. Afinal, inauguraram os painéis, mas não deu a menor importância. É o macarthismo feroz que havia nos Estados Unidos e que há até hoje. Fui visitar a ONU numa ocasião e o guia, mostrando os painéis, falou: “- Ali está um quadro de um pintor brasileiro, foi doado para a ONU”. Uma subestimação total. E é uma obra-prima, uma beleza. A parte da paz e da guerra ele apresenta de uma maneira eterna. Se ele fosse fazer uma guerra botando canhões, soldados, não tinha valor nenhum. Amanhã a guerra vai ser diferente, como realmente já é. A guerra de Portinari tem os cavaleiros do Apocalipse, a paz são crianças brincando de ciranda, é uma coisa belíssima. Quer dizer, aqueles painéis têm uma marca de eternidade.

CG – Os símbolos universais.

SP – Essa história eu estou contando a vocês para chegar a uma conclusão. O pessoal lá da ONU XE "ONU"  queria que Portinari fosse aos Estados Unidos para assistir à inauguração do quadro. A Embaixada americana negou o visto, como faz comigo até hoje; é um inferno para eu ir aos Estados Unidos. Então lá do “Time XE "Time" ” de New York telefonaram para cá, falaram com a Maria XE "Maria" , perguntando ao Portinari se ele era comunista. Portinari já não estava bem e gritou para a Maria: “- Diga que sim”. Então ele era de uma honradez...

CG – Uma fidelidade, não é?

SP – Exato. Ele não fazia concessões.

RG – Publicamente nunca se desligou do Partido.

SP – Publicamente ele não fazia concessões. Nunca abriu a boca para dizer e fazer críticas à União Soviética, ao Partido, a Prestes XE "Prestes" . Ele entendeu que aquilo estava errado, como aconteceu com Arnaldo Estrela XE "Arnaldo Estrela"  também. Arnaldo vinha da Polônia, vinha da Rússia, onde ia tocar, e voltava horrorizado; me falava e eu ficava olhando para ele. Ele pensava que eu não estava acreditando. Eu estava e sabia. Mas também nunca foi para “O Globo XE "O Globo" ” nem para lugar nenhum dizer, como muita gente faz. Morreu com dignidade.

CG – Portinari foi um personagem muito polêmico. Por ter tido toda essa projeção, e pelo lugar que teve na Arte brasileira, suscitou muitas polêmicas, discussões de críticos etc. E uma das questões mais polêmicas em torno do Portinari é a visão dele como um pintor oficial XE "pintor oficial"  do Estado Novo. Em 1936 ele recebeu aquelas encomendas para fazer as obras do Ministério da Educação, através do Capanema XE "Capanema"  e seguiu atendendo um pouco a essas encomendas ditas oficiais. Por essas participações no trabalho do MEC XE "MEC" , ele passou a ser visto como pintor oficial, quer dizer, como o pintor que o Estado Novo tinha destacado para servir a seus interesses, tendo inclusive monopolizado as oportunidades, com relação a outros pintores. Esta é uma questão muito polêmica, muito discutida em torno do Portinari e que se confronta inclusive com o papel do Portinari político, ligado ao Partido Comunista XE "Partido Comunista" . Quer dizer, é uma coisa bem ambígua.

SP – Olha, quando o ∞Papa Júlio II∞ XE "∞Papa Júlio II∞"  quis pintar a Capela Sistina XE "Capela Sistina" , foi buscar Michelangelo XE "Michelangelo" , que ficou dois anos pintando a Capela e brigando com o Papa. E um dia desceu da escada e foi embora, pois o Papa não pagava as contas. Quase que há uma guerra com Florença e só a duras penas ele veio terminar a pintura. Foi convidado Michelangelo, um homem realmente genial, e nem por isso pintor oficial do ∞Papa Júlio II∞. Eu não acho que Portinari tenha sido pintor oficial. O mérito é de Capanema XE "Capanema" , que é um homem muito inteligente e viu que o Portinari era realmente o grande pintor nacional. Comparado com os outros, era como se ele estivesse voando de Concorde e os outros andando de bicicleta. Isso é que é a verdade. Não quero me referir a Segall XE "Segall"  que, talvez, pelo tipo de vida que levava, pela maneira dele, foi um homem que se isolou e também morreu cedo. Digo o seguinte: Portinari era de fato, despachadamente, uma figura exponencial em relação aos outros. O Capanema queria fazer aquelas obras todas e convidou o Portinari, não tinha outro jeito. Como também foi Portinari quem foi fazer aquelas coisas maravilhosas que estão lá na Pampulha XE "Pampulha" , o São Francisco de Assis. Não foi por isso o pintor oficial. Naquele tempo ele não tinha nada com o Partido Comunista XE "Partido Comunista"  ainda, mas se ele já fosse comunista e recusasse o convite, teria feito o maior mal à cultura nacional e à cultura universal. O que ele pintou para o Ministério, o que ele pintou para o Monumento Rodoviário XE "Monumento Rodoviário" , o que ele pintou para o governo, tudo isso que está aí perpetuado é uma coisa imensa! Não tem nenhuma contradição com as suas posições políticas, porque pintou nesses quadros coisas do povo, temas do povo, temas brasileiros, temas nacionais. Pena que o Portinari não tenha tido mais encomendas. O fato de ele ter sido o pintor daquela época fala a favor do governo do Getulio XE "Getulio" , pelo menos no setor de Cultura, que tinha o Capanema, um sujeito realmente de alto gabarito, inteligente. E ele gostava de Portinari, é um homem da sua geração; levou o Portinari e o Oscar XE "Oscar"  Niemeyer, que depois também veio a ser comunista, está vivo até hoje e é um gênio também. Viu o Oscar Niemeyer e o Portinari como os homens que podiam fazer essas obras eternas que estão aí. Acho que não há nenhuma contradição nisso. Ele é polêmico porque, de fato, há um desnível enorme entre o gênio do Portinari e os outros pintores. Com isso eu não quero ofender a pintura brasileira. Como eu disse a vocês, é o mesmo com Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  em relação à Música; há um desnível enorme; Villa-Lobos estava lá em cima, de Concorde, e os outros músicos estavam aqui de automóvel. Portinari era muito maior do que todos os outros. Foi ótimo ele ter sido convidado pelo governo para fazer essas telas, pena que não tivesse feito mais. Ele também foi convidado pelo governo americano para pintar a Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso" .

CG – Dentro daquela política da boa vizinhança.

SP – É. Naquele tempo também ele não era comunista, senão não tinha sido convidado, porque naquela época do macarthismo, ele não entraria mais na América. Ele foi convidado porque o Nelson Rockefeller XE "Nelson Rockefeller"  também um sujeito inteligente, o levou. E há até uma anedota que se conta muito e que é verdade (eu confirmei isso com Candinho): um dia o Nelson convidou o Portinari para pintar o retrato da mãe dele e disse: “- Olha, você vai pintar minha mãe
 como você pintou a sua
. Não vai pintar minha mãe com olho na testa”. Realmente, o retrato que Portinari fez da mãe dele é uma coisa, vocês naturalmente fotografaram. É uma maravilha. Parece um Tintoretto XE "Tintoretto" . É de fato uma beleza, uma coisa extraordinária, um clássico do Renascimento. Ele também pintou o retrato de uma dama de sociedade – um retrato até muito bonito – e a mulher não aceitou o quadro
. Ele só pintou uma banda do rosto, um olho só e a mulher não aceitou. Ele contava isso achando muita graça. A pessoa queria um retrato acadêmico. Não era o Portinari a pessoa indicada, sobretudo na época em que ele já estava com a pintura moderna.

RG – Estava cansado de fazer retratos.

SP – Mas acho que ele foi um dos grandes retratistas do mundo. Vi vários retratos que o Portinari pintou, como o da mãe e outros como o da Elisinha Moreira Salles XE "Elisinha Moreira Salles" , que era uma mulher bonita; era um retrato belíssimo
. Quando a gente chegava lá ele sempre estava pintando o retrato de uma senhora de sociedade, belíssimo.

RG – Outra acusação é pelo fato dele ter pintado também gente da Embaixada italiana.

SP – Eu não vejo nada de mal nisso. Eu acho o seguinte: o Portinari era um profissional de Pintura, como foi Rafael XE "Rafael" , como foi Ticiano XE "Ticiano" , que recebiam encomendas. Todo pintor, em todos os tempos, viveu de encomendas. Quem não teve encomendas morreu de fome. Modigliani XE "Modigliani" , Van Gogh XE "Van Gogh"  e outros gênios, que hoje estão nos museus, passaram fome. Então o Portinari vivia de encomendas. Não podia discriminar o encomendador, porque todo artista vive de encomendas. Bach XE "Bach"  fazia as cantatas para os príncipes alemães e era um músico apenas. Naquele tempo o músico era como se fosse um criado da casa. Ele compôs essas coisas maravilhosas, para sustentar os 20 filhos que tinha. Portinari era um artista que não tinha emprego, nunca teve, vivia de encomendas. Se vinha um embaixador italiano, com quem nós tínhamos relações diplomáticas, e pedia para pintar, não tinha por que não pintar. E logo ele, que era filho de italiano. Naquele tempo ele não tinha ainda essa vinculação com a Esquerda, como depois da guerra. Houve aquela empolgação de todo mundo com a vitória dos russos, todos tinham a idéia de que os russos haviam salvado o mundo daquele milênio de Nazismo que Hitler XE "Hitler"  prometia. Então houve de fato uma simpatia imensa pela União Soviética, que ela depois estragou um pouco, mas de qualquer maneira houve. E ninguém pode negar o papel que teve a União Soviética na salvação do mundo do milênio que Hitler prometeu. Porque se de fato Hitler tivesse vencido a guerra com os russos, nós estaríamos com um regime fascista terrível por muito tempo. Disso não tenha dúvida. Era o sonho dele. Era um delírio, graças a Deus, mas era o sonho dele: dominar o mundo, destruir o povo eslavo, destruir os anglo-saxões. Havia todo um projeto alemão meticuloso, bem organizado, para destruir. Tanto que quando eles perderam a guerra, aquele ministro ∞Speer∞ XE "∞Speer∞"  diz no seu livro que Hitler mandou destruir a Alemanha toda porque quem ganha a guerra é quem tem o direito de viver. E que não cumpriram suas ordens, pois ele queria destruir tudo. O homem era louco mesmo. Não é para defender o Candinho, mas acho que se um pintor recebe uma encomenda para pintar, se pintou um retrato de um diplomata, não tem nenhum comprometimento político.

CG – E quem encomenda é quem poderia pagar.

SP – Exatamente.

CG – Tem até a história que o pessoal do Partido chegava lá na casa dele e o acusava de pintar aqueles retratos de burgueses...

ROLO 2

CG – Mas você estava dizendo que o sectarismo dos comunistas havia irritado o Portinari em Paris.

SP – O sectarismo é sempre uma manifestação de burrice. E os comunistas pecaram muito por sectarismo, que é manifestação de intolerância, é burrice. Esse pessoal sectário queria que o Portinari não pintasse o retrato de um milionário, isso é uma loucura. O retrato de um milionário é uma obra de Arte da mesma forma. Agora todo mundo está amigo da igreja, mas houve um período em que houve um anticlericalismo muito grande aqui no Brasil. Então, Portinari pintava uma missa, ou aqueles santos que estão lá na Mata da Tijuca - é uma coisa lindíssima aqueles santos do Portinari.

CG – Na Capela Mayrink XE "Capela Mayrink" ?

SP – É. Aquilo é uma coisa do Renascimento, é uma beleza no sentido clássico. Ele tinha um gênio como Picasso XE "Picasso" , podia fazer o que quisesse. O primeiro prêmio que Picasso ganhou foi com uma pintura acadêmica, um médico na cabeceira de um doente. Ele tinha 19 anos, é uma beleza até hoje. Um sujeito que tem gênio pinta o que quer, como quer. Ele estava fazendo pesquisas; estava procurando pintar uma coisa do jeito que estava vendo, do ângulo que estava vendo. Era capaz de fazer qualquer coisa. Portinari era esse tipo de sujeito. Em pintura dominava tudo, tinha grande desprezo por esses pintores que não sabem desenhar. Havia um certo pintor aqui pelo qual ele tinha um tremendo desprezo do ponto de vista de Arte. Ele dizia: “- O Fulano desenha a orelha no pescoço da pessoa. Não pode. Para pintar tem que primeiro saber desenhar”. E é isso aí. Aqueles quadros modernos de Picasso, que parecem uma coisa totalmente sem desenho, tem desenho do começo ao fim. Com Portinari também tudo é desenhado. As deformações são porque o sujeito viu de outro ângulo, mas estão desenhadas. Não é pintar a orelha no pescoço. Ele desenhava bem, como Picasso sabia desenhar, como os grandes pintores todos têm que saber desenhar. Os esboços que da Vinci XE "da Vinci" , que Michelangelo XE "Michelangelo"  fizeram eram coisas lindíssimas. Quem não sabe desenhar não tem nada que pintar. É a mesma coisa que querer ser médico sem saber Fisiologia, sem saber Anatomia.

CG – Quer dizer que a partir de 1945, dessa época em que vocês se conheceram, o senhor acompanhou bastante a carreira de Portinari?

SP – Muito. Dessa época para cá, até ele morrer, nós éramos muito ligados. Quase toda semana eu ia na casa do Portinari, ele vinha aqui, eu comia lá, ele vinha comer aqui, como eu já disse. A gente fazia o regime do Candinho, o Candinho comia o regime, depois comia outra coisa.

CG – Em que consistia esse regime?

SP – O regime era porque ele tinha problema de estômago, de que morreu. Em grande parte, por causa da pintura, daquela intoxicação pela tinta que dava o azul Portinari. Ele esteve muito doente, foi tratado aqui, e o médico o submeteu a um regime, não podia comer uma série de coisas, para melhorar. E ele sofria. Italiano gosta de comer; o que, aliás, eu acho certíssimo. De fato é um prazer maravilhoso o negócio gastronômico. Eu não sou guloso, até como pouco felizmente, senão estava muito gordo; mas gosto de comer bem; acho uma coisa maravilhosa. Uma das manifestações do gênio humano é transformar os alimentos, que é uma coisa para sobreviver, em prazer. Isso é fantástico e isso o italiano, o francês, o chinês, as baianas sabem fazer.

CG – Mas a sua irmã Ines XE "Ines"  disse-nos que ele só fazia regime quando estava no Brasil. Quando saía...

SP – Ah, bom. Mas é difícil fazer regime em viagem. Eu e a minha mulher não bebemos água quando pomos o pé no avião. Para não dizer que não, bebo água o mínimo indispensável para manter o organismo...

CG – Para hidratar.

SP – É. Nós bebemos um litro de água mineral por dia e dois litros de vinho. Aqui no Brasil não ligo para comida, se me der carne de sol eu como o ano inteiro carne de sol. Mas na verdade, quando estou em Paris ou em Roma tenho um roteiro gastronômico, pois isso faz parte do prazer da viagem. Isso é que o Candinho fazia. O italiano dá valor às coisas, é um deslumbrado com a vida, com o mundo, com a natureza, com tudo, pois a Itália é o país mais lindo do mundo, é uma coisa fantástica. Por que deu Portinari, por que deu Rafael XE "Rafael" , Piero della Francesca XE "Piero della Francesca" ? Todos nasceram na Itália, porque ali é sol, ali é alegria; e gostam de comer, é um país de epicurismo. Acho que só o fato de o sujeito ser italiano já é um compromisso com a vida.

RG – O Candinho era alegre?

SP – Era. Às vezes ele ficava mal-humorado, mas era transitório, como bom italiano; ele era muito alegre, era um sujeito engraçado; gostava de contar umas coisas; tinha senso de humor. Era muito bom sujeito, pessoa de uma grande ternura.

CG – O senhor disse que ele poderia ter recebido muito mais encomendas. Uma coisa que parece que o deixou muito triste, muito decepcionado, foi o fato dele não ter sido convidado ou de não ter podido realizar nada em Brasília.

SP – Isso eu não sei. Ele nunca me disse isso e eu nunca senti isso. Ele era muito amigo do Oscar XE "Oscar" .

CG – Parece que houve um desentendimento.

SP – É possível, talvez no fim da vida. Ele era muito amigo do Oscar XE "Oscar" , tanto que participou daquela obra da Pampulha XE "Pampulha"  a convite do Oscar.

CG – Eles trabalharam muito juntos.

SP – No fim da vida a gente notava que eles estavam um pouco afastados, mas nunca vi Portinari acusar Oscar XE "Oscar"  de tê-lo afastado de Brasília. O que existe de pintura em Brasília feita por outro? Que eu saiba não há nada. Quer dizer, o Oscar fez a parte de Arquitetura, pois o planejamento da obra foi de Lucio Costa XE "Lucio Costa" . Naquele plano de Brasília o Oscar podia ter pensado em colocar alguns painéis do Portinari. Mas antes do Oscar, o próprio Juscelino XE "Juscelino" , que era amigo e gostava muito de Portinari, também poderia ter pensado...

CG – O Juscelino XE "Juscelino"  era amigo dele?

SP – Era. Eles se gostavam muito. De maneira que Juscelino XE "Juscelino"  podia ter convidado Portinari e se não o fez...

CASSETE 2 – LADO A

RG – Parece que talvez tenha sido alguma coisa com Israel Pinheiro XE "Israel Pinheiro" .

SP – Não sei. Disso ele nunca se queixou. Nós estamos agora no jogo da verdade, Portinari está morto e se é para fazer história, vamos fazer. Portinari falava do Oscar XE "Oscar"  sempre com simpatia e brincava: “- O Oscar projeta um prédio e o pobre do calculista que se acabe, porque ele bota aquilo assim muito frágil, muito leve, e o pobre do calculista fica doido, como na Catedral de Brasília”. Uns comentários assim, mas de brincadeira, com certa ternura. Me contava as histórias dos medos de Oscar de andar de avião. Uma vez, o Oscar tinha que ir para Brasília. Chegou ao aeroporto Santos Dumont e quando chamaram “Oscar Niemeyer” ele pegou o carro, apareceu na casa do Portinari às sete horas da manhã, dizendo: “- É uma vergonha, mas eu não tive coragem de entrar no avião”. Então ficava indo para Brasília de automóvel. Ele contava as histórias todas do Oscar e eu nunca o vi se queixar que tivesse sido preterido nas obras de Brasília. Agora, quanto à convivência dos dois, talvez pela própria construção de Brasília, Oscar estava virado para lá, viajando muito para lá, com escritório em Brasília. Talvez tenha havido algum problema com Israel Pinheiro XE "Israel Pinheiro" , não sei, mas também outro pintor medíocre não foi pintar nada em Brasília, como fizeram com o aeroporto, que, por incompreensão e sectarismo dos militares, deixaram de fazer o projeto do Oscar para fazer um aeroporto tremendamente medíocre, de um absoluto mau gosto, um aeroporto que é uma vergonha para o Brasil. Afinal de contas, aquele aeroporto – não é para ofender o Piauí, que eu adoro, pois sou nordestino – podia ser em Teresina. Não vou dizer que podia ser em Aracaju porque eu sou de Sergipe, mas não era para ser em Brasília. O plano do Oscar seria para complementar a beleza daquela cidade dele e do Lucio Costa XE "Lucio Costa" . Hoje está tudo diferente. O João Figueiredo XE "João Figueiredo"  até facilitou a construção do Memorial JK. Graças a Deus, nesse aspecto, o Brasil está muito aberto e parece que houve de fato um esquecimento. Você viu ontem na televisão o Passarinho XE "Passarinho"  com o Brizola XE "Brizola" , conversando. Todo mundo tenso, mas no fim todos se descontraíram. Passarinho disse que o diabo não é tão feio como parece, no momento em que ele estava falando com o Brizola completamente desarmado, sem nenhum preconceito; e o Brizola, do lado dele, disse que foi uma grande honra falar com o Passarinho. Mudou muito este país, graças a Deus. Agüentar esses 20 anos não foi fácil, não foi brincadeira.

RG – O Portinari tinha uma admiração pelo Vargas, não é? Vocês chegaram a discutir esse assunto?

SP – Ele tinha admiração por Vargas e, como Portinari, muita gente neste país também tinha. É claro que nós não discutíamos. O Queiroz, por exemplo, era um sujeito a quem eu queria um bem enorme. Toda semana, uma vez por semana, eu tinha que passar no cartório para um papinho com ele. Aquela mesa do Queiroz era um ponto de encontro de um mundo de gente; o que eu vi de gente ali, do Itamaraty, da Academia de Letras XE "Academia de Letras" , Barbosa Lima Sobrinho XE "Barbosa Lima Sobrinho" , todo mundo passava ali para um papinho com o Queiroz. Ele era um grande entusiasta de Getulio XE "Getulio"  e era um homem de Esquerda também; conheceu Vargas na intimidade e eu não. Eu tinha aquele horror do homem que esmagou a Revolução de 1935 XE "Revolução de 1935" ; do homem que deu o Golpe do Estado Novo. Naquela época, eu tinha horror ao Getulio. A minha geração toda, o pessoal da Escola, a minha mulher também. Eu sou mais fácil, ela é mais fiel às suas coisas do que eu, não faz concessões a Getulio até hoje. Eu faço, sou mais juiz. Acho que o Getulio tem qualidades. O Portinari admirava o Getulio. O ∞Márcio de Mello Franco Alves∞ XE "∞Márcio Mello Franco Alves∞" , que é outro grande amigo meu e que foi prefeito de Petrópolis, é um grande admirador e foi amigo do Getulio. O ∞Márcio∞ é um homem de bem, lúcido e é hoje inteiramente comprometido com a Democracia, com as forças progressistas. Mas ele tem um julgamento sobre Getulio muito favorável, com muitas pessoas. O próprio Portinari também tinha.

RG – E quanto ao Capanema XE "Capanema" , então, há uma unanimidade, parece.

SP – É; sobre o Capanema XE "Capanema"  todo mundo tem um julgamento favorável, porque o Capanema era um homem muito jovem, foi ministro da Educação muito jovem, mas era um homem de uma grande inteligência. Foi ele quem trouxe o Le Corbusier XE "Le Corbusier"  para cá, quem colocou o Oscar XE "Oscar"  Niemeyer, o Portinari nesses projetos todos do governo. É um sujeito de grande sensibilidade, de grande base cultural.

CG – Ele tinha um grupo, não é?

SP – Em torno do Capanema XE "Capanema"  se formou uma inteligência. Isso foi antes do Golpe, mas mesmo depois do Golpe continuou, porque o Golpe não atingiu essa área do Ministério da Cultura. E a gente vê que o Capanema não tem nenhum comprometimento com o Fascismo. Ele desenvolveu aquela sua idéia de promover a cultura brasileira.

CG – Parece que havia duas tendências dentro dessa política cultural, a do Capanema XE "Capanema"  e a do DIP, não é?

SP – É. O DIP era um negócio da Censura, horroroso. O chefe do DIP, Lourival Fontes, era um sujeito inteligente, estava naquilo conscientemente e era fascista. Intelectual, admirava Mussolini, admirava o Fascismo. É a tal coisa da definição: numa hora em que o mundo se dividiu em duas posições, um grupo foi para o lado da direita, outro foi para o lado da esquerda. Eu, graças a Deus, fui para a esquerda, senão estaria hoje me penitenciando, como muita gente. A Esquerda, pelo menos, é a esperança, é generosa. A gente erra, quebra a cara, diz: “- Puxa, errei, não devia fazer isso”, mas fazia pensando que era para melhorar o mundo. Mas a Direita, não. A Direita quer barrar o processo de desenvolvimento do mundo, impedir que as camadas populares e o povo mesmo tenham ascensão na sociedade, é terrível. E o Lourival Fontes acreditava nisso, nas tais elites. No fundo, é a volta ao espírito monárquico, aristocrático, incompatível com esse mundo de hoje.

Acho que as esquerdas estavam, estão e sempre estarão mais certas que a Direita, mesmo cometendo muitos erros. A Direita é uma parada no processo, na pesquisa, em tudo. Acho o Fascismo uma coisa horrorosa. O DIP era o Fascismo, era o aspecto fascista do governo Vargas. Do outro lado estava a Polícia, o aparelho de repressão; Filinto Müller XE "Filinto Müller"  era fascista, apesar de ter passado pela Coluna Prestes XE "Coluna Prestes" . Ele desertou em combate e tinha mágoas dessa época da Coluna, por ter sido expulso, porque não tinha lugar para ele na Coluna. Nem foi o Prestes XE "Prestes"  quem o expulsou. Parece que o ato de expulsão foi do Miguel Costa XE "Miguel Costa" . Mas ele guardou aquele ódio do Prestes até o fim. Tanto que quando o Prestes foi preso, o João Alberto XE "João Alberto"  ou o Cordeiro de Farias XE "Cordeiro de Farias"  e Juarez Távora XE "Juarez Távora"  se fardaram e foram ao Filinto, responsabilizando-o pela vida do Prestes. Já estavam em divergência total com o Prestes, mas eram homens que guardavam ainda aquele espírito fraterno da Coluna. Foram lá dizer ao Filinto: “- Olha, nós o conhecemos, você é responsável pela vida do Prestes”. Eles temiam que o Filinto matasse o Prestes, pois ele era capaz disso.

Então havia o lado nazista, fascista do governo e o lado democrático, arejado, mineiro, que era justamente representado pelo Capanema XE "Capanema" . O Capanema tinha aquilo que o Gilberto Freyre XE "Gilberto Freyre"  chama de mineiridade; um pouco de astúcia, mas ao mesmo tempo muita acuidade; uma certa humildade, mas muita inteligência, muita vivacidade. Mineiro é fogo e mineiridade é isso. Aliás, achei essa definição, esse neologismo muito bom, porque a grande figura da mineiridade hoje é o Tancredo Neves XE "Tancredo Neves" , meu vizinho. É um sujeito excepcional, tem uma mineiridade total. Capanema tinha mineiridade, era um mineiro com toda aquela história incorporada na sua estrutura mental. Mineiro é jóia, depois do baiano...

CG – Como se desenvolveu a sua carreira?

SP – Fui advogado, cheguei aqui em 1935 com o diploma de bacharel e não conhecia ninguém. Estava namorando, depois fiquei noivo, esperando um meio de vida para casar. Já vamos fazer 44 anos de casados agora, um sucesso total. Já vai fazer 50 anos que nos conhecemos e já programamos comemorar, em outubro do ano que vem, só nós dois, num restaurante à luz de vela, em Paris, tomando champanhe. Festa eu vou dar quando fizer os 50 anos de casado. Na verdade, durante estes quase 50 anos de convivência, tivemos uma vida de grande riqueza, alegria, harmonia. É uma coisa fantástica, curto isso até hoje. E não tenho mérito nenhum nisso. O mérito é de ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞" . Digo sempre que ela foi a autocrítica de Deus. Deus fez Eva e foi um fracasso, porque disse a Eva: “- Não faça isso, não faça aquilo”, e ela fez tudo que ele disse para não fazer; ele não tinha nada que mandar Eva não fazer aquelas coisas. Faltou a Deus – ele me desculpe a ausência – aquela inteligência do Pequeno Príncipe XE "o Pequeno Príncipe"  do Exupéry XE "Exupéry" ; ele só devia ter dado a Eva ordens que ela pudesse cumprir e ele deu ordens que ela não podia cumprir, nem devia. Resultado: Deus ficou muito contrariado, deu aquele castigo tremendo que vocês conhecem. Mas milhões de anos depois amadureceu e disse: “- Vou fazer uma mulher perfeita, que não vai ter nada disso; não vou tirar costela de ninguém, não vou mutilar ninguém, vou fazer uma mulher realmente como deve ser”. Levou outros milhões de anos e fez uma mulher que é a dona ∞Lurdes∞.

RG – Inaugurou uma nova era?

SP – Inaugurou. Foi buscar mármore na Itália e tal e fez aquilo com muita paciência; mas já estava velho, não pôde fazer uma mulher muito grande, fez uma mulher pequena. Mas deu isso aí: “- Você é a autocrítica de Deus, não pode deixar de dar certo”.

RG – Que ótimo.

SP – De modo que a minha vida foi essa: me casei bem, foi um sucesso tremendo o meu casamento, e isso é muito importante na vida de qualquer pessoa. Fui criado por meu avô até os sete anos, outra coisa maravilhosa. Eu nasci lá em Simão Dias, como disse a vocês, e meu pai veio morar na capital. Meu pai casou-se com 21 anos e minha mãe com 19, uma loucura. Eles moravam na capital e como eu era o filho mais velho, fiquei com meu avô paterno até os sete anos, quando vim para a escola. Vim a conhecer meu pai quando tinha sete anos de idade. Minha mãe eu conhecia porque todo ano ela vinha ter filho na casa do pai, aquele negócio patriarcal. Eu era muito edipiano, pois minha mãe era muito bonita e era uma santa, uma pessoa maravilhosa. Meu avô era um homem austero, que meu pai diz ter sido durão com ele, mas comigo nunca foi. Comigo era de uma ternura imensa, um homem de classe média; eu saía fazendo compra na rua para ele pagar, compra de menino, como bola de futebol. Ele me adorava. Aos sete anos vim morar com meus pais. Minha mãe era uma mulher de uma imensa ternura. Meu pai também era um sujeito muito bom, muito preocupado com os filhos, preocupado em educar esses filhos. Não era um homem rico, mas era um homem de classe média e podia deixar esses filhos todos educados. Isso ele conseguiu, e minha mãe era uma mulher terna, bondosa e muito bonita. Morreu muito cedo.

Eu fui criado nesse ambiente, foi uma sorte danada mesmo. Sei que fui muito paparicado em menino. Em Sergipe, fui muito bem tratado por todo mundo no ginásio. Os professores eram meus amigos, todo mundo achava que eu era um menino bom, passava nos exames, bem comportado, tive uma infância de classe média, uma infância boa. Depois vim estudar Direito na Bahia. Foi uma época gloriosa para mim. Cheguei de Sergipe, fiz o vestibular e tirei o primeiro lugar sem fazer cursinho, porque naquele tempo não tinha esse negócio de pagar cursinho. Eu vim de Sergipe com o ginásio daquele tempo, e o Sergipe era fogo. Hoje não existem mais colégios oficiais assim. Meu colégio era o Pedro II XE "Pedro II"  de lá e nele fiz o cursinho, depois fiz vestibular e tirei primeiro lugar na Bahia. Fiz a Faculdade, participei do Movimento Estudantil, conheci a ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞" , me formei. Vim morar no Rio de Janeiro, porque na Bahia não tinha ambiente por causa da Revolução; e eu tinha participado da Aliança Nacional Libertadora XE "Aliança Nacional Libertadora" , da Juventude Comunista XE "Juventude Comunista" , não tinha muita condição de ficar ali, embora o Juracy Magalhães fosse o interventor; não estava nos perseguindo porque tinha um irmão que estava ligado à Aliança, o ∞Eliéser Magalhães∞ XE "∞Eliéser Magalhães∞" . O Juracy XE "Juracy"  maneirou um pouco, mas depois o Getulio XE "Getulio"  mandou o comando da região prender todo mundo; mas eu já não estava lá.

Vim para o Rio de Janeiro procurando advogar e foi uma dificuldade danada, pois não conhecia ninguém. Depois fiz um concurso para o IAPI XE "IAPI" , o primeiro concurso de massa que houve no Brasil, no qual o Beltrão XE "Beltrão"  entrou. Conheço Beltrão desse tempo. Houve um concurso básico e o Beltrão tirou o primeiro lugar. Depois, houve uma segunda chamada que eu fiz e ele também. Aí não sei quem entrou em primeiro lugar, porque o concurso foi para três carreiras: Secretaria, Contabilidade e Fiscalização. Ele fez para Secretaria e eu para Fiscalização. Eram 7000 candidatos no Brasil todo. Aqui no Rio havia 3500 candidatos. Passei bem e fui nomeado. Aí é que eu comecei a melhorar a minha vida, comecei a ganhar salário do governo, comecei a advogar com mais tranqüilidade e me casei. Antes não podia sustentar uma esposa e também não queria ficar nas costas do sogro, que era uma pessoa de certo recurso. Fiquei quatro anos noivo. Eu aqui no Rio, ela na Bahia. Passei um ano no Rio Grande do Norte, como delegado do IAPI, depois fiquei como procurador aqui até que a Revolução me demitiu, com 27 anos de serviço. Entrei por concurso, um concurso seriíssimo, e fui exemplar nesse cargo. Tenho consciência disso, tanto que houve inquérito dentro do Instituto e ninguém me acusou.

RG – Não conseguiram?

SP – Não conseguiram. A minha vida aqui como advogado foi bem sucedida, apesar dessa ligação toda com a Esquerda, com o Partido Comunista XE "Partido Comunista" ; eu, se não tivesse ocorrido, teria tomado um rumo diferente, eu teria sido advogado da burguesia. Lembro que numa ocasião houve um episódio engraçado: eu era o advogado de um agente da Ford aqui no Brasil, o Wilson King XE "Wilson King" , um inglês, muito simpático, que gostava de mim e não ligava muito para essa coisa de Comunismo. Ele era um velho engraçado, bebia muito uísque. Um belo dia ele foi ao meu escritório – eu era jovem nessa época, por volta de 1945, logo depois da Anistia – e disse: “- Olha, doutor, tem uma empresa americana que vai se instalar aqui e pediu um advogado. Indiquei o senhor”. Falei: “- Ah, muito obrigado, Mr. King”. Mas no fundo eu estava rindo e pensando: “- Esse velho está maluco. Quando o americano for fazer a minha ficha, vai dizer que esse velho é louco”. E não aconteceu outra coisa. O americano foi fazer a ficha e eu era advogado do Partido Comunista, já pensou?

RG – Incompatível.

SP – Penso que se eu não fosse advogado do Partido Comunista XE "Partido Comunista"  talvez naquele tempo me tornasse advogado daquela empresa americana. Depois a coisa iria crescendo e eu talvez me tornasse um advogado da burguesia nacional, advogado internacional. Não sei se estaria melhor, acho que está bom como está. Como entrei por esse lado, tornei-me advogado de certas empresas médias e de muita gente perseguida politicamente. Mas eu ganhei dinheiro e vivia bem: criei meus filhos, eduquei meus filhos. Com a morte do meu sogro, minha mulher herdou umas propriedades e fui para a Bahia, onde organizei uma sociedade, com minha mulher e meus filhos. Aí virei agropecuarista.

RG – Empresário agrícola?

SP – Exatamente. Veio a Revolução e procurei me voltar para lá, aprendendo as cosias. Hoje me transformei num empresário agrícola muito conceituado lá na Bahia. Já recebi até uma comenda da Confederação Nacional de Agricultura XE "Confederação Nacional de Agricultura" , um negócio bonito, uma medalha de ouro. Eu realmente tenho consciência de estar fazendo um trabalho muito importante em Pecuária. Plantei muito cacau, plantei seringueira, sou um sujeito meio...

CG – Experimental.

SP – É. Eu não posso parar; vou morrer trabalhando. A minha mulher fica impressionadíssima porque viajo para São Paulo, sou presidente da Associação Brasileira de Inseminação Artificial e Transplante de Embrião XE "Associação Brasileira de Inseminação Artificial e Transplante de Embrião" . Tenho uma central de inseminação e viajo para São Paulo, vou ao Norte, vou não sei onde, é uma loucura. Mas isso me faz um bem enorme.

RG – O senhor é de 1913?

SP – Sou.

RG – Quer dizer que fez ou vai fazer 70 anos.

SP – Vou fazer 70 anos em novembro.

RG – O senhor realmente não parece ter a idade que tem.

SP – Estou bem, camponês é assim. Vivo muito na fazenda, na roça, no sol. Ultimamente estou tomando pouco sol, primeiro porque não enxergo bem, tenho um problema de vista e minha mulher não quer que eu monte a cavalo. Não sou bom cavaleiro, mas gosto de montar a cavalo. Ela se preocupa porque realmente não enxergo bem à distância, posso pisar num buraco. Também, como tenho muita atividade como chefe de empresa, o telefone toca muito, fico mais no escritório da empresa, lá na Cabana da Ponte, que é quase uma vila, é muito grande.

CG – Temos também uma informação de que o senhor teria acompanhado o Portinari como advogado numa ocasião em que houve um processo contra o pessoal da Escola do Povo XE "Escola do Povo" .

SP – Ah, disso eu me lembro. Fui advogado do Oscar XE "Oscar" , num caso de uma barreira que caiu em cima de um terreno dele, fiz uma vistoria. Foram tantos processos que nem me lembro mais; algumas coisas tenho nos meus arquivos, muitas coisas se perderam.

CG – Dizem que o Portinari ficava nervosíssimo quando ia ter que depor.

SP – O Portinari tinha temperamento nervoso e, no fundo, era um pouco tímido, embora fosse um homem de coragem pessoal.

RG – Mas gostar de Polícia, pouca gente gosta, não é?

SP – Ah, ninguém gosta. Eu ia muito à Polícia e devo dizer que não tenho queixas, pois a Polícia sempre me respeitou. Uma coisa interessante é que nunca fui preso, nem mesmo na época do Golpe. Vieram uns amadores da Polícia, do coronel Fontenelle XE "coronel Fontenelle" , aqui. Eu estava na Assembléia, pois naquele tempo era deputado. Quando cheguei, o chofer disse: “- Doutor, não entre que a Polícia está aí”. Vasculharam tudo, mas não levaram nada. Fui para o apartamento das minhas irmãs e fiquei exilado na “embaixada” de Sergipe por uns três dias. Telefonei dizendo a ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞"  para ir para a “embaixada” senão eu ia embora, não ia ficar sozinho lá de jeito nenhum. Depois pensei: “- Vou ser preso logo de uma vez, assim fico livre disso. O primeiro coronel com quem eu conversar me solta, porque quem fez a subversão não fui eu, foram eles. Eu estava a favor do governo legal, do governo constituído”. Vim para casa e não aconteceu nada. Daqui fui para a fazenda, fiquei lá e cá. Nesse meio tempo, houve umas provocações, num jornal do Hélio Fernandes XE "Hélio Fernandes" .

CG – Na “Tribuna da Imprensa XE "Tribuna da Imprensa" ”?

SP – A “Tribuna da Imprensa” publicou que eu tinha recebido do Tancredo neves dois mil dólares para o Partido, dados pelo Juscelino XE "Juscelino" , aqui no meu apartamento ou no apartamento do Tancredo. Nunca recebi nenhum tostão, o Juscelino não deu um tostão para o Partido, e se deu, não foi a mim. O Tancredo nunca soube disso, foi uma invenção miserável e no jornal dizia que isso tinha saído na Imprensa na época, que não era verdade também, porque eu era deputado, teria visto e desmascarado. Veja que coisa horrível, era para me entregar à Polícia. Mas vários amigos telefonaram aconselhando: “- Você deve desmentir”. Eu dizia: “- Não desminto nada. Quem vai desmentir isso é o próprio Tancredo, porque se foi ele quem me entregou o dinheiro e ele não entregou dinheiro nenhum, ele sabe disso. É deputado e vai desmentir”. No dia seguinte saiu um desmentido do Negrão de Lima XE "Negrão de Lima" , afinal fiquei bem. Eu queria fingir de morto naquela ocasião, mas apesar de tudo isso, nunca fui preso.

RG – O senhor se elegeu por qual legenda?

SP – Pelo PST, Partido Social Trabalhista XE "Partido Social Trabalhista" . Nunca sofri coação e quando ia à Polícia era tratado com respeito; pessoalmente não tenho queixas.

RG – No arquivo do Projeto Portinari tem algumas cartinhas suas. O senhor não devia gostar de escrever muito, pois as cartas são em estilo de bilhete. Começa com um cartão de Natal de 1952 e acaba também com um cartão de Natal de 1961, o último Natal de Portinari. Tem uma carta de 1953, de Petrópolis para Brodowski, na qual o senhor dá conta da situação política nacional, fala da demissão do ∞Penna Boto∞ XE "∞Penna Boto∞" , que os generais estavam sonhando com o Golpe, que “o Getulio XE "Getulio"  anda dizendo que não sai dos limites constitucionais” e, entre parênteses, “mas que ele sai de vez em quando, sai”.

SP – Isso foi quando?

RG – Em 1953, antes do suicídio do Getulio XE "Getulio" .

SP – Não me lembrava dessa carta.

RG - Essa é a única carta; de 1954 tem um cartão de Bariloche, falando dos amigos, do Rafael XE "Rafael"  Alberti XE "Rafael Alberti"  e de outros.

SP – É isso mesmo. Eu tinha estado com Rafael XE "Rafael"  Alberti em Bariloche, falamos muito de Portinari. Pensei muito em voltar a Bariloche, nunca voltei.

RG – De 1956 tem uma carta da dona ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞"  para a Europa; comenta o sucesso da viagem do Portinari a Israel e agradece algumas atenções com a Vera Maria XE "Vera Maria" . Acho que a sua filha estava em Paris nessa época.

SP – Estava sim.

RG – De 1957 tem um cartão de Moscou, o senhor comenta o sucesso das reproduções de Portinari por lá. Vocês estavam de partida para Pequim, era uma viagem grande.

SP – Vera Maria XE "Vera Maria" , minha filha mais velha, foi nessa viagem. Foi uma beleza. Quanto a essa história de reproduções de Portinari, lembro-me que fizeram lá uma exposição.

CG – De reproduções?

SP – É, de reproduções de Portinari, muito boa. De lá fomos para Pequim.

RG – A última informação que a gente tem, tirada de recortes de jornal, é sobre uma história ocorrida em 1959, quando o Prestes XE "Prestes"  pediu licença para ir a Pequim. Era a comemoração do 10.º aniversário da Revolução Chinesa XE "Revolução Chinesa"  e o senhor se apresenta como advogado, defendendo a saída dele do país. O convite não era exclusivo ao Prestes, mas também ao Portinari, Adalgisa Nery, ao crítico José Geraldo Vieira XE "José Geraldo Vieira" , ao médico ∞Edmundo Vasconcelos∞ XE "∞Edmundo Vasconcelos∞" , Érico Veríssimo XE "Érico Veríssimo" , uma tal senhora ∞Maria XE "Maria"  de Lurdes Teixeira∞ XE "∞Maria de Lurdes Teixeira∞" .

SP – O Prestes XE "Prestes"  foi.

RG –Mas o Portinari, não.

SP – Naquela época os chineses convidavam muito. Eu mesmo estive duas vezes na China com ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞" . E cada vez fui com uma filha diferente.  A Vera Maria XE "Vera Maria"  estudou na Suíça e a ∞Betse∞ XE "∞Betse∞"  também, mas em épocas diferentes. Em 1957, quando estive na China pela primeira vez, a Vera Maria XE "Maria"  foi comigo. Ficamos um mês em Moscou, onde havia uma reunião de advogados e de juristas da Associação Internacional de Juristas Democratas XE "Associação Internacional de Juristas Democratas" . E era comemoração dos 40 anos da Revolução para a qual eu também tinha sido convidado, com uma delegação brasileira de três pessoas. Fazia um frio desgraçado, peguei uma gripe medonha. Depois, os chineses nos convidaram e fomos os três para Pequim. Foi uma beleza. Passamos mais um mês em Pequim. Em 1960 voltei a um congresso de juristas na Bulgária. O Prestes XE "Prestes"  tinha me dito que nós seríamos convidados para ir a China, aí levei um bocado de gente, como o ministro Aguiar Dias XE "ministro Aguiar Dias" , do Tribunal de Recursos; o Francisco Julião XE "Francisco Julião" , a Betse, que estava estudando na Suíça – é a minha outra filha. Dessa vez nós só passamos por Moscou, fomos direto para Pequim. O ministro Aguiar Dias foi cassado pela Revolução, acho que em conseqüência dessa viagem a Pequim. Mas não perdeu nada com isso, porque é um grande jurista e ficou dando pareceres. É uma grande figura, como jurista e como pessoa; agora, quando veio a Anistia, parece que ele já tinha 70 anos e não voltou mais. Está como advogado. Mas eu não sou muito de escrever cartas e também não guardo muitas cartas. A carta que o Candinho fez de bordo, coitado, tão triste, vou procurar um dia. Ele também não era muito de fazer carta. Se eu encontrar, dou para vocês. Eu tinha essas coisas arquivadas. A Lígia XE "Lígia" , que era minha secretária, irmã do Prestes, era muito arrumada.

RG – A irmã do Prestes XE "Prestes"  era sua secretária?

SP – As irmãs do Prestes XE "Prestes"  sempre foram minhas secretárias. Primeiro foi a ∞Eloísa∞ XE "∞Eloísa∞" , que é a pessoa mais maravilhosa da família, na minha opinião, sem desmerecer os outros. A ∞Eloísa∞ trabalhou comigo uns 10 anos. Quando fez 70 anos, aposentou-se e me pediu para colocar a Lígia XE "Lígia" , que era mais moça, e que trabalhou 14 anos comigo. Quando fechei o escritório, a Lígia foi indenizada. Ela foi excelente, muito arrumada, muito organizada, muito inteligente.

RG – O senhor tem relações com o Prestes XE "Prestes"  até hoje?

SP – Tenho relações com o Prestes XE "Prestes" , mas não o procuro. Na última vez que estive com ele tivemos uma certa divergência e não o procurei mais. Quando o Prestes voltou, não fui recebê-lo porque estava na fazenda e não tinha por que vir até aqui só para recebê-lo. Mas tinha estado com ele em Paris e tenho por ele um tremendo respeito e uma grande estima. Afinal de contas, isso foi uma coisa que durou mais de 30 anos, porque conheci Prestes em 1946, logo que ele saiu da prisão. Fui seu advogado, ele vinha muito aqui em casa, foi meu hóspede. Uma vez, quando saiu da clandestinidade, passou um mês na minha casa com os filhos dele. Tenho com o Prestes uma grande vinculação, mas hoje não tenho por que manter com ele um contato maior. Primeiro porque não estou de acordo com a sua posição. Não quero tomar partido nessa briga interna do Partido Comunista XE "Partido Comunista" , pois acho que na essência não diz nada para as mudanças do Brasil que tenho em mente. A posição do Prestes é uma posição sectária, muito pós-soviética, muito dominada pelos soviéticos, e não concordo com isso, embora possa garantir-lhe que isso tudo é movido pelo maior patriotismo.

CASSETE 2 – LADO B

SP – O Prestes XE "Prestes"  é um homem sem nenhuma segunda intenção. É um patriota, é um homem honrado e está convencido de que está certo.

RG – E é de uma lucidez extraordinária para a idade dele.

SP – Mas está convencido de que está certo. Acredito que para ele, a União Soviética é uma espécie de Deus, que escreve certo por linhas tortas. Então, o que vier de lá ele acha que é certo, que é do interesse da humanidade. Botou isso na cabeça e, de fato, pensa isso com a maior honestidade. Mas eu não. Isso já seria uma razão para nós não estarmos numa grande convivência, porque não temos mais esse terreno em comum. Mas continuo tendo por ele o maior respeito e a estima que sempre tive. Quando ele chegou da Europa, fui visitá-lo com a minha mulher, para dar um caráter inteiramente familiar para não dar uma conotação política ao negócio, porque a ∞Lurdes∞ XE "∞Lurdes∞"  não se mete em Política. Ela é do meu Partido, me apóia, como eu sou do Partido dela. Mas ela nunca foi do partido Comunista. Eu me lembro que muita gente, como o Agildo Barata XE "Agildo Barata" , que era um grande amigo meu e do Portinari também, dizia: “- Você devia botar a ∞Lurdes∞ no Partido”. O Partido era legal. Eu respondia: “- Não boto, Agildo, pelo seguinte: se ela quiser entrar, tudo bem, ela corre o risco. Mas eu não vou achar bom, porque eu tenho certeza (meu raciocínio era esse, isso é um parêntese sobre a história de Prestes XE "Prestes" ) de que se eu for preso me comporto bem, enfrento a reação; mas se a minha mulher for presa, aí não sei como vou me comportar, vou perder o centro de gravidade, vou ficar completamente baratinado. Não agüento esse negócio, deixa isso para lá”. A mulher do Agildo, a Maria XE "Maria" , era uma pessoa fantástica, que sofreu os maiores vexames, foi presa e tudo. O Agildo passou uns 10 anos na cadeia, era aquela coisa do militar, mas eu não. Então, ∞Lurdes∞ nunca entrou no Partido, mas era muito amável com o Prestes.

Há pouco tempo o Aristides Saldanha XE "Aristides Saldanha" , que é uma pessoa maravilhosa, também amigo do Prestes XE "Prestes" , teve a idéia de sugerir ao Prestes a legalidade do Partido, e achava que eu podia contribuir como jurista. Então eu fui, por insistência do Aristides. E o Prestes recebeu a gente mal, no meu entender, porque quando o Aristides colocou o problema, ele disse: “- Quer dizer que você acha que há condições para se formar um partido legal com essa lei de Segurança que está em vigor?” Ele já não está querendo Partido legal, só quer o Partido do qual ele seja o chefe; porque o Prestes de fato é um homem que está muito acima dos outros, também na legenda, e ele estava em rompimento com o resto da Direção, com eles todos. Eu disse: “- Prestes, acho que a lei de Segurança não está funcionando, porque se ela estivesse em pleno vigor, nós não estávamos nem aqui conversando; você nem estaria no Brasil. Eu acho que há um momento em que há uma certa revolta dos fatos contra o código, como dizia um jurista francês. Essa lei morreu. Morreu de morte natural. Claro que ela deve ser revogada, mas está aí, neste mundo em que nós estamos”. Ele perguntou: “- Ah, você acha então que o Brasil é uma Democracia? Assim, nesse tom respondi: “- Acho. Claro que os instrumentos do arbítrio ainda estão vigentes, mas não estão sendo usados, de maneira que agora é lutar para deixarem de ser vigentes, para que surjam outros instrumentos de liberdade”. Ficamos nesse papo meio tenso, falei pouco, eu estava vendo que aquilo não ia dar em boa coisa e não queria me atritar com ele. O Aristides insistiu na legalidade do Partido, mas Prestes não estava interessado: “- Acho que deve ser legal, mas não estou empenhado nisso”. E perguntou: “- E como seria o nome desse Partido?” O Aristides se animou todo, pensando que tinha conseguido convencê-lo: “- Olha, Prestes, na Polônia é Partido Operário, aqui podia ter outro nome”. Mas o Prestes falou: “- Podia ser Partido Comunista XE "Partido Comunista"  Brasileiro Oportunista de Adesão ao Figueiredo”. Pensei: “- Ih, meu Deus do céu, o gaúcho vai virar a mesa. Conheço o Aristides, ele vai virar a mesa”. Se fosse comigo eu tinha me levantado na hora, mas como  a conversa era com Aristides, fiquei no sofá. E o Aristides disse: “- O companheiro está azedo”. Prestes retrucou: “- Fico azedo quando vejo oportunismo”. Chamou o Aristides de oportunista e a mim também, porque eu o estava acompanhando naquela proposta. Pensei: “ Bom, isso está danado. Esse cara não tem o direito de me tratar desse jeito, que diabo, depois de tantas atenções e coisas pessoais! Tem que nos respeitar”. Estava pensando numa retirada estratégica justamente para não criar um atrito. Numa primeira pausa, Aristides sugeriu que ele tivesse uma discussão com o pessoal do Partido, mas o Prestes se recusou: “- Fui enganado uma vez pelo Maurício XE "Maurício" , fui enganado pelo Amazonas XE "Amazonas" , pelo Arruda XE "Arruda"  e não vou mais ser enganado por essa gente”. A direção do Partido passou a ser “essa gente”. Aí eu falei: “- Olha, Prestes, acho que você devia discutir. Quando o Lenin tinha uma divergência, escrevia um livro. E você arrasta o Partido, você é uma legenda; para o lado que você for, você arrasta o Partido”. Ele retrucou: “- Sou maior e vacinado, não preciso de conselho”. Aí o Aristides falou: “- Nós não estamos dando conselho”. E a coisa ficou nesse ponto, o diálogo estava ficando difícil, não dava. Eu fiquei surpreso, achando danada aquela história. Quando houve outra pausa aproveitei: “- Bom, Aristides, acho que o que a gente tinha que fazer, já fez; foi muito bom ter vindo, mas o Prestes é muito ocupado, eu também sou, de modo que esse diálogo é inteiramente inútil, vamos nos despedir”. Nos levantamos, o Prestes não nos trouxe até o elevador, despedimo-nos ali; quando chegamos embaixo, o Aristides estava transtornado. Não sei se vocês conhecem o Aristides Saldanha, figura maravilhosa, um cara que arriscou a vida pelo Partido da Juventude. Um grã-fino, um boa vida, mas uma pessoa fantástica, corajosa como o diabo, um gauchão danado. E eu disse: “- Está vendo, Aristides, por que eu não queria ir? Eu não queria passar por isso, nem você”. Ele falou: “- Mas foi bom você ter vindo porque depois ele ia dizer que não me disse essas coisas; mas você testemunhou”. Eu não queria me encontrar com Prestes. Ele é uma pessoa maravilhosa, com qualidades, mas é fanático; é a ideologia. Ele nos viu aqui como se nós fôssemos pessoas do Giocondo Dias XE "Giocondo Dias"  e eu nem tinha visto Giocondo Dias, a minha ligação sempre foi muito mais com ele, como a de Aristides também. Nunca com Giocondo, que é uma pessoa também excelente, de quem eu gosto muito, mas que não tinha visto. Mas o Prestes pensou que nós estávamos ali como elementos do Giocondo, querendo forçar uma conversa.

CG – Articulando.

RG – É uma mentalidade conspiratória, sempre acha que se é da CIA XE "CIA"  ou de outra coisa suspeita.

SP – Exato. Eu achei aquilo uma coisa horrível porque não estava nessa. Depois vários amigos meus me telefonaram como um amigo que é muito prestista e que disse: “- Mas o Prestes XE "Prestes"  fez isso com você? O Prestes está caducando”. Uma vez, o Prestes havia me dito isso: “- Dizem que estou caducando”. E eu falei: “- Não, Prestes, ninguém deve dizer isso porque você está lúcido. Eu te conheço há 40 anos e você sempre foi assim. Seu pensamento é lúcido”.

RG – É coerente.

SP – Coerente com o que ele pensava quando a gente se conheceu, quando tinha 40 anos, pois foi em 1946, mais ou menos, quando ele saiu da cadeia. O pensamento dele é aquele, ele acredita naquelas coisas honestamente. Depois disso nunca mais nos vimos. Um dia recebo uma tese do ∞Zé Calazans∞ XE "∞Zé Calazans∞" , vice-reitor da Universidade de Salvador, meu amigo, meu contemporâneo de Escola, e que fez um trabalho sobre a Revolução de 1930 XE "Revolução de 1930" , onde tem uma referência ao Prestes XE "Prestes" . O ∞Calazans∞ me mandou o trabalho e pediu-me para entregar ao Prestes um exemplar. Como a Lígia XE "Lígia"  trabalhava comigo, pedi-lhe que entregasse ao Prestes. Tempos depois ele me manda um cartãozinho, com a sua letra – ele tem uma letra muito bonitinha; até hoje a letra do Prestes é uma letra regular, que reflete a sua personalidade equilibrada. Começou o cartão um pouco cerimonioso, mas depois ficou mais cordial e, no fundo, dizia: “- Espero que esse cartão sirva para desfazer o mal-entendido que houve entre nós e restabelecer a nossa velha camaradagem”. Recebi o cartão, cheguei em casa e pensei: “- Olha, vamos guardar esse cartão aí no cofre, vai servir para a biografia do Prestes, mas não tenho que restabelecer camaradagem nenhuma com ele. Tratou-me mal na sua casa, tinha que me pedir desculpas. Eu o faria, no lugar dele, não tenho nenhuma mágoa, tenho por ele um grande respeito, de modo que tudo bem”. Não respondi cartão nenhum, porque o cartão não era para ser respondido. Ele estava me agradecendo por eu ter veiculado o livro e estava dizendo que esperava que o cartão fosse um meio de a gente restabelecer a velha camaradagem. Mas não restabeleci. De modo que o meu relacionamento com o Prestes está nesse pé.

CG – Nós estivemos com ele.

SP – Ele falou sobre Portinari?

RG – Falou que admira muito o Portinari, mas ele é muito fechado, não se abre.

SP – Ele é fechado e vigilante.

RG – É um discurso já muito estruturado.

SP – Ele é vigilante e está sempre em guarda. É a conspiração. O Prestes XE "Prestes"  conspira desde os 23, 24 anos. Está com 84, por aí você vê.

RG – É difícil dialogar com ele, porque ele tem um discurso monolítico.

SP – O discurso é monolítico, fechado e aquilo é a verdade revelada. Então é difícil conversar com ele. Acho que sou das poucas pessoas que tiveram com o Prestes XE "Prestes"  algumas conversas em nível de divergência e, ao mesmo tempo, de uma maneira cordial. Ele sabe que sempre procurei servi-lo, sempre procurei ser seu amigo, inclusive arriscando, comprometendo meus interesses e a minha própria segurança. Não me arrependo de nada. Foi tudo feito com o melhor propósito e tudo foi válido. Tive com ele algumas conversas sobre pontos divergentes, que acredito que pouca gente ou ninguém teve. Uma vez foi sobre a invasão da Tchecoslováquia. Foi uma conversa meio dura; ele estava na clandestinidade, pediu para falar comigo e eu fui. (Foi um ano depois da invasão da Tchecoslováquia). A nossa conversa foi cordial, ele foi gentil; chamou-me a título de fazer uma consulta sobre assuntos jurídicos e pedir uma ajuda para um negócio de família. Mas eu estava vendo que não era aquilo. Ele queria falar sobre a Tchecoslováquia; felizmente foi bastante inteligente para não me pedir para falar com ele na época do Golpe, porque aí eu estava muito irritado, podia ser pior. Não teria ido se fosse logo depois do Golpe, porque certamente íamos brigar. Mas um ano depois, conversei com ele e pude dizer o que queria: meti o pau na União Soviética para valer, tudo num tom moderado. No meio da conversa ele disse: “- Não, eu não acredito, não estou de acordo com uma palavra do que você está dizendo. Só estou ouvindo”. Eu falei: “- Eu sei que você não está de acordo. Até agradeço a cortesia de estar ouvindo, mas já que você me perguntou...” Isso foi num tom muito amável.

Depois desse dia só o vi novamente, em Paris, por volta de 1978. Quando ele soube que eu estava lá, quis falar comigo e fui na casa onde ele estava hospedado. Conversamos muito, uma conversa cordial, dei notícias daqui. Naquela ocasião ele estava empolgado com a candidatura do Euler Bentes XE "Euler Bentes"  e eu disse: “- Prestes XE "Prestes" , você foi militar e sabe que generais são todos iguais. O Euler Bentes não vai ganhar coisa nenhuma e se ganhar não muda nada. Quem vai ganhar é o candidato do Geisel XE "Geisel"  mesmo e tudo isso agora vai mudar. Prepare a sua mala que você vai voltar para o Brasil”. Mas será possível que o Prestes não via essas coisas? Eu disse aquilo porque sou um otimista incurável; no fundo acreditava, mas pensava: “- Isso é mais o meu desejo do que realmente realidade”. Mas era verdade. Quando o processo se desencadeia, ninguém mais controla. O Geisel nunca pensou que a abertura que ele idealizou fosse esta. Nem o Figueiredo, a quem realmente cabe o mérito maior da abertura, e que apesar do decreto de ontem, está levando dentro do limite do possível, querendo abrir. E abriu como ninguém imaginava.

Eu disse ao Prestes XE "Prestes" : “- Prepare a sua mala que você vai voltar”. Mas ele estava no negócio da conspiração, pensando que o Euler Bentes XE "Euler Bentes"  podia tomar o poder e então é que ia haver Democracia. É o mesmo sonho de botar Iedo Fiusa para presidente da República. Mas é uma ilusão, porque na verdade o Euler Bentes não podia ganhar, e se ganhasse, nunca seria igual ao Figueiredo que, com toda a sua formação de oficial de Cavalaria, está fazendo a maior abertura que a gente podia imaginar. Não é porque ele seja um homem tão bom, embora acredite que ele tenha mérito nisso; são as circunstâncias... O Exército não quer mais continuar responsável por isso que está aí; o Brasil tinha uma dívida de quatro bilhões, agora tem de 100 bilhões. Todo mundo vai atribuir isso a uma política feita pelos militares e os militares não querem, porque na verdade eles não são culpados de tudo. Os culpados são os civis também, os tecnocratas, os políticos que apoiaram essa Revolução de 1964, que nunca devia ter acontecido. Os militares estão apavorados com isso como na Argentina; querem soltar na mão de civil mesmo. Porque de fato foi danado para eles, e o país piorou muito nesses últimos 20 anos.

RG – O Prestes XE "Prestes"  nos disse – e, se não me engano, está no livro que dois jornalistas fizeram sobre ele – que se ressentiu muito da clandestinidade; que foi enganado pela Direção...

SP – É, várias vezes ele já me disse.

RG – Eu lembrei-me disso porque ele chamou o senhor para conversar... Segundo ele, recebia sempre informes muito parciais. 

SP – É, mas a clandestinidade a que ele se refere é anterior. Quando ele veio para cá, no governo do Juscelino XE "Juscelino" , ele ficou na legalidade até o Golpe de 1964 XE "Golpe de 1964" . Estive com ele nessa clandestinidade depois do Golpe, que era perigosa, mas não tão rigorosa, a ponto de a gente poder se encontrar na casa de um amigo comum. Mas aquele período anterior de clandestinidade, do fechamento do Partido até o governo Juscelino – quando ele se apresentou e eu o levei à Justiça, depois que o juiz se comprometeu comigo a relaxar a prisão preventiva – O Arruda XE "Arruda" , por exemplo, achava um absurdo, temia entregar Prestes XE "Prestes"  à Polícia! Isso o Prestes me contou depois. O Arruda ficou com medo, mas eu o compreendo pois ninguém confiava. Eu disse: “- Não tenho responsabilidade. Se o velho quiser vir, a gente leva ele lá e o Monjardim revoga”. O Juscelino era o Presidente e, pela análise que eu fazia da situação do Brasil, era hora do Prestes sair da clandestinidade. Foi nessa ocasião que ele me disse que a clandestinidade foi pior que a prisão porque, segundo ele, “comia pela mão do Arruda”. Eu me lembro bem, era o Arruda a pessoa com quem ele se avistava. Talvez como Amazonas XE "Amazonas"  também, não sei. Mas do Arruda ele me falou. E o Arruda era um sujeito muito trancado, muito sectário, muito duro.

RG – O Prestes XE "Prestes"  inclusive acusa o Arruda XE "Arruda"  de ter afastado os intelectuais do Partido.

SP – Esse caso que eu contei a vocês do Carlos Drummond XE "Carlos Drummond" , do Álvaro Moreyra XE "Álvaro Moreyra" , tudo isso foi espírito do “arrudismo”, que era o stalinismo aqui no Brasil. Mas Prestes XE "Prestes"  não é incoerente nisso, porque ele estava aí e podia... Agora é muito fácil acusar o Arruda XE "Arruda" , que já morreu, mas houve um episódio numa ocasião que prova que o Prestes não é inocente nisso. Eu era advogado e o Partido lutava por qualquer coisa no Tribunal Eleitoral. Havia um ministro no Tribunal Eleitoral, o Ribeiro da Costa XE "Ribeiro da Costa" , que era meu amigo e que era um homem de bem, um homem muito sério, muito digno, muito aberto. Era um liberal, votou contra o fechamento do Partido. Foram três votos a dois. Um dos dois foi dele, um voto brilhante. Depois o Partido teve uma pretensão qualquer que o Ribeiro da Costa não pôde atender. Mas ele tinha razão. A gente é político, quer ver se consegue as coisas, mas juiz é diferente. Enquanto juiz, vou julgar as coisas de uma maneira diferente do que enquanto político. Pois bem, o Ribeiro da Costa deu um parecer que contrariou o Partido. O Arruda mandou publicar na “Tribuna Popular XE "Tribuna Popular" ” uma nota horrorosa contra o Ribeiro da Costa, o homem que tinha votado um pouco antes pela legalidade do Partido, enfrentando o Dutra XE "Dutra"  e tudo isso, e que se recusou a receber gente que viria cabalar com ele o voto. Isso quem me contou foi o ministro ∞Lafayette de Andrade∞ XE "∞Lafayette de Andrade∞" , que era presidente do Tribunal.

RG – Quem era o jornalista?

SP – O Arruda XE "Arruda"  mandou o ∞Aydano do Couto Ferraz∞ XE "∞Aydano do Couto Ferraz∞"  meter o pau. Parece que ele era o diretor do jornal. Chamou o Ribeiro da Costa XE "Ribeiro da Costa"  de vendido ao Imperialismo e coisas desse tipo. Eu levei um choque danado. Peguei o jornal, fui no escritório do Arruda, que estava na legalidade nesse tempo, e disse: “- Você não podia publicar uma coisa dessas, isso é um absurdo”. E critiquei acerbamente. O ∞Aydano∞ trabalhava do lado e ficou calado, não disse nada. Ele é um rapaz bom, foi até meu contemporâneo de Escola, mas é um comunista sectário e hoje está fora do Partido. O Arruda era sectário. Eu gostava muito dele, mas ele prejudicou e maltratou muitos intelectuais. Houve um episódio com o Arnaldo Estrela XE "Arnaldo Estrela"  também, que foi horrível. O Arnaldo Estrela não pôde levar umas cachaças que o Arruda queria mandar para ∞Ilia Ehrenburg∞ XE "∞Ilia Ehrenburg∞" , porque já tinha uma bagagem enorme. Ele ficou uma fera com Arnaldo e mandou-lhe um recado desaforado. O Arnaldo ficou ofendidíssimo com isso, pois ele era uma glória nacional. Mas o Prestes XE "Prestes"  também não pode dizer que só o Arruda é culpado. Por exemplo, ele conhecia o Ribeiro da Costa, que parece que também é gaúcho. Ele devia ter ficado solidário com o Ribeiro da Costa, devia ter chamado o Arruda, repreendê-lo, mas nada fez. Depois vem dizer que o Arruda é culpado. Ele, Prestes, nunca é culpado, sempre é o superpartido, o super-homem. Está tudo errado. De fato, ele devia ser responsabilizado como o Arruda, como o Maurício XE "Maurício" , como o Amazonas XE "Amazonas" , como todo mundo que realmente levou o Partido a esses caminhos tão absurdos, a esses apoios políticos tão absurdos.

Lembro que uma das vezes que divergi de Prestes XE "Prestes"  foi na eleição de Sergipe. Era minha tribo e o Partido tomou uma posição apoiando o Leandro Maciel XE "Leandro Maciel" , que era amigo do meu pai. O outro candidato era o ∞Seixas Dória∞ XE "∞Seixas Dória∞" . Eu perguntei ao Prestes quem é que ele apoiava e ele respondeu que apoiava o Leandro XE "Leandro" , que estava mais perto do Sindicato. Eu falei: “- Não está perto de nada. Olha, o Leandro é amigo da minha família, amigo do meu pai, comigo é até uma pessoa distinta, mas é um reacionário, um conservador, anticomunista. O Partido o está apoiando porque um secretário do Partido é irmão do governador, então está apoiando nessa base de família. O melhor candidato é o ∞Seixas Dória∞, que é um homem de Esquerda. Tivemos uma divergência danada nesse dia e, afinal, o ∞Seixas Dória∞ ganhou a eleição, sem os comunistas. Quando veio o Golpe de 1964 XE "Golpe de 1964" , quem foi para a cadeia foi o ∞Seixas Dória∞. O Leandro virou senador, está vivo até hoje. Esses fatos mostram o oportunismo do Partido. O Leandro Maciel era um homem de bem, não tenho nada contra ele, mas era um político tradicional, anticomunista, conservador. Não era um canalha, era um homem fiel aos seus amigos, um líder político à antiga, mas o governador do estado tinha um irmão que era do secretariado do Partido... Isso é um Partido de copa e cozinha, não pode ser! O outro era um homem de Esquerda, tanto que foi para a cadeia e ficou preso um ano, depois foi cassado.

RG – Mas acho que o problema do Partido é ter sido sempre um Partido de cúpula, não é?

SP – Sempre foi. Nunca foi um Partido de massa. E Prestes XE "Prestes"  nunca disputou uma eleição. Prestes foi cooptado assim: ele veio como secretário-geral, mandado por Moscou. E realmente era uma figura que se impunha, num debate franco seria eleito. Sempre foi reeleito, mas nunca reuniu uma célula, nunca participou de um movimento de base. Veio por cima como o iluminado, o “cavaleiro da esperança”, o herói da pequena burguesia brasileira, da intelectualidade brasileira e isso foi ruim para a Revolução, isso fui ruim para o Socialismo. Ele não tem uma origem popular, é filho de um oficial do Exército e não tem uma militância popular. Era um intelectual do Exército, um oficial de Engenharia, que veio por cima, mandado pela Terceira Internacional XE "Terceira Internacional" . Não foi bom isso, embora ele tenha qualidades formidáveis. Se de fato o Prestes tivesse sido um herói das camadas mais avançadas da população e depois da guerra fosse juntar todo mundo num grande Movimento, pegasse certos setores da UDN XE "UDN" , aquela Esquerda democrata, os comunistas, e formasse uma grande frente democrática socialista sob a sua liderança... Eu disse isso a ele uma vez, tomando café da manhã lá na minha casa. Mas no discurso de São Januário ele entornou tudo. Disse-lhe isso e ele respondeu: “- Ah, mas no Pacaembu ainda foi pior”.

RG – Estivemos com o Apolônio de Carvalho XE "Apolônio de Carvalho" , que é uma figura humana maravilhosa, e o Apolônio hoje em dia é muito autocrítico.

SP – O Apolônio é maravilhoso.

RG – Ele diz que errou, erraram todos. E ele acha que em 1947, quando o Partido foi colocado na clandestinidade, se tivesse havido uma recusa – porque o Partido imediatamente se colocou na clandestinidade – naquele momento havia apoio popular, e haveria possibilidade de se fazer uma frente.

SP – Todos erraram e ele inclusive.

RG – Mas o Partido sempre teve essa tendência conspiratória.

SP – O Partido sempre teve um grande treino de clandestinidade e o pessoal gosta até hoje de uma “ilegalidadezinha”.

RG – Não estão acostumados com a Democracia.

SP – Não estão acostumados. Lá na matriz também não há, o negócio está muito errado. De qualquer maneira tudo isso foi válido, como foi válida a Revolução de Outubro XE "Revolução de Outubro" , como foi válido esse período de legalidade do Partido. Isso tudo vai desenvolvendo certas forças democráticas. Agora, o Apolônio é um sujeito admirável. O Apolônio tem uma história, tem uma biografia... É um herói de três pátrias: lutou na Espanha, lutou aqui, lutou na França. É um sujeito que foi condecorado com a Legião de Honra na França, como herói da Resistência. Uma figura muito boa.

RG – De uma humildade extraordinária.

SP – Humildade, doçura, cordialidade, coragem pessoal. Uma grande figura humana.
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