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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – A gente sabe que você nasceu em 1913, no Recife. Está certa esta data?

AR – Está. Faço 70 anos agora, em novembro.

RG – Vai haver comemorações aqui? Concertos no Largo?

AR – Vai ter uma retrospectiva. Não vamos mais fazer aqui porque não estou agüentando. A retrospectiva vai ser no Museu Nacional de Belas-Artes XE "Museu Nacional de Belas-Artes" , onde fiz a primeira grande exposição aqui no Rio, em 1942. Portanto, há 41 anos passados. E há uma foto até das pessoas que estiveram presentes, pessoas muito queridas e desgraçadamente... Quando hoje olho a fotografia, eu me dou conta de que...

RG – Se foram?

AR – De que muitos se foram. Mas eu vim para o Rio de Janeiro em 1935.

RG – Conte um pouquinho da sua infância no Recife, dos seus pais e de como você começou a se ligar em Arte.

AR – Agora eu me lembrei de que há uma coisa importante: ∞Mário Filho∞ XE "∞Mário Filho∞" .

RG – ∞Mário Filho∞ XE "∞Mário Filho∞"  e Roberto Rodrigues XE "Roberto Rodrigues"  também.

CG – Você chegou a se dar com o Lula Cardoso Ayres XE "Lula Cardoso Ayres" ?

AR – Muito.

CG – O Lula foi muito amigo do Portinari e conviveu com ele num período bem remoto, na Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" .

AR – Conviveu bastante com ele. O Roberto... Bom, você tem que procurar uma revista “Base”. Saíram três números dela. Creio que nessa revista deve ter saído alguma coisa sobre Portinari. Além dos informes que eu tinha do Lula e de um desenhista, ∞Hélio Feijó∞ XE "∞Hélio Feijó∞" , de Pernambuco.

RG – Isso foi quando você era muito jovem, não é?

AR – É. Tive uma infância evidentemente com uma escola tradicional terrível e tinha uma forte incompatibilidade com a escola. Mas um médico psiquiatra, com quem fui conversar extraproblema pessoal, me perguntou se eu estava na escola e eu disse: “- Não, não estou, não agüento”. Ele então disse: “- Faça alguma coisa de que você goste, para que não saia da procissão. O importante é fazer”. E eu comecei a fazer. Fui procurar Percy Lau XE "Percy Lau" , um desenhista que tinha um pequeno escritório, um modesto escritório, onde se fazia de tudo quanto fosse matéria de Pintura, de Desenho, qualquer coisa – até bordado, desenho de bordado ou provas de normalistas.

CG – Aqui no Rio?

AR – Lá no Recife.

CG – Você se dava com o Percy Lau XE "Percy Lau"  desde Recife?

AR – Ah sim, esse foi meu grande amigo.

RG – Vocês faziam a chamada Pintura decorativa?

AR – Fazia-se de tudo, até decorativa, até pintura de parede. E eu sofri muito porque uma grã-fina me pediu para pintar a casa dela e ela queria verde-cana do chão ao teto. Até hoje não gosto de verde-cana. Pintei 17 vezes, porque a composição da parede era diferente da do teto e dava manchas. Em geral, você tem um teto branco e, então, já não tem esse problema. Sei que pintei umas 17 vezes o mesmo quarto e depois não agüentei. Realmente, procurei os outros que sabiam. Mas também eles não sabiam como resolver o problema.

CG – Com o Percy Lau XE "Percy Lau"  você chegou a pintar até parede?

AR – Pintamos parede. Fizemos as primeiras experiências de projeção de anúncios. No prédio em frente... A gente desenhava na celulose...

CG – Uma transparência, não é?

RG – Matéria-prima de filme.

AR – Então a gente fazia o desenho ali e projetava no edifício defronte, mas quase incendiando o prédio, que era do “Diário de Pernambuco XE "Diário de Pernambuco" ”, um prédio tradicional. Depois o Percy Lau XE "Percy Lau"  inventou ainda de fazer anúncio luminoso com lâmpadas e com movimento. Era uma engrenagem incrível de eletricidade. E perigosa, porque feita sem nenhuma consciência dos perigos.

RG – Foram vocês que fizeram?

AR – A gente fazia. A gente tinha que chegar lá em cima e mexer para o letreiro andar. E depois, me lembro de uma coisa terrível: um engenheiro nos trouxe uma mira, aquele negócio para marcar distância, para dar altura etc. Sei que aquilo foi um drama, porque o Percy Lau XE "Percy Lau"  aceitou a encomenda. Depois, a gente tinha o problema: pintar com que tinta? Com guache não haveria problema, mas óleo... Você pintava aquela linhazinha e o óleo ia se espalhando; aí, já não dava exatidão. Foi uma coisa louca! Então a gente fazia a linha, depois vinha com a gilete, tentando que a tinta não saísse fora da linha, fora da medida. Nós pintamos uma caixa d’água da ∞Sousa Cruz∞, mas nunca imaginei que fosse sofrer tanto. O sol pegava naquela caixa de ferro e quando a gente subia, com aquele andaime todo, chegava lá em cima e já tinha que descer correndo. Às vezes só dava para fazer uma pincelada e correr. O sapato chiava. Mas Percy Lau era uma figura tão excepcional... Às vezes fico pensando no que seria um autodidata. Um autodidata é o quê? Apenas eu não estava na escola formal, mas o Percy Lau foi meu mestre. E quem sabe se ele também não teve influências minhas, não teve a resposta?

RG – Uma troca?

AR – Uma troca, porque o que ele tinha de paciência eu tinha de inquietação. E a gente deve ser paciente e inquieto, as duas coisas junto.

CG – Ele era muito mais velho do que você?

AR – Sabe que eu não sei? Não sei. Depois, estou meio fraco para datas, porque ele morreu há alguns anos aqui. Acho que correspondíamos mais ou menos em idade, ou talvez ele fosse um pouquinho mais velho do que eu. Não tenho a data de nascimento do Percy Lau XE "Percy Lau" . Nós trabalhávamos o dia inteiro furiosamente, andávamos pintando café, bar... Tudo o que era lugar que oferecia uma chance a gente fazia, até letreiro para dizer quanto custava o quilo de sal ou o quilo de açúcar. Era sobrevivência, porque eu queria fazer Arte e meu pai tinha muito receio de que eu viesse a ser artista, porque ele associava muito Arte à...

RG – Pobreza, penúria?

AR – À pobreza, à penúria, à miséria. Não era profissão. E realmente, não sei como era o problema, porque, no fundo, a gente desenhava e ninguém comprava.

RG – Era isso mesmo, ele tinha razão.

AR – Mas quando eu ia para o interior, recebia uns pacotes com papel, lápis, tinta, sem indicação de destinatário. Eu olhava o papel, olhava a tinta e sabia que era meu pai que estava enviando.

RG – Que lindo!

AR – Então eu queria comprovar que podia viver independente dele. Crescer amigo, mas independente dele. Então fui trabalhar. A proposta que fiz inicialmente ao Percy Lau XE "Percy Lau" , que era tímido, um pouco temeroso, era de me associar a ele. Ele disse assim: “- Bom, a minha coisa é tão pequena, como é que nós podemos fazer essa sociedade? O que eu ganho já é pouco para mim”. E eu: “- Vamos combinar uma coisa: o que agora aumentar no negócio, é sobre isso que eu ganho, não sobre o que você já ganha”. E ele topou. Realmente, comecei com umas idéias novas e inventivas – fazer quadro de formatura, por exemplo. Tenho até um documento aí desse tempo, um quadro de formatura para a Universidade.

RG – Sabe que o Portinari fez isso também para sobreviver?

AR – Ele fez um quadro de formatura, e quem sabe isso é o Saturnino de Brito XE "Saturnino de Brito" . O Portinari fez um quadro de formatura com o desenho das pessoas feito por ele, em vez de fotografia. Você sabe disso?

RG – A gente sabe, mas não tem muita informação sobre isso. A gente só sabe que isso aconteceu.

AR – O Chico Saturnino de Brito, arquiteto, acho que tinha...

RG – A gente não falou com ele.

AR - Isso é importante. Ainda fazíamos quadro de formatura de universidade, depois passamos para o secundário e quase que deu para a gente fazer quadro de formatura do jardim de infância. Fizemos uma exposição de Arte moderna, a primeira no Recife, acho que em 1934 ou 1933. Talvez tenha sido em 1933. Isso não mobilizava muito as pessoas, porque havia um desinteresse muito grande por Arte nessa ocasião. Os críticos de Arte eram literatos e não críticos de Arte. Aí, comecei a trabalhar também em jornal, no “Diário de Pernambuco XE "Diário de Pernambuco" ”, fazendo caricatura. Por sinal, o secretário, que era um paulista, me pediu para fazer um desenho do noivo e da noiva para... Em vez de botar fotografia, ele queria botar desenho do noivo e da noiva. Tinha aquele problema: você faz e a pessoa não aceita o retrato. E eu não era como Picasso XE "Picasso" , evidentemente, obviamente.

Um dia, uma americana milionária procurou o Picasso XE "Picasso"  e disse: “- Quero que o senhor me faça um retrato. O problema de preço não importa”. E o marido, telefonando para ela: “Como é? Conseguiu?” Picasso disse: “- A senhora venha amanhã, porque hoje não estou com disposição”. No dia seguinte ela foi e Picasso começou a pintar. Quando acabou, ele virou a tela para ela e disse: “- Agora, trate de se parecer com o retrato” (risos).

RG – É ótima essa história.

AR – O que acontece é que eu não tinha essa força de dizer à noiva e ao noivo: “- Tratem de ser parecidos com o meu retrato”. E fiz caricatura política assim. Mas realmente a caricatura política só veio começar a ter sentido quando cheguei no Rio, em 1935.

CG – Como vocês recebiam, lá na província, as notícias do movimento artístico no Rio?

AR – Pois é. Aconteceu uma coisa interessante. Em 1934, houve uma inscrição de Pernambuco na Feira de Amostras aqui no Rio, onde hoje é o aeroporto. 

RG – Santos Dumont?

AR – Santos Dumont. E para essa feira, mandei três ou quatro desenhos – acho que três, não sei. Então, Guignard XE "Guignard"  foi à exposição e o Guignard era aquela inocência, aquela coisa assim. Ele viu os meus desenhos, gostou e me escreveu um cartãozinho que chegou às minhas mãos em Pernambuco: “- Bravo. Avante. Você tem talento”. Aquela coisa do Guignard. E eu fui nessa, entrei nessa.

RG – Você já conhecia Guignard XE "Guignard"  de nome?

AR – De nome sim. Eu recebia essa revistinha “Base” em Pernambuco.

INTERRUPÇÃO

AR – Revistinha “Base”, que era feita pelo Alexandre Altberg XE "Alexandre Altberg"  – que tem uma loja ali na Rua Paissandu. Era arquiteto, um homem interessado em Arte moderna etc. Essa revistinha era excelente e você, na província, receber aquilo... Em função do Percy Lau XE "Percy Lau" , eu estava acostumado a receber revistas alemãs, “∞Die Kunst∞ XE "∞Die Kunst∞" ” e outras mais. Estava informado, conhecia mais o movimento expressionista alemão do que o movimento nascente no Brasil.

RG – Vocês tinham essa ligação com a Arte contemporânea européia?

AR – Em função do Percy Lau XE "Percy Lau" , que era alemão, lia alemão e comprava revistas alemãs. Eu tomava conhecimento do talento e da força do movimento expressionista alemão, que é muito importante. Mas quando comecei a receber as informações daqui, percebi que havia uma coisa mais importante – a gente cuidar de Arte brasileira. Porque nós não podemos viver da Arte que os outros fazem, temos que viver a nossa própria cultura, absorver... E em 1935 eu vim para o Rio. Não me lembro exatamente, mas isso talvez vocês possam checar se o meu conhecimento com o Portinari foi na Associação dos Artistas Brasileiros XE "Associação dos Artistas Brasileiros"  ou se foi no Café Amarelinho XE "Café Amarelinho" . Tenho a impressão de que foi no Café Amarelinho. Depois é que passei a freqüentar a Associação dos Artistas Brasileiros, que era lá no Palace Hotel XE "Palace Hotel" . Foi quando comecei a ter contato mais direto com o Portinari.

CG – Chegando ao Rio, você se colocou logo em contato com o meio artístico? Com quem?

AR – Talvez isso não tenha sido de imediato, porque eu chegava duro, sem saber endereço, sem saber nada. Depois, vou me encontrar num Café, vou para o Palace Hotel de tarde, ver aquelas senhoras tomando drinques, aquela coisa toda.

RG – Era muito chique?

AR – Chiquíssimo. Eu me lembro do Celso Kelly XE "Celso Kelly" , do ∞Peregrino Júnior∞ XE "∞Peregrino Júnior∞" , das irmãs Álvaro Alvim XE "irmãs Álvaro Alvim" . E aí eu passo a ter contatos mais diretos com o Portinari e chego a expor um quadro ao lado dele, Guignard XE "Guignard"  e ∞Cardosinho∞ XE "∞Cardosinho∞" . Depois, passei não só a ter contato com o Portinari nas exposições ou no Café, mas na relação direta e até na intimidade. Ele me convidava, eu ia à casa dele, almoçava lá. Para mim, a casa dele estava tão aberta como a do Álvaro Moreyra XE "Álvaro Moreyra" , onde às vezes a confusão era tão grande, de gente entrando, que ele dizia: “- Finalmente, quem é esse? Alguém conhece esse?” Não. Ninguém conhecia. “- Mas ele está comendo, está direitinho, não tem problema”. Depois, tive contato com Portinari na Universidade
.

RG – Você freqüentou a Universidade?

AR – Não. Aí tem uma coisa que nunca deu para eu entender bem. Ele me desaconselhava a entrar no grupo que estudava com ele, que era o Cassa XE "Cassa" ...

CG – O Aldary XE "Aldary" , o próprio Alcides...

AR – Tinha mais outros: Aldary XE "Aldary" , Alcides, Cassa XE "Cassa" ...

RG – Roberto Burle Marx XE "Roberto Burle Marx" .

AR – Burle Marx. Há fotos disso.

RG – Muitas mulheres, não é? Heris Guimarães XE "Heris Guimarães" ...

AR – Aquela menina de Goiás?

CG – A Ignez Correa da Costa XE "Ignez Correa da Costa" ?

AR – Ignez Correa da Costa. Era um grupo que talvez tivesse umas 20 pessoas, não sei. E eu queria ir lá, desenhar, mas ele me desaconselhava. Não sei por quê. É provável que não quisesse ali dentro uma pessoa que de repente fosse um rebelde, atrapalhasse a aula ou coisa parecida – fui expulso de tanta escola... Podia ser o promotor de algum distúrbio e que ele tivesse que me expulsar.

CG – Mas ele só desaconselhava, não dizia por quê?

AR – Dizia: “- Você está bem. Faz o que faz aí em jornal, essa coisa toda”. Nunca consegui entender a razão. Claro que ele fez isso também em relação ao Santa Rosa XE "Santa Rosa" .

RG – Que era muito amigo dele.

AR – Que era muito amigo dele. Foi um grande amigo dele. Ele tinha um respeito enorme pelo Santa Rosa XE "Santa Rosa" . Mas tenho a impressão de que não faria o Santa Rosa aluno dele.

RG – Tinha um outro caráter a relação, era de igual para igual.

AR – Um outro caráter a relação. Não digo de igual para igual, mas provavelmente era porque o Santa Rosa XE "Santa Rosa"  tinha uma linha e seria difícil a ele mudar a linha. Justamente o problema da disciplina. Uma vez ele me disse a seguinte frase: “- Com duas pernas não há cadeira que fique em pé”. Ele queria que, no processo, você tivesse uma disciplina férrea. Era um disciplinado e isso, até num certo sentido, serviu à Arte dele. Não sei se serviu tanto à Pintura. Bem, serviu à Pintura, mas não sei se tanto a ele como pessoa. Ele, por exemplo, não tinha papo descompromissado.

RG – Ele sempre foi muito sério? Desde que você o conheceu ele era uma pessoa séria?

AR – Não tinha nenhum papo descompromissado. Tudo nele tinha como fim a pintura dele, o que tinha que fazer como Pintura e o que poderia fazer como professor, que era ensinar disciplina. Ma o rigor que exigia do aluno na observação do modelo e nos quatro pés da cadeira era danado: “- Cadeira com dois pés não fica em pé”. Tinha sempre umas expressões muito curiosas para definir as situações. Nunca era um clichê. Eu quase diria que, ao lado daquilo que poderíamos chamar de visão desacostumada, havia também uma inteligência espiando para que ela não esquecesse as virtualidades da prática quase que obsessiva para chegar a um conhecimento da técnica, ao domínio da técnica. Depois outra coisa que me levou a entender certas coisas foi o livro que o ∞Mário Filho∞ XE "∞Mário Filho∞"  escreveu sobre ele, sobretudo a infância.

CG – Chama-se “Infância de Portinari”.

AR – As conversas dele comigo.

RG – O ∞Mário Filho∞ XE "∞Mário Filho∞"  era seu primo, não?

AR – Primo.

RG – E vocês eram muito amigos?

AR – Muito ligados. Então havia um encantamento, a descoberta da infância do Portinari, e o ∞Mário Filho∞ XE "∞Mário Filho∞"  enfatizava muito essa coisa de que o homem não é sem a presença de sua infância.

RG – Principalmente o artista.

AR – E Portinari foi isso, a infância esteve presente em toda a vida dele. E até, depois, vem o Visconti XE "Visconti"  para me explicar alguma coisa. Eu estava na porta do Museu Nacional de Belas-Artes XE "Museu Nacional de Belas-Artes" , encontro o Visconti, que tinha descido de uma exposição do Portinari. Eu disse: “- Mestre, você gostou?” E ele: “- Muito. É pena que os burros não saibam apreciar”. E citou o nome de alguns pintores acadêmicos: “- Eles perderam o que foram quando jovens, e Portinari é um jovem criador. Que assim seja”. ∞Mário Filho∞ XE "∞Mário Filho∞"  me deu a idéia de que Portinari, na sua trajetória, não abandonou o menino, a criança que ele foi: as peladas de futebol, Brodowski etc. Aliás, agora estão me vindo à memória as conversas que eu tinha com o Baptista XE "Baptista" , o pai do Portinari, na casa do Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano"  em São Paulo. Nós nos hospedávamos lá e eu acordava cedinho para conversar com o Baptista, que acordava mais cedo do que eu. E o velho me falava muito dele, com muita ternura. Acho que, às vezes, no fundo, queria que eu fosse mais amigo do filho dele. Isso eram horas e horas de conversa sobre o Candinho. Se você me perguntar, a minha relação indireta com Portinari foi mais importante do que a relação direta. Da direta, eu sei poucas coisas.

CG – A Ines XE "Ines"  nos falou nessa relação muito próxima que você teve com a família. Ela contou que teve uma época em que o Portinari foi viajar – presumo que tenha sido por volta de 1940 – e que você todo o dia passava lá para visitar a família, para ver como eles estavam.

RG – Você teria ficado mais ou menos encarregado de zelar pelo bem-estar da família na ausência dele.

AR – Não; eu não diria isso, não. A minha amizade com o Baptista XE "Baptista" , por exemplo, era uma amizade que, mesmo se ele não fosse o pai do Portinari, seria recordada até hoje. Apenas eu gostava e conversava muito com todos os irmãos...

INTERRUPÇÃO

AR – Tenho aquelas caricaturas que vocês têm e estas duas. Esta é muito recente.

RG – Quem é este?

AR – É o ∞Cardosinho∞ XE "∞Cardosinho∞" . Ele usava uma faixa preta até aqui.

RG – Uma coisa de antigamente que ele manteve.

AR – Não sei, acho que é negócio de português. Não creio que antigamente todo o mundo...

CASSETE 1 – LADO B

AR – Há umas que são inspiradas nele, onde ele não é retratado, mas simbolizado, que é o pintor pequenininho, uma tela enorme, o modelo pequenininho. Então o modelo pergunta se ele pode deixar a pose por um tempo. O quadro que tem na parede não tem nada a ver com a mulher, tem uma dimensão enorme: “- O senhor podia me dispensar um pouquinho, porque eu precisava ir em casa almoçar?” Podia-se dispensar o modelo. Uma outra que fiz, também referente a Portinari e talvez pensando nos tempos de miséria, quando ele morava na Lapa, é que ele vai fazer uma natureza-morta e termina comendo a natureza-morta e pintando outra coisa.

RG – A história de um peixe, não é? Acho que o Antonio Bento XE "Antonio Bento"  cita isso no livro dele, e até diz que essa caricatura está desaparecida. Mas tenho a impressão de que a gente tem essa reprodução aqui.

AR – Não, ela está publicada. Não me lembro em que jornal, se foi “Diretrizes XE "Diretrizes" ” ou uma coisa assim.

RG – O Antonio Bento também diz no livro, isso eu tenho certeza, que você é que teria inaugurado o ciclo de caricaturas do Portinari.

AR – Sim.

RG – Com essa de 1939, que está bem reproduzida.

AR – Claro; não creio que outros caricaturistas tenham feito caricaturas dele. Não me lembro.

RG – Essa aqui saiu em “Vamos Ler XE "Vamos Ler" ”.

AR – “Vamos Ler”. Muito antiga. Deve ser de 1938.

RG – É de março de 1939, esta aqui. Muito bonita, por sinal. Quase que não é uma caricatura, mas um desenho.

AR – É um desenho. Esta eu tenho a impressão de que dei a ele.

RG – E aí você teria inaugurado, porque o Portinari foi alvo de muitas caricaturas. Ele era uma figurinha...

AR – Depois fizeram caricaturas mais no sentido da irreverência, até mesmo umas contra a Arte moderna. O anedotário em torno do Portinari, o anedotário maldoso é sempre o seguinte: “- Ele não faz o retrato da mãe dele como faz do...” Esses mesmos sujeitos chegaram a fazer um “clichezinho”, distribuíram um “panfletinho” – não um panfleto, mas aquela história assim – dizendo que o MEC XE "MEC"  visto de cima era foice e martelo.

RG – Eram os reacionários da Arte.

AR – Era o ∞Carlos Maul∞ XE "∞Carlos Maul∞" , um crítico de Arte mais acadêmico, que atacava muito o Oscar XE "Oscar"  e o Portinari.

Ah, outra coisa: a amizade dele com o ∞Cardosinho∞ XE "∞Cardosinho∞"  era uma coisa maravilhosa. É verdade que o ∞Cardosinho∞ era como se fosse um rio limpo, que pudesse nos dar aquele banho de que fala o ∞padre Lebret∞ XE "∞padre Lebret∞" : “- Não há outro jeito senão entrar no banho para a gente se liberar das impurezas”. E ∞Cardosinho∞ ia muito na casa do Portinari, como ia na minha. Aos domingos ele chegava com aquela roupa, com aquela faixa preta na barriga e ficávamos conversando horas e horas. Daí, quando se fez a exposição de Londres, em benefício da RAF, aquilo deu muito trabalho, me deu muito problema, porque nós queríamos artistas modernos. Tinha que ser uma Arte contemporânea.

CG – Como foi a idéia dessa exposição?

AR – Essa idéia se desenvolveu através de conversas comigo, Alcides da Rocha Miranda XE "Alcides da Rocha Miranda"  e Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" , que foi grande amigo do Portinari.

RG – E era seu grande amigo também?

AR – Meu grande amigo. Hospedava-se na minha casa, mas gostava imensamente do Portinari. Hospedava a família do Portinari lá na casa dele em São Paulo. E dava uma credibilidade para Portinari e Segall XE "Segall"  participarem de uma exposição internacional, doando quadro.

RG – Tinha que ser doação?

AR – Não é sempre que a gente doa quadro e não dói. Mas Portinari participou, Heitor dos Prazeres XE "Heitor dos Prazeres"  também. Era uma coisa assim da vontade de nós, organizadores, buscarmos uma visão da Arte brasileira daquela época e doá-la em benefício da guerra. A Embaixada Inglesa encantou-se com a idéia. Os ingleses receberam a exposição muito bem, mas havia alguns ingleses que não estavam gostando muito: “- Por que a RAF receberia ajuda de brasileiro?”

RG – Eles tinham o orgulho ferido?

AR – É. Se bem que o ministro Leão Veloso XE "Leão Veloso" , que no período estava substituindo o Oswaldo Aranha XE "Oswaldo Aranha" , me disse: “- Augusto, tem um inglês aí que não está gostando da idéia, não sei o quê. É porque ele está em São Paulo e em São Paulo não tem praia”. Segall XE "Segall"  doou também dois quadros, acho eu.

RG – Isso tinha vinculação com a Liga de Defesa Nacional XE "Liga de Defesa Nacional" ?

AR – Não.

RG – Estava dentro de uma coisa maior, de um movimento maior em prol dos Aliados?

AR – Não, não. Uma coisa era a exposição. A exposição era um problema dos artistas. A Liga de Defesa Nacional XE "Liga de Defesa Nacional"  não tinha nada com isso, mas eu atuava na Liga de Defesa Nacional, claro, porque era o lugar de luta contra o Fascismo e o Nazismo. 

RG – Você tinha uma atuação independente ou era ligado a algum grupo partidário?

AR – Não, não tinha filiação política. Era só antifascista, como sou até hoje. E participei de campanha contra o Integralismo, recebi demonstrações de carinho dos inimigos...

RG – Quais foram as demonstrações?

AR – Eu diria, como Álvaro Moreyra XE "Álvaro Moreyra" : “- As amargas não”. Eu me lembro que, durante a guerra, a gente querendo forçar o Brasil a entrar na guerra e a UNE XE "UNE"  colocou 20 mil pessoas em frente ao Municipal XE "Municipal" . Mas, de manhã, consegui que o Corpo de Bombeiros, inadvertidamente, pusesse um painel meu, de sete metros, onde estava escrito embaixo: “O Integralismo é a alma da quinta coluna no Brasil”. Eram Hitler XE "Hitler"  e Plínio Salgado XE "Plínio Salgado" . Quando quiseram tirá-lo, como é que podiam tirar um painel de sete metros de altura, uma loucura de painel, que pegava quase todo o edifício, tirar aquilo com 20 mil pessoas em frente?

INTERRUPÇÃO

AR – O curioso é que eu recebia os refugiados da Alemanha e tinha que arranjar lugar para eles na minha casa, tinha que resolver o problema. Há pouco tempo, encontrei em Copacabana uma velhinha que me disse: “- Sr. Augusto? O senhor se lembra de mim?” Eu disse: “- Não”. E ela: “- Quando cheguei da Alemanha, sem conhecer ninguém, sem nada, o senhor me encontrou num Café”. Era um cafezinho na Rua Senador Dantas onde não sei por que todo o mundo ia. Ali se encontrava Fulano, Sicrano... E a velhinha me dizia: “- O senhor não se lembra de mim, mas eu não posso esquecer que, quando cheguei, o senhor me deu sua cama, seu quarto e dormiu na sala”. Nessa época, eu estava numa luta... Trabalhava 24 horas por dia, não sei. E até mesmo tem uma frase, que na época saiu escrita não sei onde: “- Nessa guerra só os anjos podem ser neutros, porque estão fora do alcance dos canhões”.

E quanto a outro aspecto, o lado dos inimigos, detestei o Santa Rosa XE "Santa Rosa"  quando ele fez uma crítica sobre a minha exposição de 1942, que dizia: “- Nunca vi coisa tão transitória como essa exposição”. E um outro, ∞Rubem Navarra∞ XE "∞Rubem Navarra∞" 

 XE "∞Rubem Navarra∞" , dizia sei lá o quê, dizia também que não prestava. Mas depois, aprendi um troço. Um sujeito estava sendo acusado de 50 crimes e tinha a infelicidade de que para cada crime tinha quatro testemunhas, no mínimo. Então o promotor apertava: “- Mas o senhor matou 54, não sei o quê”. Ele balançava a cabeça negativamente. E o promotor: “- Vou lhe refrescar a memória. O senhor matou Antônio da Silva, Francisco de Souza, Pablo Ruiz, Pepe não sei quê... O outro disse: “- O senhor está contando também os bolivianos?” (risos) Então eu passei a admitir essa hipótese. A anedota é simbólica, porque os bolivianos não têm nada a ver com isso. Passei a ver meus inimigos como bolivianos. Para mim, não existem. Os amigos existem, os que se foram e os que estão, porque ninguém pode saber o que é a vida sem perguntar um pouco sobre o que é a morte e até mesmo sem aceitar que a morte seja um acontecimento normal das nossas pobres vidas. Mas espera, eu estou falando de mim, não é para falar do...

RG – Não, não. Está ótimo. Você estava falando do ∞Cardosinho∞ XE "∞Cardosinho∞" . Aí a gente começou a falar da Liga de Defesa Nacional XE "Liga de Defesa Nacional" . Você ia contar da participação do ∞Cardosinho∞ na exposição.

AR – O ∞Cardosinho∞ XE "∞Cardosinho∞"  fez um quadro que era uma coisa. Chamava-se “Elas se divertem XE "Elas se divertem" ”. Eram umas mulheres nuas numa praia e uns caranguejos. Esse quadro foi para lá e foi o único quando comprado pela ∞Tate Gallery∞ XE "∞Tate Gallery∞" . Não foi o do Portinari nem o do Segall XE "Segall" . Foi o do ∞Cardosinho∞.

RG – Eles se encantaram com a ingenuidade dele.

AR – A ingenuidade e talvez com a coisa diferente que era a inocência. E a inocência é sempre muito bonita. Portinari tinha um carinho muito grande pelo ∞Cardosinho∞ XE "∞Cardosinho∞" , muito grande. Era muito respeitoso com o ∞Cardosinho∞. Eu não diria que fosse assim com todos os artistas. Ele tinha as suas idiossincrasias e talvez não fosse tão exigente em relação ao outro se não tivesse aquela idéia tão obsessiva de fazer Arte, fazer a obra de arte. O tempo para a relação humana descompromissada era muito pouco para ele.

RG – Ele não se permitia?

AR – Não se permitia. Essa obsessão está numa relação muito próxima entre o que seja amor e paixão. E no caso dele era paixão. A ponto de desprezar até mesmo a sua segurança física para fazer Pintura; usava uma tinta que o estava atingindo. Mas ele tinha que usar a tinta. Como eu também, como pinto com as mãos, tenho uns problemas. Mas não posso deixar de fazer o meu trabalho. No fundo, nessa coisa, eu sou um pouco parecido com ele – não com tanta grandeza nem com tanta paixão.

A relação Portinari/Roberto é interessante. Portinari na Escola... Se você for fazer uma estatística dos artistas que saíram da Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , os que foram artistas mesmo, é uma coisa ínfima. Saíram umas mulheres que depois ficaram em casa pintando almofadas com tinta a óleo, desenhos ou pinturas em cima de almofada de... Como é esse tecido?

CG – Cetim?

AR – Cetim ou sei lá o quê.

CG – Veludo?

AR – Veludo. Sobretudo veludo. Veludo é uma coisa da época romântica: almofada de veludo. Mas é uma coisa curiosa. O Oswaldo Teixeira XE "Oswaldo Teixeira" , no processo de competição, procurava até desenhar bem, no sentido Portinari e Roberto.

CG – O Roberto pintava muito bem?

AR – O Roberto era um influenciado por ∞Zuloaga∞ XE "∞Zuloaga∞" , dramático.

CG – Ele morreu bem cedo.

AR – Com 22 anos, não sei, por aí. Foi assassinado.

CG – Quando você veio para o Rio, ele já tinha morrido?

AR – Já tinha morrido. Eu o conheci através de reproduções e de revistas.

RG – E de histórias de família, provavelmente.

AR – Sim, claro. E o Oswaldo Teixeira XE "Oswaldo Teixeira"  entrava na competição. Até que certos desenhos dele de época são bons, mas ainda assim ele copiava. Ele imitava Portinari, imitava o Roberto, que não é coisa... você pode ter influência, mas não pode se subordinar ao que o outro faz. Mesmo quando você tem influências, é preciso que no seu quadro as influências sejam menores do que aquilo que você dá de si mesmo, senão não há obra de arte. Influência haverá, sempre haverá, nunca vai deixar de existir, e é saudável.

RG – Você estava até falando no papel do Foujita XE "Foujita"  na formação do Portinari.

AR – Acho que teve muita importância, sob dois aspectos; o Foujita XE "Foujita"  artista e o Foujita homem. O Foujita, se não me engano, se hospedou no apartamento dele.

RG – Sim; lá na Lapa.

AR – Na Lapa. E a mulher do Foujita XE "Foujita"  andava pela casa nua.

CG – Você ficou sabendo dessas histórias?

AR – Fiquei, e o Portinari era muito puro. Foi um homem puro.

RG – Puritano?

AR – Não; puro. Puritano é outra coisa. Puritanismo já são os preconceitos reagindo. Ele era um cara vindo do interior, achando que certos comportamentos são bons e devem ser... Agora, muito engraçado no Portinari é que quando ele se separou da Maria XE "Maria" , acho que foi uma sobrinha dele quem disse: “- Vamos comer fora, porque aqui a cozinha não está funcionando”. Aí foram comer acho que no Vogue XE "Vogue" , que era perto da casa dele. Ali já no Leme, eu acho. Então ele foi lá, sentou-se com ela e pediram uns pratos requintados e um bom vinho francês. O Portinari disse: “- Que maravilha! Não é melhor a gente vir todo dia aqui?” Até chegar a conta. Quando chegou a conta, ele disse, como um bom italiano: “- Bom mesmo é a gente comer macarrão em casa”. A conta era altíssima. Vinho francês no Vogue, você pode imaginar”.

Ah sim! Outra coisa engraçada foi a referência que fui encontrar do Portinari na Itália. Os italianos, pelo menos os que conheci, com quem convivi, ligados à Arte, tinham um carinho muito especial pelo Portinari, porque era um italiano.

CG – Ele era bastante conhecido na Itália?

AR – Sim, claro. Conhecido até pela mulher do zelador do lugar onde eu estava fazendo exposição, que era na ∞Fundação Ernesto Besso∞ XE "∞Fundação Ernesto Besso∞" , a fundação que preservava a biblioteca do Dante.

CG – Em que cidade?

AR – Em Roma, na Piazza Argentina: ∞Fundação Ernesto Besso∞. Então a condessa ficava no gabinete dela e eu ficava na exposição da Escolinha de Arte XE "Escolinha de Arte" . Quando tinha gente, a condessa acendia a luz. Quando não tinha gente, eu ficava no escuro. Havia uma portinhola em cima, no alto. Havia um passeio e umas janelinhas parecendo janelas de pombos. Então a mulher do porteiro, velhinha, gorda, virava para mim e dizia: “- Seu Augusto, a condessa não é justa, mas graças a Deus o senhor é um homem iluminado. Ela apaga a luz, mas o senhor é um homem iluminado”.

RG – Que beleza!

AR – “- O senhor é de um país que deu Portinari, tão nosso, tão italiano” Aquilo me deu uma sensação assim... Há um desenho que não sei como comprei... Acho que comprei do Rossi...

CG – Paulo Rossi Osir XE "Paulo Rossi Osir" .

AR – Comprei da viúva um desenho do Portinari, um Retrato de Maria XE "Retrato de Maria" 

 XE "Maria" .

RG – Eles eram amigos.

AR – É, muito. O desenho tem duas assinaturas: a assinatura do desenho e a assinatura da dedicatória. Eu comprei esse desenho, mas depois chegou um camarada por aqui e a gente tem dificuldades, precisa de dinheiro... Sei que um peruano chegou aqui e queria comprar o desenho. Muito curioso é que ele estava de sapato de tênis e a mulher com um chapéu esquisitíssimo, cheio de flores. E eles chegaram dizendo: “- Quero comprar isso, quero comprar aquilo”. Comprou um desenho meu e comprou o desenho do Portinari. Aí é que entra a história do Foujita XE "Foujita" . Existem dois desenhos: um que está no álbum italiano e este que está no Peru, está com... O nome do homem é ∞Salvador Velarde∞, um banqueiro.

Por sinal, ele não tinha dinheiro para pagar e disse: “- Vou pagar amanhã. Não estou com dinheiro suficiente aqui, mas amanhã, às dez horas, eu venho lhe pagar. Quero levar os quadros agora”. Eram dois meus, um do Portinari... No dia seguinte, às dez horas ele não veio. Apareceu às quatro horas da tarde morrendo de rir: “- Augusto Rodrigues, tomou um susto, hein?” Eu digo: “- Olhe, Salvador, não. Eu apenas teria uma decepção se você não viesse. Mas não ia me fazer muita mossa”. E ele: “- Ontem você me perguntou o que eu era e eu disse que era um vagabundo. Hoje vou dar a minha identidade: sou banqueiro. E se você for ao Peru e quiser sacar no meu banco, saca sem aval e sem fundos”.

RG – Passou no teste com menção honrosa.

AR – Agora, a diferença entre os dois desenhos talvez esteja em um ou dois fios de cabelo, que era o problema da disciplina, que o Foujita XE "Foujita"  transmitiu a ele.

RG – Como uma coisa oriental mesmo, de japonês.

AR – Oriental mesmo, de disciplina, de não fazer cadeira com dois pés. Tem que ter os quatro. Outro problema do Portinari é que ele às vezes reagia quando não se prestigiava a própria coisa da terra, a cultura da terra. Eu me lembro de que ele não gostou muito daquela escultura que está no Ministério da Educação, que é do...

RG – Do Celso Antônio XE "Celso Antônio"  ou do ∞Bruno Giorgi∞ XE "∞Bruno Giorgi∞" ?

AR – Não, não. Um estrangeiro. Ele não gostava muito, porque era o estrangeiro ocupando o lugar de um brasileiro; válido num certo sentido e não válido num outro. Isso parece até aquela coisa mineira, de os artistas mineiros reagirem contra um artista ou outro quando vi ocupar o lugar deles. É um problema de sobrevivência. No entanto, para Minas foi muito importante ter a marca que Portinari deixou lá, o painel de Cataguases
 etc. Quando vai sair de Cataguases o painel do Portinari, os mineiros reagem, não querem que venda. Mas quando você faz uma encomenda nova, o artista local quer. Claro, salvo exceções. Eu, por exemplo, posso disputar com os artistas mineiros porque eu me confundi e, atualmente, sou capaz até de ser mais mineiro do que nunca.

CG – Ah, é?

AR – Eu sou mineiro. Claro, também sou de Pernambuco porque tenho infância em Pernambuco e tenho as expressões autênticas populares. Fui amigo do Vitalino XE "Vitalino" , fui amigo de todos os ceramistas. Quando chego lá, me comove profundamente quando quero comprar uma peça de um ceramista e ele vai na loja e diz assim: “- Pelo amor de Deus, não compre. Eu vou em casa buscar e volto já”. Em linguagem de psicólogo, isso é uma coisa profundamente gratificante.

RG – Você os prestigiou?

AR – Claro. Tenho fotografia aí de 40 a 50 anos passados, sentado no chão, com Vitalino XE "Vitalino"  e a família. Está num livro publicado. E para ir lá eu tinha que atravessar um rio, não havia...

CASSETE 2 – LADO A

AR – Não havia caminho para você chegar sem atravessar o rio, arregaçando as calças. E às vezes ele me oferecia uma cerveja quente e uma lata de goiabada, o que para eles era o máximo.

CG – Um banquete!

AR – Era o status, era um banquete, era o Rockefeller recebendo alguém.

Eu preciso me reportar à exposição de Londres para me lembrar dos quadros que Portinari ofereceu. Faz tanto tempo... Mas ele ofereceu o melhor que ele podia oferecer, realmente.

RG – Ele também estava identificado com essa luta?

AR – Sim.

RG – E também por amizade a você, que organizava, não foi?

AR – Nesse sentido, ele tinha mais amizade ao Clóvis e ao Alcides. Nós éramos amigos, mas o Clóvis e o Alcides eram mais ligados num processo afetivo e intelectual.

RG – Afetivamente, imagino que ele deveria ter um grande carinho por você pelo próprio parentesco seu com o Roberto, que foi uma pessoa que o ajudou demais, montou ateliê...

AR – Ajudou.

RG – Cedeu o ateliê para Portinari pintar na época em que era paupérrimo, chegado do interior, lá de Brodowski.

AR – E Roberto tinha todas as condições, porque o ∞Mário Rodrigues∞ XE "∞Mário Rodrigues∞" , pai, via em Roberto uma figura assim... Roberto era um mito, era um troço.

ROLO 2

AR – É muito rolo para pouca coisa.

RG – Não é não, pelo contrário.

AR – Você me disse que era preciso dar uma visão de época e tudo o mais, e acho que isso é muito importante. O que significava essa época? Quem era o ∞Nicolas∞, fotógrafo, que ficava ali em cima do Amarelinho, e participava das coisas? Mas tudo era muito romântico, tudo ainda muito preso àquele negócio de que Arte é beleza, essas coisas assim.

RG – Isso foi quando você chegou do Recife?

AG – Foi.

CG – Ainda não havia essa mercantilização grande da Arte.

AR – Não, mas havia, de parte do artista, um esforço enorme. A mercantilização não piorou não, quer dizer, abriu possibilidades de você sobreviver. E tem mais essa: Portinari, talvez, se não tivesse tido umas coisas que aconteceram, como o retrato da embaixatriz italiana... 

CG – Da Cantalupo, não é?

AR – É. Ela é quem abre um campo para ele.

CG – O campo dos retratos.

AR – Depois vem o Café XE "Café" .

CG – Essa premiação foi logo quando você chegou, não?

RG – No mesmo ano.

AR – Não me lembro a data.

RG – Foi. A premiação é de 1935, ano em que você veio do Recife.

AR – Mas ele está abrindo também mercado para os outros.

RG – Ainda que isso tenha sido muito mal visto numa época. Ele era acusado de monopolizar as oportunidades.

AR – E o fazia, mas num sentido que não podemos dizer pejorativo. Era no sentido daquela angústia dele, de fazer a obra. Não era ele contra o outro. Era ele a favor da obra dele. Isso foi uma obsessão na vida dele, a ponto de voltar a utilizar materiais que estavam fazendo mal a ele. Não se pode analisar mediocremente uma pessoa. E também não se pode analisá-la sem isenção, senão a coisa é falsa. E se ele comoveu a mulher de um porteiro na Itália, isso é que é importante, em vez de ficar tomando aquela posição de quem quer catar piolho na cabeça dos outros. Às vezes ele chegava a ser realmente possessivo da idéia de fazer isso, fazer aquilo e aquilo outro. Mas não porque não tivesse respeito ao outro, mas porque tinha uma obsessão de fazer Arte e de deixar a obra dele representando-o no tempo.

RG – Você acha que ele tinha essa noção?

AR – Tinha. É como o homem que com as garras gravou na pedra, para continuar no tempo e no espaço. Depois, como você vai fazer a biografia de alguém com poucos dados? Tem que conhecer tudo, saber tudo. Uma pesquisa é justamente para ver tudo o que o sujeito fez ou pelo menos tentar que a coisa permaneça no tempo.

CG – Um dos objetivos do nosso trabalho é esse: poder reunir o máximo possível de informações sobre o artista, sobre a obra e sobre a época.

AR – Eu tenho que me lembrar... Há umas fotos de um banquete na ABI XE "ABI"  oferecido ao barão de Itararé XE "barão de Itararé" . Tem fotos disso – eu tinha, não tenho mais -, fotos em que estou em frente a ele, à Maria XE "Maria" . E era já uma tentativa, já uma abertura do Portinari para uma posição mais política, mais profunda. É claro que ele deve ter tido muita dificuldade de se adaptar à coisa partidária, a uma posição partidária. Mesmo porque ele não chegava a entender as regras do jogo e a dimensão do campo. O artista, antes de mais nada, tem um compromisso com ele mesmo, com sua autenticidade. Mas depois ele tem que ter um compromisso com a sociedade. Isso é um processo não muito fácil. E às vezes há coisas que o artista não aceita, mesmo sendo a regra do jogo, no sentido partidário, no sentido de Partido. Isso é uma coisa complicada, porque ao mesmo tempo em que você tem um compromisso partidário, também tem um compromisso com você mesmo, com a sua consciência. É difícil.

Quando vencidos, eu acolhi na minha casa integralistas. E eles não entendiam por quê. Mas eu entendia, porque eu já tinha vindo de uma experiência. Em 1935, ouvi uma conversa de Assis Chateaubriand XE "Assis Chateaubriand"  com ∞Astrogildo Pereira∞ XE "∞Astrogildo Pereira∞" , um dos fundadores do Partido Comunista XE "Partido Comunista" . O Chateaubriand se mostrava indignado, cuspindo fogo: “- Veja a cara desses idiotas”. Eram os vencidos. E o ∞Astrogildo Pereira∞ disse essa coisa sábia: “- Dr. Chateaubriand, todo vencido tem cara de idiota”.

RG – Incrível!

AR – Se fôssemos pretender ajustar o processo de cerâmica, em que o ceramista tem que ter água e fogo e fazer com que, no processo, a peça não se quebre, surja íntegra, temos que pensar nesses termos. O importante é que você não traia nunca o que você é como ser humano e que tenha compaixão dos vencidos, para que realmente mereça ser vencedor. Mas eu estou falando muita coisa sobre mim mesmo, não é? 

RG – Não, você está falando do envolvimento do Portinari com Política. Estava comentando como deve ter sido difícil. A gente imagina que foi uma luta terrível entre o artista que pintava...

AR – Sim, porque ele quer dar o que pode, não o que o Partido exige. O próprio Picasso XE "Picasso"  sofreu esse problema. Era um homem do Partido, mas não queria fazer o retrato do Stalin XE "Stalin"  da maneira como queriam os dirigentes. Quase que eu diria que Picasso seria capaz de dizer para o Partido...

RG – A história da moça?

AR – “- Agora trate de se parecer com o retrato que fiz”.

INTERRUPÇÃO

AR – Vou para o Rio Grande do Sul agora, levando um quadro e um filme. Teria que ir a Bahia, mas não agüento. Da Bahia vou voltar para o Rio para, no dia 22 de novembro, fazer a exposição com 300 trabalhos.

RG – Isto tudo são comemorações em torno do seu aniversário?

AR – É. São 70 anos! É uma retrospectiva. No Brasil o documento não funciona e a burocracia impera.

RG – Mas você tem uma equipe boa te ajudando?

AR – Não. Equipe boa o quê? Tinha estagiária, mas você não pode exigir nada de estagiários. Agora é que vem uma equipe paga pela Funarte XE "Funarte" , mas num projetinho de três meses. Três meses para levantar cinqüenta e tantos anos de vida, não dá! O Projeto Portinari está há quanto tempo?

RG – Há quatro anos.

AR – Imagina!

CG – Você tem idéia do volume da sua obra, Augusto?

AR – Do volume tenho.

CG – Quantos quadros, desenhos você fez?

AR – Bom, são dez mil caricaturas.

RG – Que loucura!

AR – Políticas, dez mil. A obra está em todo lugar. Está nos Estados Unidos, está não sei onde. Do Projeto Portinari parece que foi gente até para Portugal, não é?

RG – Para a Europa.

AR – Para a Europa e tal. E eu posso pensar nisso? Com que recursos?

RG – Dar a partida já é uma boa coisa. Depois se consegue.

AR – Aí você entende o problema e vê se é válido ou não o processo.

RG – O Álvarus XE "Álvarus"  é que nos falou de você como caricaturista, porque para mim você era, inicialmente, o pai da Escolinha de Arte XE "Escolinha de Arte"  do Brasil.

AR – Não, não, não.

RG – E pintor também, pintor e desenhista. Agora, esse lado caricaturista, na nossa geração, a gente não conhece. Você parou de fazer caricaturas?

AR – Pois é. Parei um pouco antes de 1964. Bom, duas coisas influíram para que eu parasse. Uma foi a própria Escolinha de Arte XE "Escolinha de Arte" , que era a busca de um caminho com uma perspectiva de tempo... A palavra não é perspectiva, é outra. O problema era que eu considerava muito mais importante cuidar da criança cedo, para que nela ficassem impregnados valores significativos que animassem a todo o seu processo de vida, para que ela pudesse ser livre e autêntica e não se tornasse uma pessoa indiferente à natureza, à relação harmoniosa. E aí foi diminuindo... Talvez tenham caído os dentes e, com dentadura já é mais difícil morder.

RG – Que ótimo! Nunca tinha ouvido essa expressão.

AR – Então, em vez de usar a boca para morder, você usa a palavra persuasiva, o estímulo, a compreensão, o sentido humano, para que não aflore a cada momento um Hitler XE "Hitler"  em cada lugar.

RG – É a educação pela Arte.

AR – Educação pela Arte, educação sobretudo. Educar para você ter uma democracia. Aliás, tem uma caricatura que fiz, até acho que levaram hoje. Era o ∞Otávio Mangabeira∞ XE "∞Otávio Mangabeira∞"  botando água numa florzinha que se chamava “democracia”. E a legenda: “ Por que não dar vitaminas em vez de água com açúcar?”

INTERRUPÇÃO

AR – Essa coisa de você fazer o levantamento de obras... Tenho trabalhos em tudo quanto é país, mas não sou uma organização. Tem artista que sabe até o número do sapato do comprador de um quadro ou a data de aniversário do filhinho. Eu não sei nada. Uma vez me comprou um quadro um sujeito e ele me pediu diferença. Fiz uma diferença, depois pedi o cartão dele para ficar com o registro. Ele era o presidente do City Bank de New York. E eu fiz diferença! (risos) Em geral só faço diferença para jovens que vão casar e que não têm dinheiro. Aí faço qualquer preço.

CG – É bom saber, Augusto, porque quando eu for me casar...

AR – O que acontece é que o jovem, hoje, perdeu uma perspectiva. Ele não viveu uma época, nem recebeu informação adequada para se situar entre passado e presente. E não há possibilidade de perspectiva de futuro. Estávamos falando do Portinari, em relação a essa coisa dele ter aquela obsessão de fazer tudo, de pintar todas as paredes, etc... Foi a abertura para que hoje jovens estejam expondo e vendendo. Como Guignard XE "Guignard"  fez, como Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  também. Seria bom olhar os velhos, os que fizeram muito esforço, com a mesma simpatia do Visconti XE "Visconti"  com o Portinari, com o mesmo respeito, porque nada acontece sem haver alguma coisa antes. Nesse sentido, Portinari tem uma importância muito grande, como teve o Di, como tiveram Guignard e Segall XE "Segall" .

Até muito engraçada é uma história do Guignard XE "Guignard" , que acho divina. Ele foi pintar um teto na casa do senador Barros de Carvalho XE "Barros de Carvalho" , aqui na Rua Rumânia. E combinou um preço – devia ser 40 cruzeiros, não sei, 40 mil-réis. A sala era pequena, Guignard pintando o teto, naquela escada. Barros de Carvalho queria que fosse Pernambuco. Guignard pegou cartões postais, porque nunca foi a Pernambuco, e pintou. Quando acabou, o Barros de Carvalho disse: “- Como é, Guignard? Vamos agora acertar nossas contas?” Eram 40 cruzeiros ou 40 mil-réis, não estou me lembrando da moeda. Guignard respondeu: “- São 42”. E o Barros: “- Como 42? Você combinou 40 comigo”. Guignard disse: “Ah sim, mas acontece que fiquei com a cabeça levantada, engrossei dois números de colarinho e tenho que comprar as camisas, porque as minhas já não dão mais em mim”. Engrossou o pescoço. Guignard era um anjo. Aliás, eu diria anjo azul, porque Guignard... Ele tem coisas notáveis. Um dia, chegou para mim e disse: “- Augusto, pintei hoje a paisagem mais linda da minha vida, mas não conta para ninguém não. O céu eu roubei de uma criança”.

RG – Era um poeta.

AR – Outra vez, ele chegou na pensão em Copacabana, onde morava, entrou dentro d’água, mas botou azul de metileno na banheira, terra, areia e conchinhas do mar. E entrou de óculos... 

RG – Óculos de mergulho?

AR – Óculos de mergulho, calçãozinho... E saiu todo azul. A mulher da pensão não podia entender: “- Sr. Guignard XE "Guignard" , o que o senhor está fazendo? O senhor está doido! O que está fazendo?” E ele: “- Minha querida, eu quero ver como é o fundo do mar”. Outra dele muito engraçada é que ele chega numa escola e começa a ensinar para as normalistas. Aí, alguém diz assim: “- Quem sabe se o Guignard não podia...” Ele tinha aquela voz, aquele problema de lábio...

RG – Lábio leporino.

AR – É. E disseram. “- Quem sabe se o Guignard XE "Guignard"  não poderia dar aula para as criancinhas do Jardim de Infância? Eu não tenho preconceitos. O menino não tem...” Guignard chega para a primeira aula, senta-se na mesa e diz: “- Meus senhores e minhas senhoras”. Isso no Jardim de Infância! Para mim sempre foi um choque muito grande a morte do Guignard. Eu estava na Argentina, numa mesa festiva, quando me chegou a notícia. E ninguém entendeu. A morte do Portinari também foi para mim alguma coisa de ausência de uma pessoa que eu respeitava e amava, talvez menos ligada a mim, mas tão ligada à cultura brasileira. Da mesma forma, a morte de um Vitalino XE "Vitalino"  me tocou muito, a morte do Heitor dos Prazeres XE "Heitor dos Prazeres" , maravilhoso, o negro mais inglês que conheci.

CG – Nessa fase final da vida do Portinari você não tinha mais contato com ele?

AR – Não muito.

RG – Mas tinha algum. Você até mandou um convite para ele. Duas coisas que a gente tem: em 1958, vocês fizeram uma exposição de Natal na Escolinha, você pediu para ele mandar alguma coisa...

AR – E ele mandou! Mandou sim.

RG – Mas em 1960, quer dizer, já mais perto do fim da vida dele, vocês também fizeram um almoço na Escolinha, em que os artistas cozinharam: ∞Isabel Pons∞ XE "∞Isabel Pons∞" , Ubi Bava XE "Ubi Bava" ...

AR - ∞Isabel Pons∞ XE "∞Isabel Pons∞" , Ubi Bava XE "Ubi Bava"  e o Bustamante XE "Bustamante" .

RG – Isso! Cada um fez um prato: paella e não sei o quê. Portinari era um dos convidados de honra do almoço e tinha o Clóvis Salgado XE "Clóvis Salgado"  também, ministro da Educação.

AR – Exato. Agora não posso precisar se ele foi ao almoço, palavra de honra.

RG – Só lembra do convite, não lembra da realização?

AR – Não, não me lembro. Se vocês puderem constatar, ótimo. A minha memória é um acúmulo tão grande de coisas que não dá. De vez em quando eu me surpreendo quando pego um documento aqui, porque, apesar de uma vida de boemia, tive sempre o cuidado de preservar alguma coisa. Ainda hoje eu estava vendo no jornal uma exposição que fiz em 1933...

RG – Lá no Recife?

AR – É. Está lá o retratinho, eu sem bigode, novinho ainda em folha, até quem sabe, provavelmente virgem. Mas depois também estive muito preocupado sempre no aqui, agora. Uma vez alguém no Ministério da Educação me pediu que eu dissesse alguma coisa sobre a Escolinha, porque o Ministério não tinha informação. Eu disse: faça uma cartinha para Londres e pergunte.

RG – Eles têm tudo lá?

AR – Têm. Como têm nos Estados Unidos. Se vocês quiserem qualquer coisa nos Estados Unidos sobre Portinari é só fazer uma carta para ∞Aluísio Rosa Borges∞ XE "∞Aluísio Rosa Borges∞" . Dois dias depois ele manda dizer tudo o que há sobre Portinari lá, em todas as bibliotecas, em todos os lugares.

RG – Eles têm tudo microfilmado, computadorizado.

AR – Outro dia, tomei um susto. Ele tentou fazer uma ficha minha lá e tem coisa que eu nem sei! Em 1942, a revista “Fortune XE "Fortune" ” me comprou dez caricaturas. Eu não sei a data certa.

RG – Na época da guerra?

AR – Ah, outra coisa que também é muito importante é ∞Florence Horn∞ XE "∞Florence Horn∞"  na vida dele.

CG – Exatamente.

CASSETE 2 – LADO B

CG – Você fala sobre ela numa carta sua ao Portinari.

RG – Você mandou duas cartas para o Portinari na época em que ele estava pintando a Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso"  em Washington.

AR – Mandei? Eu não sabia.

RG – Mandou. Uma delas foi para o aniversário dele. Acho que ele tinha acabado de chegar e você desejava sucesso no empreendimento. Na outra, você comenta que a ∞Florence Horn∞ dava sempre notícias, que você estava sempre com a Olga XE "Olga" , a irmã dele que tinha ficado no Brasil. Então a gente queria até perguntar se você ficou amigo da ∞Florence∞.

AR – Acho que conheci a ∞Florence∞ através de um contato direto na casa dele, e ela ficou muito minha amiga. Na minha exposição de 1942, tinha uma caricatura dela, que está à disposição para fotografar, para qualquer coisa. Ela era uma pessoa realmente extraordinária e tinha uma admiração por ele muito grande, um respeito muito grande. Assisti a algumas coisas notáveis como revelações de pessoas; ∞Florence∞, Portinari e Lourival Fontes XE "Lourival Fontes" . O Lourival, um homem de Direita. Ela uma mulher democrata e fazendo um pouco de provocação com Lourival Fontes e o Portinari. Mas Portinari muitas vezes tinha na casa dele essas figuras diversas. Uma outra pessoa também muito importante para ele era o... Depois se fez tabelião...

RG – Queiroz?

AR – O Queiroz Lima XE "Queiroz Lima" , um homem de uma inteligência... Mas Getulio XE "Getulio"  era um maquiavélico. Getulio tinha Queiroz Lima, um marxista, e Lourival Fontes XE "Lourival Fontes" , um direitista.

RG – Ambos muito inteligentes, não é?

AR – Ambos muito inteligentes. A inteligência do Lourival era uma espécie de intuição da coisa política, e a inteligência do Queiroz Lima XE "Queiroz Lima"  transcendia até Política, era um monstro de inteligência. Ele ainda está vivo?

CG – Não.

RG – Morreram ele e a mulher; ela, recentemente.

AR – Era uma inteligência invulgar. E o Portinari vivia com o Queiroz Lima XE "Queiroz Lima"  e com o Lourival. Era um processo também de se afirmar como artista. Todo o problema dele era uma afirmação de sua arte.

CG – Para ele a Arte estava acima dessas ideologias.

AR – Estava acima de tudo e acho que se aborrecia com certas exigências de Partido, que não se ajustavam com o seu pensamento mais livre e a sua fidelidade absoluta em relação à Arte. Teria sido um senador péssimo se tivesse sido eleito. Ele não tinha vocação nenhuma para senador. Aquilo era o uso dele, do nome dele, do prestígio dele.

CG – Ele comentava isso com você?

AR – Não comentava comigo não. Isso, não. Eu sabia através de informações, porque ele não entrava nesse tipo de discussão.

CG – Ao mesmo tempo em que você trabalhava como caricaturista você pintava?

AR – É. Tem dois desenhos aí. Maria XE "Maria"  José, me dê aquela pastinha, aquele Percy Lau XE "Percy Lau" . Aqui você vê a influência de Foujita XE "Foujita"  no meu desenho em Pernambuco, influência que também você verifica nos desenhos de Maria que Portinari fez.

RG – Naquela época.

AR – Você vê que é o mesmo espírito, a mesma busca de uma disciplina. Não havia medo de repetir um desenho duas vezes porque era um treinamento, uma disciplina oriental, até se aproximando da... Engraçado. Isso é importante e engraçado. Por dois caminhos o homem chega à mesma coisa. E o homem às vezes se repete. Um erudito, um cara como o Portinari, que conhecia Arte, então podia fazer dois desenhos semelhantes, ou melhor, com pequenas diferenças. E você podia dizer a um Heitor dos prazeres: “- Me pinte um quadro igual àquele, ao ‘Bilhar’”. Ele aí fazia outro bilhar. Um era a visão inocente, a outra, a visão sábia. Mas a visão inocente e a visão sábia, ambas têm sabedoria: a sabedoria do inocente e a sabedoria do sábio. Acho que é muito importante, na obra do Portinari, ele ser uma pessoa que, antes de mais nada, devia fazer a cadeira com quatro pernas.

E ele sempre usava uma forma jocosa e até irreverente em relação a tudo, inclusive aos críticos. Tinha que vencer o crítico que queria destruí-lo. Ele usava sua força, o seu maquiavelismo político para permanecer, por fidelidade à Arte. Bom, não gosto de contar muitas coisas, não. Há coisas que me repugnam rememorar. Mas fui a uma homenagem a um artista, que era vanguarda na época. Às tantas, levanta-se um crítico e diz: “- Portinari é isso” (um palavrão) e “Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  é isso”. Eu me levantei e disse: “- Eu vim aqui para homenagear um artista, mas não para assistir a essa coisa degradante, a essa falta de respeito”. E me levantei da mesa. Era no Bar Recreio XE "Bar Recreio" , tinha uma sala especial para esse jantar, e fui me misturar com as pessoas comuns e normais da vida, que às vezes não fazem tanta sacanagem.

RG – Nessa época, as críticas já vinham dessa questão de considerá-lo um acadêmico? Foi na fase em que achavam que ele não estava evoluindo na Pintura? Em relação a Portinari, houve todo tipo de crítica. Numa época, ele era vanguardista demais, era moderno quando se fazia academia. Depois começaram a acusá-lo de fazer pintura acadêmica, digamos assim, na época do Abstracionismo.

AR – Ah! Participei também de uma reunião interessante. Havia um grupo selecionado. Não sei por que fui convidado, porque era uma seleção, havia análise de currículo (risos). Então um americano que, ao mesmo tempo, era crítico de Arte, era sociólogo, dizia ao grupo: “- Espera aí. Como é que é? Vocês estão me falando não sei o quê, mas a Arte brasileira não começou aí. Há um passado. Há um Portinari, um Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" , um Guignard XE "Guignard" ”. Aí um dos presentes disse: “- Não. Isso é Arte folclórica. Realmente a coisa começa com o movimento que estamos fazendo”. E eu tive que engolir. Mas por sorte o sujeito disse: “- Não, escuta, mas espera aí. Historicamente há um processo”. O outro: “- Não. Não confundimos a arte que eles fazem com a arte que nós fazemos ou que desejamos, ou que entendemos”. Quer dizer, a arte de Di Cavalcanti era folclore.

Aí é que entra a importância de Portinari, no sentido que a gente pode percebê-la, tendo uma noção de História. Ele foi um precursor e abriu caminho para os outros, que o negam. Não posso dissociar Portinari de um processo cultural que começa a ter um sentido de retomada, que é a Semana de Arte Moderna de 1922 XE "Semana de Arte Moderna de 1922" . Realmente, se não tivéssemos tido uma Tarsila do Amaral XE "Tarsila do Amaral" 

 XE "Tarsila do Amaral" , um Segall XE "Segall" , um Portinari, um Guignard XE "Guignard" , não teríamos hoje essa abertura para a compreensão do fenômeno Arte brasileira. Você não entende a Arte brasileira olhando apenas a produção que se faz agora. A expressão é abertura de caminho. No meio do caminho, o cara pode não existir, mas foi ele quem abriu o caminho. Ele foi mestre. E o artista tem sentido na medida que está dentro do contemporâneo, na medida que abre perspectiva para o outro. Como não reverenciar aqueles que, quando era dura a vida, quando vender um quadro era tão difícil... Até mesmo nas minhas exposições em Pernambuco, as primeiras que eu fiz, só entrava bêbado e cachorro. E bêbado e cachorro não compram nada. Aliás, quando declarei isso numa reunião, ∞Marcos Vinícius∞ XE "∞Marcos Vinícius∞"  disse assim: “- Bom, eu estou em dificuldade, não sei se sou bêbado ou cachorro, porque às suas primeiras exposições em Pernambuco eu compareci”. Por exceção. Não era nem bêbado, nem cachorro, mas era exceção.

Uma série de coisas mesmo, de conhecimento técnico da arte de pintar, da arte de desenhar que nós temos hoje, se deve a esses precursores. Deve-se a Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" , deve-se ao genial Guignard XE "Guignard" , mestre de Pintura, lição clara, de leitura clara. Como sabia pintar! Deve-se a um Portinari. E havia os amadores, com mequetrefes, os Oswaldo Teixeira XE "Oswaldo Teixeira"  da vida, bolivianos. Mas não sei, usei uma palavra e insisto nela: a disciplina. Agora vamos ver o que chamaríamos de disciplina.

CG – Qual é a importância da disciplina para a produção de uma obra de Arte?

AR - É a junção de todas as suas forças no sentido de ordená-las. Portanto, disciplina em função do quadro, da obra feita. Não é só o olho. É mão, é tudo. Até os poros do corpo em função, em equilíbrio. Talvez tivéssemos que fazer uma estatística de quanto tempo em vida Portinari trabalhou na sua obra. Cheguei a mencionar aqui que não sobrou tempo para ele viver um pouco mais com os artistas e tudo o mais, porque o problema dele era fazer aquela obra. Essa obsessão, paixão. Doentia? Não. Por que doentia? Paixão. Um homem apaixonado não está doente, somente acelera o seu processo interno. E quem sabe se até por isso talvez possa morrer mais cedo? Mas pegando o Vinícius XE "Vinícius" : “O amor é eterno enquanto dura”. Se eu aprendi, como vou discutir com quem me ensinou, até mesmo sem pretender, porque me recusou como aluno. Mas me ensinou. Você não ensina só atucanando o outro. Você pode até ensinar pelo exemplo. No caso, Portinari é um exemplo. E aquele olho dele, aquele olho... Acho que é precursor do raio laser (risos).

RG – Explique como era esse olho dele.

AR – Uma vez, acho que há uns 50 anos passados, li uma crítica de um crítico chamado ∞Aluísio Branco∞ XE "∞Aluísio Branco∞" , dizendo que o artista fazia o nu além do nu. É a visão que vai longe, visão aguçada. Se houver uma parede, ele está vendo o que está acontecendo do outro lado. É uma visão que lembra o personagem do Disney que fura a parede e sai pelo outro lado. A visão do olho ingênuo e malicioso, porque Portinari era ingênuo, mas era malicioso também (É bom não confundir malícia com maldade). Depois, ele tinha uma visão de mundo notável, no sentido plástico.

Bom, é claro que o artista antecede ao raio laser. Aliás, é uma conquista da Ciência, mas a conquista na área da Arte é muito mais importante, mesmo porque o sonho está mais ligado à Arte do que à Ciência. Mas é preciso ter bem claro que não estou aqui dizendo que o cientista não tenha criatividade e toda uma série de coisas. Mas um cientista como Darwin XE "Darwin"  dizia que o fato de não ler poesia toda semana, não ouvir música etc. atrofiou a sua sensibilidade. Chegava mesmo a terminar dizendo que atrofiou até o seu aspecto moral. De Arte são carentes os cientistas e os artistas, porque a fome... Para que seja uma pessoa equilibrada, o homem tem que matar duas fomes: sua fome para a sobrevivência física e sua fome de beleza. Mas o depoimento é sobre mim ou vocês querem falar do Portinari?

CG – Mas você está falando do Portinari o tempo todo, Augusto.

INTERRUPÇÃO

AR – Mas essa coisa de você fazer o seu próprio retrato é chato, porque eu tenho sempre o problema: o espelho me dá minha imagem, isso é uma coisa. Mas há a imagem que o outro vê e essa soma é que vai dar uma coisa qualquer, uma idéia.

RG – Mas é bem nesse sentido que a gente está trabalhando. A gente colhe muitos depoimentos.

AR – Claro que Portinari é uma criatura também... Pisou no pé dele, o cabra ficava bravo! E ele dizia uma frase que era definitiva para arrasar o outro. Não fazia pela metade. Creio mesmo que não chegou a compreender que os inimigos podem ser bolivianos.

RG – Acho que poucas pessoas chegam a isso.

AR – Ele era impiedoso com os críticos e era também um ser político manipulando, mas um ser político em relação à Arte, não em relação a Partido nem coisa nenhuma. Era em relação à arte dele, porque queria imprimir e deixar impresso na tela, como um primitivo gravando na pedra. Como professor, ele estava muito preocupado com a disciplina e talvez até nisso houvesse um problema. Não posso dizer qual o tipo de disciplina que o aluno tem que ter, mas qual o tipo de disciplina que ele pode vir a perceber no processo. A disciplina dele era a disciplina de pintor de ofício. Ele talvez estivesse preso àquele sentido das artes e ofícios.

CG – É uma coisa renascentista, não?

AR – Isso foi uma imposição do seu problema de filho italiano, menino italiano, com a educação italiana. O Baptista XE "Baptista"  e a mãe dele, a Dominga XE "Dominga" , eram pessoas muito presas a todo um tipo de cultura italiana, era a mama...

RG – A “nonna”.

AR – A “nonna”... tudo isso era uma carga em cima dele.

RG – Uma marca muito forte.

AR – Mas agora, por outro lado, a mama passiva, compreensiva, e o Baptista XE "Baptista"  astuto, sensível, os dois influíram muito na vida dele. Não pode haver nenhuma pesquisa de Portinari sem haver pesquisa sobre dona Dominga XE "Dominga"  e Baptista. Senão, pode jogar fora toda pesquisa porque é falha. São pessoas muito presentes em toda obra dele, em todo o que ele fez. Não me recordo bem o que eu conversava com o Baptista, mas me lembro vagamente. Acho que, uma vez, a gente estava acordado às cinco da manhã, no fundo do quintal, e ele me disse: “- Olhe, Augusto, sabe qual é o meu sonho? É que Portinari seja mais amigo de você”. Era uma ternura imensa que ele tinha, como um pai que o filho cresceu, mas ainda põe o filho adulto no colo, como se o filho fosse ainda uma criança. Dona Dominga falava pouco.

RG – Ela era mais seca também.

AR – Era mais Portinari num certo sentido: o da disciplina, da tal chamada disciplina de não contar mais do que se deve contar, de não falar mais do que se deve falar.

RG – Seu Baptista XE "Baptista"  era músico, não?

AR – Era um músico, um artista, um homem que eu diria iluminado. Acho que deve ter descoberto Deus num raio de luz.

CASSETE 3 – LADO A

AR – Acho que deve ter descoberto Deus num raio de luz enquanto a gente ainda está apalpando na pretensão de conhecer Deus por apalpar, por tocar nele. Não. Baptista XE "Baptista"  tinha realmente... É pena que o Clóvis
 esteja cansado, esteja velho. Não sei se ele já prestou depoimento.

RG - Está mal.

AR – Mas o Clóvis sabia muito sobre o Portinari. Tinha muito carinho por ele. Às vezes isso perturba um processo normal de análise de História, ou quando a gente está doente, como é o caso do Clóvis, ou quando a gente esqueceu. Então, a gente pega coisas materiais para explicar. E o sonho? E o sonho? E o que o artista sonhou? Isso você não vai captar, nem gravação, nem coisa nenhuma. Eu próprio não sei o que sou.

Não duvidei ainda de que eu sou, porque uma vez entrei numa reunião de educadores e o cara estava fazendo a frase: “- Augusto Rodrigues já era”. Eu disse: “- Entrei numa hora incômoda, não? (risos) Porque se é uma discussão em aberto, vocês devem continuar e é constrangedor continuar na minha presença. Só que, se estou presente, sou. Vocês podem continuar a discussão que vou me retirar”. Era um professor de minha escola e eu poderia demiti-lo no dia seguinte, se fosse um autoritário. Eu digo: “- Não. Fiz uma Escola de Arte para educar, então tenho que permitir a ele fazer um processo”. Esse “já era” é a coisa mais estúpida e mais medíocre do mundo. Você só tem que saber a presença do sujeito no processo e a importância do sujeito no processo. E no caso do Portinari, o importante é saber o que ele foi no processo e o que ele contribuiu para um outro processo, que somos nós fazendo Arte. Foi ele quem fez uma abertura.

CG – Seria a própria afirmação da Arte brasileira.

ROLO 3

AR – Portinari morreu, mas ele ficou em nós, na obra. A obra é a presença dele e ignorar isso é uma coisa séria. Como você vai desprezar toda uma abertura? Mas quando eu disse Portinari podia dizer o Visconti XE "Visconti" , como posso dizer Almeida Júnior XE "Almeida Júnior" , ou posso dizer Semana de Arte Moderna.

Acho que a Semana de Arte Moderna começou antes da Semana, já existia antes. Apenas materializou-se. A inquietação já havia. Realmente é um fenômeno a ser analisado, estudado mais ainda do que já foi, porque ela foi realmente uma redescoberta, uma busca de autenticidade no sentido da cultura brasileira. Mas se eu estou falando de cultura brasileira, por que tenho que separar Semana de Arte Moderna de Portinari e do movimento atual? Claro que existem uns apressadinhos, uns caras que querem esquecer o passado. Não é o passado no sentido de que a gente se apegue a ele e não cuide do presente. Mas passado tem um significado; presente tem numa perspectiva de amanhã. Esse hoje tem um significado que vai influenciar, mas também nós fomos influenciados pelo passado.

Não posso negar a importância histórica desses artistas que começaram a se rebelar e a fazer o novo. No fundo, é a força da juventude e a força do velho que acumulou experiência da criança, da juventude e tenta fazer uma organização desse processo que nós somos – crianças, jovens e velhos. Mas o desrespeito ao velho já não é nem mais do próprio processo da Arte, é de sistemas políticos que impedem ao velho continuar atuando. O velho é um velho e acabou. Já era. Claro que há algumas culturas em que o velho é respeitado porque tem mais experiência.

CG – Transmite o saber.

AR – Transmite um saber. Tem mais experiência. Claro que existem dois tipos de velho: o velho chato ranzinza e o velho que amanhece todo dia e que aflora os dias e que todos os dias é diferente.

RG – Portinari morreu há muito tempo, moço, com 59 anos. Você pressentia a morte dele? Foi uma surpresa? Como foi isso para você?

AR – É que você pode morrer aos 59. Eu tenho 70, posso morrer com 70, isso não tem importância. Vinícius de Moraes disse: “- O amor é eterno enquanto dura”. Parece que é assim.

RG – Mas ele estava muito amargurado. Eu queria saber se você conviveu com ele nos últimos anos, porque todo o mundo diz que ele mudou muito.

AR – Eu dei a idéia do jantar no Vogue XE "Vogue" , que é um pouco isso: Portinari tinha um suporte que era um pouco a coisa italiana do pai, da mãe, da família. O equilíbrio... De repente, ele se vê sozinho! Ele não estava preparado para isso. Ele só pensou uma coisa na vida: disciplina, trabalho, disciplina. Claro que eu dizendo disciplina significa que ele trabalhava, porque a própria disciplina é uma forma de você se ajustar e chegar aos fins. Ninguém tem disciplina para não chegar a nada – a não ser disciplina imposta, não a disciplina que você se impôs, que é outra coisa. E ele foi realmente perfeito na disciplina que ele impôs e livre. E lutando para mostrar que essa disciplina foi uma forma de criar coisas belas, boas, obras de Arte.

Acho que ainda que eu tivesse tido divergências com o Portinari, teria que reverenciá-lo, porque uma lição ele deu, fora de classe. Não estou falando dele como professor universitário, não. Estou falando dele como homem no mundo e não numa acidental atuação de professor, mesmo porque, me dizia a minha amiga ∞Helena Antipoff∞ XE "∞Helena Antipoff∞" , psicóloga: “- Ideal da vida, Augusto, é a gente ser professor de nada”. Mas quando você é professor, você tem que assumir. E o Anísio Teixeira XE "Anísio Teixeira"  me dizia: “- Augusto, o educador às vezes é uma pessoa que a gente encontra na rua, indica o caminho e a gente chega certo”. Esse é o professor no sentido mais alto.

No caso Portinari, ele foi professor no que eu entendo hoje como a relação entre Arte e disciplina. Será que eu preciso explicar mais o que é disciplina? É uma contribuição de esforços para chegar a um fim positivo; uma disciplina em que a gente esteja com tal acuidade que não atente contra o material com que estamos trabalhando, e que o material nos diga também o que podemos fazer. Isso é disciplina. Nesse sentido hoje de manhã eu estava pensando assim: “- O que eu vou falar? Não sei nada do Portinari, conheço muito pouco”. Mas agora pensando, refletindo, começam a aparecer as coisas que foram fundamentais. Do mesmo modo, se você me pedisse uma síntese de Picasso XE "Picasso" , eu diria: “- Transcendeu o pintor”. Só que Portinari é um caso um pouco diferente. Ele transcendeu o pintor na Pintura. Ele transcendeu o pintor na procura apaixonada e dramática da disciplina – porque a disciplina também é um processo dramático. O homem devia ser um indisciplinado, desde que houvesse garantias para um indisciplinado. A gente só tem que ter um cuidado: de não subir num trampolim e pular para uma piscina que está vazia. Isso é fogo.

RG – Tem gente que já fez isso.

AR – Claro, eu até me lembro de que fiz uma caricatura, uma vez, acho que era o Adhemar de Barros XE "Adhemar de Barros"  naquele trampolim... Como é que chama aquela pontezinha...

RG – Prancha.

AR – Na prancha, e o sujeito de baixo disse: “- Cuidado que a piscina está sem água”. Bom, a gente precisa sempre saltar se a piscina tem água. Se não tem, pode dar um troço sério, talvez a morte. Eu estou falando essas coisas todas, porque vocês estão querendo uma informação. Não é que seja do meu agrado, mas do meu compromisso com a coisa. Eu sou responsável. Eu tenho que respeitar o outro nas suas indagações, só que às vezes não posso responder porque não sei. Quando sei, eu falo. Quando não sei, calo e durmo.

CG – Mas o nosso objetivo não é buscar informação inédita, não. O objetivo é registrar mesmo...

RG – Impressões de pessoas.

CG – Um testemunho de pessoas que foram importantes para um determinado contexto, tendo como referência, como ponto de partida o Portinari.

AR – Hoje, por exemplo, esteve aqui um professor de História e eu conversei com ele: “- Você tem fichas de História de 1930 para cá?” Ele disse: “- Tenho”. Eu digo: “- Então você vai me dar essas fichas e eu vou contar para você algumas coisas que eu sei. Então vamos permutar”. Porque eu não posso me dissociar de um processo da minha presença, do que eu fiz, que também é relacionado com o fenômeno político da época.

CG – Como caricaturista, o seu papel era esse, você trabalhava em cima dessa realidade.

AR – É; trabalhar em cima da realidade é muito bom; mas desgraçadamente eu às vezes saio da realidade par ao sonho, que também é bom; se a gente ficar preso à realidade, sem aquela visão que vê através de paredes, aí nós estamos perdidos. É um salto no escuro, que é muito bom. Aliás, tinha uma reportagem que fizeram uma vez – não saiu publicada, não – para uma revista do tipo “Playboy XE "Playboy" ” ou qualquer coisa, e acharam que não tinha graça nenhuma porque não tinha sexo. Era um salto mortal que eu dava. Então, o sujeito ouviu umas 15 pessoas que ouviram, assistiram ou sabiam desse salto mortal que eu dava. E acontece que cada uma viu de uma maneira diferente. Tem um então que disse: “- Nunca vi salto mortal. Não vejo salto mortal nenhum”. Outro disse: “- Deu um salto mortal na Lapa e até caiu nos peitos da mulata e o malandro queria matá-lo”. Fomos às cinco horas eu, ∞Sérgio Milliet∞ XE "∞Sérgio Milliet∞" , Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" , na casa do Segall XE "Segall" , e ele nos ofereceu um chá para sujeitos sedentos de tomar um uisquezinho sem pagar.

CG – Uma boca livre.

AR – Boca livre. Mesas de vidro, coisas assim. Aí, quando vi que vinha um chá, um chá com torradinha e a gente sedento... estavam o Luis Martins XE "Luis Martins" , umas seis ou sete pessoas. Aí dei um salto mortal entre as mesas de vidro para criar uma situação... 

RG – Dramática.

AR – Dramática. O Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano"  disse assim: “- Segall XE "Segall" , depois dessa só um uísque”. Aí foi servido uísque (risos). Agora, vocês devem precisar de informações também sobre o problema Segall/Portinari. Houve inclusive polêmicas – e acho até que dei uma opinião – através da “Revista Acadêmica XE "Revista Acadêmica" ” e “Diretrizes XE "Diretrizes" ”. Ambos eram grandes artistas, mas competitivos. Segall, um homem que não tinha problema econômico, não precisava pensar no dia de amanhã, nem pensava nunca, nem pensava no outro. Se a gente não tinha dinheiro para pagar a conta, porque a gente pedia caipirinha e ele pedia uísque, depois ele batia no meu ombro e dizia: “- Augusto, meu amigo, paga a conta porque não tenho nem cheque nem dinheiro. Amanhã eu te pago”. Nunca me pagou! E eu saía dali e não podia nem mais beber a minha caipirinha, nem jantar, porque Segall não tinha dinheiro e não tinha cheque.

CG – Milionário pode se dar a esse luxo.

AR – Éramos eu, ele, o ∞Rui Mesquita∞ XE "∞Rui Mesquita∞"  de “O Estadão XE "O Estadão" ”, que também tinha dinheiro. Mas eu, Clóvis e os outros não tínhamos dinheiro para pagar coisa nenhuma, nem podíamos pensar em beber uísque.

CG – Você chegou a viver em São Paulo, Augusto?

AR – Eu vivi não sei em que ano, talvez tenha sido em 1941. Vocês são fofoqueiras, vão saber depois. Eu ia a São Paulo e vivia lá assim... primeira vez que fui, levei uma exposição e voltei sem fazer a exposição porque ficávamos bebendo, conversando...

RG – Esqueceu da exposição.

AR – Esquecemos da exposição. Depois fiz algumas exposições em São Paulo e convivi com o pessoal melhor que havia em São Paulo, gente boa; o ∞Sérgio Milliet∞ XE "∞Sérgio Milliet∞" , Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , Gobbis XE "Gobbis" , Clóvis, Rebolo XE "Rebolo" , Volpi XE "Volpi" ... Eu vivi uma época em São Paulo. A gente estava em contato diário no Café. Há uma coisa que aproxima muito os homens: a miséria. E há uma coisa que às vezes diferencia os homens: a riqueza. Hoje, não faço mais diferença entre miséria e riqueza. Acho que somos todos miseráveis. Estamos no mesmo barco e, se afundar o barco, morreremos juntos. Todo o mundo.

RG – Essa briga entre Segall XE "Segall"  e Portinari não é uma competição entre Rio e São Paulo também?

AR – Foi Rio/São Paulo, mas foi também um poder maior que o outro – econômico -, em que o Segall XE "Segall" , na sua inocência, contribui. Ele não tinha animosidade nem nada, mas Segall era um homem que podia fazer uma revista, um jornal, podia fazer qualquer coisa. Portinari não. Não era Rio/São Paulo propriamente, porque os dois transcendiam Rio/São Paulo. Portinari era um pintor nacional e Segall um pintor nacional. Creio que a coisa era em função de afirmação a qualquer preço.

CG – Era um duelo de titãs.

AR – É, porque o Segall XE "Segall"  agrupou em torno dele umas pessoas que o promoviam e tudo o mais. E Portinari tinha um outro grupo que o promovia. Acidentalmente, podia ser que um paulista apoiasse o Portinari ou um carioca apoiasse o Segall.

RG – Mas era pouco provável, porque isso é coisa de grupo mesmo.

AR – Realmente, não tinha sentido a briga. Espaço para dois sempre há, mas parece que ali não entenderam isso. Eu tenho uma profunda admiração pela obra de Segall XE "Segall" , que é da maior seriedade, inclusive até pela minha própria formação, o meu começo de carreira, quando eu via o Segall como expressionista pertencente ao grupo alemão.

RG – Foi o seu primeiro contato com o mundo da Arte contemporânea?

AR – Sim. Então, para mim, ele representava aquela corrente importante. Mas o Portinari também representava para mim uma corrente, já com um suprimento da coisa nacional. Logo, eu admirava os dois. Não sei se tem um depoimento meu nessa época.

RG – Nós podemos procurar. Temos aqueles números da revista lá no Projeto.

AR – Porque o Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , que era o mentor do processo... Oswald de Andrade foi um cara terrível em relação ao Portinari.

CG – Numa época ele começou a atacar o Portinari. Eles chegaram até a ser amigos durante um certo tempo.

AR – Acho que não.

CG – Eles se davam bem, o Oswald vinha aqui visitar o Portinari.

AR – Não. Acho que não. Acho que não.

CG – Portinari pintou um retrato de Pagu
.

AR – É. Tem um retrato da Pagu.

RG – Inicialmente ele admirou o Portinari, mas depois começou a coisa do Estado Novo XE "Estado Novo"  e Portinari foi atacado por estar envolvido...

AR – Com o Estado Novo?

RG – É.

AR – Bom, aí tem o problema do retrato do Getulio XE "Getulio" 
, utilizado por alguns... Não quero mencionar nome de pessoas, mas houve artista que levou para a Europa o negócio para ver se minimizava a importância do Portinari. Realmente o retrato do Getulio... O Portinari não obedeceu àquela norma do Picasso XE "Picasso" , quando disse: “- Agora trate de se parecer com ele”. Ele não disse ao Getulio. O problema foi ele não dizer isso ao Getulio. O retrato é um retrato bem feito, mas diria até que de uma forma assim um pouco acadêmica, uma concessão. Acho que fui a um almoço, houve uma comemoração desse retrato, até com convite do DIP XE "DIP" , creio. Fui ao almoço, não muito satisfeito. Mas entendo que o Portinari tinha que fazer às vezes um processo sinuoso para chegar a impor sua imagem, sua força e sua arte. Um quadro não compromete um artista.

CASSETE 3 – LADO B

AR – O perigo é se você faz quadros com compromisso de atender. Isso é uma coisa acidental. Depois, também era um momento político em que você teria que estar agindo talvez como Getulio XE "Getulio"  estava fazendo; tendo Lourival Fontes XE "Lourival Fontes"  e o Queiroz Lima XE "Queiroz Lima"  na sua assessoria.

RG – Uma mão a Deus e a outra ao diabo.

AR – Eu sei porque tentei muitas vezes só dar a mão a Deus, porque não gosto muito do diabo. Acho que o diabo oferece poucas coisas e, quando o faz, oferece mal e porcamente. Como não vou entender a ânsia do Portinari em fazer a sua obra, se eu próprio estou ansioso para fazer uma exposição de meus 70 anos, intranqüilo e querendo fazer o melhor, me afirmar como pessoa e como artista? Se bem que ainda não estou muito preocupado se sou artista menor ou maior, mas se sou, pura e simplesmente. Acho que, no Portinari, temos que atentar muito sobre o olho que vê. Não estou falando da sensibilidade e não sei o quê, mas do olho que vê. Esse olho que vê é uma coisa gratuita? Ou há um processo de educação – ou de educar-se, quando no caso não houve escola – para ver? Ver as coisas na sua essência, ver as coisas com objetividade. Claro que sem impedir que a imagem seja o olho que vê, mas seja também um impulso que não está dependendo só do olho.

Mas você pode dissociar o olho que vê e o olho do menino que viveu Brodowski. Os olhos não têm inocência! Antes de o olho ver, o sujeito viu, até de olhos fechados. Se por um lado ele captou toda uma realidade de uma pequena cidade, Brodowski, essa realidade não está desligada do sonho, não está desligada da fantasia, não está desligada de uma afetividade, de um sentimento que dá dimensão à coisa.

Bom, tem o olho que vê. Mas e o olho que projeta o que viu? Existe uma inteligência espiando e controlando, às vezes até chata. O olho que vê inocência poucos artistas têm. Guignard XE "Guignard"  teve a sorte. Foi premiado, ganhou a Loteca. Mas eu separaria muito, na análise do Portinari, a pessoa e a influência dele no sentido cultural, no sentido da inteligência. Esse é um problema. Não tenho muita coisa a dizer sobre Portinari pessoa. Mas se eu olhar sob o ponto de vista cultural, poderia falar 15 horas.

RG – Sobre a obra dele?

AR – Claro, claro. Cada etapa, cada coisa. Eu me lembro de que uma vez fui à casa do Carlinhos Guinle XE "Carlinhos Guinle"  e o pai do Carlinhos chegou, olhou um quadro – acho que Portinari vendeu por 40 cruzeiros, sei lá, um dinheirinho de nada para comprar tintas – e disse: “- Filho! Como você compra uma coisa? Isso é um dinheirão!” O Carlinhos disse: “- Mas eu comprei”. Era o valor de um quadro, o valor restrito, o valor independente de outros valores para o pai... Inclusive acho que o Carlinhos Guinle pagou à prestação. Depois, esse quadro foi vendido pela mulher dele, quando se separaram, por uma fortuna. Vendeu em dólar.

Essa coisa do valor tem que ser apreciada não no sentido da pessoa, mas no sentido da pessoa no complexo social, no processo de cultura. Não é você chegar e dizer isso e aquilo, isso é cata-piolho. Estou este tempo todo falando motivado, no sentido de que um depoimento funciona na medida que você não dê um depoimento pessoal, que você seja o agente, mas que o outro seja o agente de sua preocupação, na análise do que o outro representa no processo cultural. Não estou querendo fazer o meu retrato de corpo inteiro, inclusive porque tem as gorduras da barriga, tem a deformação que a gente sofre no processo de vida, em que a gente não é mais aquele rapazinho que a gente retratou. O auto-retrato representa aquela coisa tão bonita, jovem... Eu só lamento que através do depoimento vocês tenham mais elementos sobre mim do que sobre o Portinari. Porque acontece o seguinte: eu sou testemunha.

INTERRUPÇÃO

AR – Vocês só podem analisar o funcionamento político do Portinari vendo o que havia politicamente no país na época. Senão não dá. Não é gratuitamente que o inimigo pega o retrato que ele fez do Getulio XE "Getulio"  e leva para um outro país para dizer que ele tinha um compromisso, que estava ligado ao Fascismo. Não é isso. Tem-se que ver a condição do país na época; e por que ele fez isso. E por que ele também se interessou por ter a obra e o nome dele nos Estados Unidos, senão para manter uma posição dentro de um quadro democrático? Ele chega depois até a entrar no Partido...

RG – Ele avança nesse caminho.

AR – Avança. Se bem que acho que nisso entrou um pouco de inocência, porque realmente ele não tinha condições de assumir aquele posicionamento político. Imagine Portinari senador! Para fazer o quê? Se ele tinha aquela fidelidade ao problema da disciplina, mas não à disciplina de Partido – a disciplina política - , mas à disciplina em Arte.

Eu estava uma vez com uma mulher idiota na Capela Sistina XE "Capela Sistina" , uma capelinha que tinha ao fundo – tinha a do Michelangelo e tinha uma capelinha do ∞Fra Angelico∞ XE "∞Fra Angelico∞" . Ela queria estudar Religião. E ∞Fra Angelico∞, em matéria de Religião, não servia para ensinar Catecismo. Ele queria fazer Arte e que comovesse. Mas estava presente nele, na sua pintura, o ∞Fra Angelico∞ religioso, porém não contador de história. E a mulher perguntou: “- O que quer dizer isso? Nesse quadro os soldados são iguais”. Eu digo: “- Bom, realmente, os soldados são iguais sempre. Não há nada que fazer”. E ela insistia. Eu digo assim: “- Se você olhar direitinho, vai ver que não são tão iguais”. E ela me chateando... Havia a figura de Cristo expulsando os vendilhões. Nos quadros, em geral, havia sempre uma mão assim, de dedo em riste. No ∞Fra Angelico∞ a mão estava pegada ao corpo, indicando a expulsão. Isso até me lembra Gilberto Amado XE "Gilberto Amado"  que dizia: “- Ninguém deve dramatizar o drama”. 

RG – Ele já é dramático por si mesmo, não é?

AR – É. Não entendi até agora por que vocês estão me ouvindo falar de coisas que não têm nada a ver com Portinari. 

RG – Imagino que você estivesse querendo dizer que assim como o ∞Fra Angelico∞ XE "∞Fra Angelico∞"  tinha uma coisa religiosa na pintura dele, talvez o Portinari tivesse uma ligação com a coisa brasileira, a democracia, aqueles princípios humanistas...

AR – Claro.

RG – Independente. Ele não precisava estar no Partido para fazer um trabalho nesse sentido.

AR – Certo.

RG – Estaria na pintura dele a mensagem.

AR – A relação Portinari/Partido é acidental. Como foi para Picasso XE "Picasso" .

CG – Você acha que não influenciou a pintura dele?

AR – Não. Já era anterior. Ele antecedeu. Aliás, é natural, o artista que não anteceder é burro.

CG – Na verdade, o Partido o teria procurado exatamente porque a pintura dele tinha uma mensagem, não é?

AR – Claro. A Pintura e o homem. E até, equivocadamente, o prestígio do homem a serviço...

RG – Trabalho de Propaganda, não é?

AR – Claro. Muitas vezes o Pancetti XE "Pancetti"  me reclamou que ele era lutador, estava lutando e que não tinha lugar nos jornais comunistas. Tinha o Portinari.

RG – O Pancetti XE "Pancetti"  era um militante?

AR – Era militante. Porra-louca, mas militante. Não era filiado propriamente, era livre atirador ou...

CG – Simpatizante.

AR – Mais que simpatizante, atuante com uma certa ingenuidade.

RG – Atuava desorganizadamente, fora dos quadros...

AR – Levantou bandeira, botou bandeira em Delegacia de Polícia.

RG – Ah é? Ele fez isso tudo? Aqui no Rio?

AR – Não. Foi em Campos do Jordão. Depois ele esteve na Bahia e armava confusão. No comício comunista ele participava, mas o ∞Otávio Mangabeira∞ XE "∞Otávio Mangabeira∞" , que era governador, botava a Polícia para garanti-lo (risos).

CG – Para proteger.

RG – Como a um monumento nacional.

AR – É. “Nesse ninguém toca”.

RG – Que ótimo!

AR – O Pancetti XE "Pancetti"  é outra personalidade, é outra figura contraditória. Mas como você pode estar num mundo em confusão sem ser contraditório? Mangabeira punha dois policiais para tomar conta do Pancetti, para ninguém tocar nele. Baixava pau nos outros e preservava o Pancetti.

Acho que alguns pontos são fundamentais para a análise da obra do Portinari: ele e o contexto político do momento em que viveu – fundamental, porque senão vamos cair na idiotice de analisá-lo fora do contexto; outro seria o artista e a disciplina; outro seria uma abertura para entender a obra, uma visão isenta de preconceitos.

Matisse XE "Matisse"  dizia: “- Quando pinto uma rosa, esqueço todas as rosas que foram pintadas antes”. E as pessoas estão muito sujeitas ao estereotipado, porque têm uma série de imagens pré-fabricadas que atentam contra a visão, como os preconceitos atentam contra a inteligência. Essa visão chama-se visão sábia, o olho sabendo. Bom, isso talvez seja um pouco literário. Não é o olho sabendo, mas é aquela coisa de que falei, de que a inteligência está espiando, controlando e dando aberturas pra que a visão e o resto sejam uma coisa só. Ou seja, que você, em face da obra de Arte, seja alguém com todos os sentidos, não simplesmente o olho que vê.

O olho não é um laboratório especial e particular. É, dentro do laboratório, algo que faz parte da pesquisa. Bom, estou com um olho que está perdendo a sua capacidade de visão, mas se os dois olhos ficarem sem a capacidade de visão, eu uso a mão. Porém o ideal é que esteja tudo – olho, mão, pé, cabelo – tudo em função dessa aventura maravilhosa que é viver intensamente, profundamente e numa inter-relação profunda de todos os sentidos. Que nada escape a mim e que, se o meu braço for mais longo, eu vá buscar o que está mais longe.

INTERRUPÇÃO

AR – Valeu para você como contribuição?

RG – Para mim pessoalmente e para o Projeto.

AR – Eu não quero nada. Não quero nada para mim. Eu já tive tudo o que eu merecia e devo ainda.

RG – Está devendo?

AR – Estou. Portinari tinha uma obsessão pela Pintura, dedicou a vida dele a pintar e eu não. Eu sou...

RG – Polivalente?

AR – Não.

RG – Agora a gente está falando de generosidade, mas estou pensando em coisa objetiva, na Escolinha de Arte XE "Escolinha de Arte" , por exemplo, da qual a gente falou pouco.

AR – Não sei para o Projeto o que significa, talvez tenha o sentido histórico de determinar coisas à margem dele, mas relacionadas. A Escolinha, em primeiro lugar, surge da minha própria experiência na escola que tive, sombria...

RG – Sua má experiência na escola.

AR – Queria me explicar o mundo num quadro negro, num círculo de giz, quando o mundo não é isso, pelo menos para a criança, que é mais sensível que o adulto. O adulto se educa para ser burro, se atrofiar. Era uma abertura. Também eu via as pessoas completamente insensíveis à obra de Arte e era preciso sensibilizar a criança para que ela, através de sua experiência, pudesse sentir e entender o processo de Arte. Ninguém sente por leitura de livro. Você sente por sua própria experiência. As coisas só têm valor quando passam por você mesmo e quando passam a ser você mesmo. Então, em 1948, fundei a Escolinha e com outros educadores...

RG – Com quem, por exemplo?

AR – Bom, primeiro foi ∞Margareth Spencer∞ XE "∞Margareth Spencer∞" , uma americana; depois veio Luciana Alencastro XE "Luciana Alencastro" , depois veio ∞Noêmia Varela∞ XE "∞Noêmia Varela∞" ... E esse processo vai se estendendo a várias outras pessoas, Cecília Conde XE "Cecília Conde"  e muito mais. Vai se estendendo e eu talvez tenha feito cursos e conversado com 25 mil professores em todo o país, porque eu não queria fazer uma coisa elitista ou da grande cidade, sem compreender uma realidade nacional. E sempre, no fundo, exprimia um funcionamento político. No fundo, nunca deixei de ser político. Nunca. Nunca deixei de ser ligado a um processo de rechaçamento das forças opressivas, da agressão. Odeio sujeitos que fazem guerra! E vi também as minorias, as pessoas rechaçadas, humilhadas. Diria mesmo que aos humilhados o reino do céu e para os outros o inferno!
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