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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – Quando você nasceu?

FD – Nasci em 1928, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Tive a minha formação escolar em Porto Alegre e comecei minha atividade profissional em Fotografia – a única atividade que tive na vida – na “Revista do Globo XE "Revista do Globo" ”, que era a revista do Rio Grande do Sul. Lá comecei a fazer fotografia, em 1946, com 18 anos de idade, já profissional. Trabalhei na “Revista do Globo” até 1949, quando vim para o Rio de Janeiro e iniciei a minha atividade na revista “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ”, que na época era a revista mais importante deste país e que chegou a ter 750 mil exemplares semanais. Trabalhei ali durante 10 anos como redator e fotógrafo. A minha atividade principal era Fotografia, atividade essa que desenvolvi e vivi dela durante 26 anos.

RG – Você é um autodidata?

FD – Não havia outra alternativa. Aliás, na verdade, a minha atividade começou por uma curiosidade muito especial. Minha formação escolar foi feita no ∞Júlio de Castilhos∞ XE "∞Júlio de Castilhos∞" , que foi talvez a primeira experiência de co-educação. Havia moças e rapazes na mesma escola; tinha recreio em comum, aulas em comum, mas as moças tinham educação física separado, por motivos óbvios. Nós estávamos por volta de 1946. Então, a minha curiosidade era fotografar de dentro de um vestiário, através de uma fresta, com uma pequena máquina alemã, muito incipiente, a aula de ginástica para depois, pelas cópias, poder rever aquelas minhas colegas de shortezinho. Naquela época uma perna de moça era uma coisa muito curiosa. Daí começou o fotógrafo.

CG – Em Porto Alegre não tinha praia, não é?

FD – Não tinha praia, então havia uma curiosidade, todo um interesse, uma coisa muito característica da época. É muito bom que se comece assim porque o repórter fotográfico, na verdade, é um curioso pelos outros. A reportagem fotográfica é um sacerdócio, é uma virtude, é uma vantagem, é uma coisa caída do céu. O repórter fotográfico vai no lugar das outras pessoas, assiste à coroação de uma rainha no lugar de milhões de pessoas, assiste à posse de um presidente, assiste a um acidente ou fotografa uma flor. Faz isso pelas pessoas e para as pessoas que não podem ver aquela flor ou não podem ver aquela coroação da rainha, porque estão em suas casas ou porque estão sentadas numa cadeira de rodas, enfim, que por qualquer motivo não podem estar no local daquela coroação daquela rainha ou naquele jardim onde está aquela rosa. Essa é a função do repórter fotográfico: ver pelos outros.

RG – Então já entendi como é que você conheceu o Bianco XE "Bianco" .

FD – O Bianco XE "Bianco"  foi meu colega em “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ”. Ele era ilustrador e ficamos logo muito amigos. Continuamos amigos até hoje, somos amigos eternos. No momento em que o Bianco me procurou para fazer fotografias de uma neta ou de um neto do Portinari – seu Candinho – que ia nascer, eu estava envolvido numa atividade de sobrevivência, que era a fotografia industrial, da qual fui um dos precursores no Rio de Janeiro e no Brasil.

RG – Aquela agência Imagem XE "agência Imagem"  tem a ver com isso?

FD – Não, a Imagem é uma coisa posterior. Nessa época eu tinha saído de “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ”
 e desenvolvia a aplicação da minha visão fotográfica para o industrial. O industrial precisava de um relatório, de um acompanhamento de obras, visto sob uma ótica especial, que era a ótica semijornalística. Até então ele vivia a fotografia industrial da máquina no tripé. Ele precisava de um fotógrafo que visse o acompanhamento da obra dele com o envolvimento do operário, sentindo o ambiente da obra, para ele mostrar, na reunião com os diretores da empresa, como a obra estava desenvolvendo. Então comecei a aplicar a minha atividade de repórter fotográfico a uma atividade de fotografia industrial. 

RG – Que era uma coisa nova para a época.

FD – Uma coisa totalmente nova. Eu tinha o meu laboratório; uma coisa que sempre gostei de fazer foi laboratório, que acho imprescindível para o fotógrafo, pois ele não pode ter surpresas quando vai apanhar o serviço. Ele tem que ver, acompanhar, revelar o filme, copiar, sofrer, curtir toda aquela evolução que a fotografia tem. Fotografia é uma das coisas mais encantadoras, exatamente por ter esses componentes todos que você vai descobrindo, desde o momento que se coloca no lugar de onde vai fazer a fotografia até o momento em que deve apertar o obturador, quando revela o filme, quando faz a cópia. Enfim, é todo um mundo fantástico...

RG – Tem um lado mágico.

FD – Mágico, maravilhoso. Então, para sobrevive eu fazia fotografia industrial e me dedicava a fotografar meu primeiro filho, um pouco fora do tempo, chegado já bastante fora da minha expectativa. Quando nasceu esse menino, comecei a fotografar, como todo pai fotografa o primeiro filho. O segundo já não é mais a mesma coisa, o terceiro nem pensar e o quarto alguém fotografa com máquina de lambe-lambe na praça, se sobrar dinheiro. Mas nessa ocasião eu não conhecia o Portinari.

RG – Você não o conhecia de nome? Ele já era uma pessoa conhecida nessa época?

FD – Evidente que eu conhecia de nome, lógico.

CG – Inclusive o Bianco XE "Bianco"  trabalhava com ele.

FD – Trabalhava com ele, falava muito nele. Mas pessoalmente nunca tinha visto a pessoa Candido Portinari. Então o Bianco XE "Bianco"  me disse: “- Seu Candinho vai ser avô e tem a preocupação antecipada – porque ele era um homem muito prevenido – de fotografar essa criança. Ele sabe que criança pequena dorme muito e quer pintar muitos retratos dessa criança. Então o Seu Candinho quer conhecer você, me pediu para arrumar um fotógrafo para fazer isso”.

RG – Então você acha que não foi sugestão do Bianco XE "Bianco" ?

FD – Foi iniciativa do Portinari que chamou o Bianco XE "Bianco"  e disse: “- Eu preciso de uma pessoa para fotografar o meu neto ou a minha neta – ele não sabia que sexo ia ter – porque eu quero pintá-la”. Então, o Bianco juntou a necessidade do Portinari com a minha disponibilidade e o meu estado psicológico no momento, que era o de pai fotografando o filho, e me apresentou ao Seu Candinho. Eu gostei logo dele e acredito que ele tenha gostado de mim, porque daí nasceu uma aceitação muito especial por parte dele. Há um episódio muito curioso que mostra o que foi essa aceitação, mesmo pulando um pouco no tempo. Seu Candinho fez um aniversário, que não sei precisamente qual foi, e eu estava na casa dele quando o Callado XE "Callado"  telefonou do “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ”, dizendo: “- Seu Candinho, vou mandar um fotógrafo aí para fazer uma fotografia sua para sair no jornal amanhã, pelo seu aniversário”. Aí o seu Candinho disse: “- Não mande porque eu não quero; você tem fotografia minha no arquivo”. E o Callado argumentou: “- Mas seu Candinho, o problema não é de fotografia de arquivo, eu preciso de uma fotografia atual; não é apenas uma notícia a seu respeito, é um registro do seu aniversário”. E Portinari disse: “- Eu mando a fotografia pronta. Não quero fotógrafo aqui”. Aí o Callado quis saber como ele poderia resolver o problema e Portinari perguntou: “- A que horas você quer a fotografia aí no “Correio da Manhã”? O Callado respondeu: “- Eu preciso dessa foto hoje até às oito e meia da noite”. Então, seu Candinho me pediu para fazer uma fotografia dele, especial, pintando. Revelei aquele filme à tarde, logo em seguida, fiz a cópia, e eu mesmo levei para o Callado na redação do “Correio da Manhã”, até a hora estipulada por ele, para que saísse no dia seguinte. Portinari tinha uma aversão total e absoluta por fotografia, por televisão, por cinema. O ∞Alfredo Souto de Almeida∞ XE "∞Alfredo Souto de Almeida∞"  tinha um projeto que infelizmente não conseguiu executar, mas que teria sido muito válido, que era fazer documentários sobre artistas. Já imaginou o valor que isso teria hoje? E eu fui o intermediário do Alfredo para conseguir que o seu Candinho posasse para um filme 16mm, com som, para esse projeto. Mas mesmo com a minha “interveniência” e a “interveniência” do Bianco, seu Candinho não concordou em posar para esse filme, porque ele tinha uma verdadeira aversão à penetração da intimidade, à quebra da privacidade dele enquanto estava trabalhando, que era o que ele fazia o dia inteiro, porque ele era um operário, trabalhava durante todo o tempo de que dispunha.

CG – Essa foto que você fez dele pintando foi incluída no seu livro?

FD – Não. Não tenho lembrança de ter utilizado essa foto; possivelmente tenha utilizado, mas não me lembro dela.

CG – Na semana passada nós estivemos na casa do Percy Deane XE "Percy Deane" .

FD – Percy Deane também foi meu colega de “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ”.

CG – Ele nos cedeu uma foto ampliada do Portinari pintando, na década de 60 e pode ser que seja esta.

FD – Vendo a foto eu identifico, mas não me lembro de ter utilizado no livro esta foto especificamente, porque foi uma foto solta, dentro do documentário que fiz do seu Candinho. Foi inclusive um aspecto curioso como ele me aceitou num certo momento. Além de fazer as fotografias da neta, senti que a minha presença, a minha possibilidade de entrar na casa dele ia me permitir fazer uma coisa um pouco melhor, um pouco maior, um pouco mais ampla, que era de realizar uma série de fotografias dele trabalhando.

RG – Você já teve a idéia do livro, que saiu muitos anos depois, naquela ocasião?

FD – Honestamente, eu tive a idéia não de um livro, mas de um documentário. Eu não pensaria num documentário desses para guardar, claro. Como repórter fotográfico, pensei logo em divulgar de alguma forma. Não sabia como, nem por que editora, nem em que data. Então conversei com ele e nisso tive a concordância fantástica da dona Maria XE "dona Maria" , figura excepcional de assistente, de companheira dele. Conversei com ela, pois só poderia fazer isso com a aquiescência dela, claro. Ele era um homem desligado. Então, conversei com ele, conversei com ela e consegui que eles chamassem um eletricista e instalassem no quarto onde ele pintava, ali na Av. Atlântica 900, uma série de bocais de lâmpada onde coloquei foto-floods, com interruptor especial. Eram lâmpadas jogadas para o teto, um sistema de iluminação tipo bounced light, uma iluminação jogada para o teto, que volta rebatida. Não é uma luz direta, entende? É uma luz indireta, muito suave, que repete sempre ou quase sempre, favoravelmente, a luz do ambiente que você tem. Ela não te altera. Num determinado momento, se ela não for muito intensa, você nem percebe que tem uma luz extra. Então, coloquei essa iluminação e chegava lá a hora que fosse, ele me admitia na casa dele, eu acendia a luz e fotografava. Ele estava ali trabalhando e pintando, eu ia fazendo as minhas fotografias e tal. Quando terminava, ia embora, operava um filme, operava dois, fazia algumas fotos, misturava fotos da Denise XE "Denise"  com fotos dele pintando. No outro dia levava as fotos da Denise para mostrar para ele, ele ficava muito satisfeito, e eu ia fazendo meu documentário. Fiz cerca de 1.600 fotografias, nos dois anos em que convivi com ele, nos dois anos que restavam de vida dele e que eu acompanhei até exatamente seis dias antes da sua morte. A última fotografia que nós temos e que, aliás, encerra o livro, foi feita no dia 31 de janeiro de 1962 e ele morreu no dia 6 de fevereiro do mesmo ano.

RG – Você ainda conserva os negativos dessas fotografias?

FD – Sim. Eu negociei com uma editora de São Paulo o meu arquivo. Fiz um arquivo muito grande de Brasil durante esses anos todos e houve uma editora de São Paulo que me propôs a compra para fazer uma memória brasileira e eu vendi. Nessa ocasião, fiquei tentado entre aumentar o preço do meu documentário para essa editora de São Paulo, incluindo ou não o documentário sobre Portinari. E a minha tentação realmente eu venci. Guardei alguns negativos que me são muito caros, muito especiais, da minha atividade nesses anos todos e, entre eles, não liberei nenhum negativo do Portinari. Então, tenho guardados comigo os negativos do documentário sobre Portinari.

RG – Então a Denise XE "Denise"  nem tinha nascido quando você começou a freqüentar a casa de Portinari. Como é que as desenvolveu a relação de vocês?

FD – Eu fui admitido na convivência com o Portinari e foi muito curioso que uma noite, na hora do jantar, o Bianco XE "Bianco"  me telefonou, com aquele sentido jornalístico de quem viveu dentro de um jornal, de revista, durante muito tempo, e disse: “- Flávio, vamos até a casa do seu Candinho porque ele está fazendo uma coisa fantástica”. Eu perguntei: “- O que é?” O Bianco falou: “- Traz a tua máquina porque ele está pintando uma balança de pesar criança”. Então eu peguei a minha Laika e nos mandamos para o apartamento do Portinari. Chegamos lá e, está no livro, em página dupla, uma foto que o “Jornal do Brasil XE "Jornal do Brasil" ” publicou no dia seguinte, ou dois dias depois, porque não dava tempo.

CG – Onde você morava, Flávio?

FD – Eu morava na Lagoa. O Bianco XE "Bianco"  morava na Prudente de Morais; nos encontramos, fomos até Copacabana e fotografamos o seu Candinho. Não vou dizer que ele tivesse usado as tintas de sua pintura para pintar a balança, mas ele estava limpando a balança com Varsol e depois pintando. Fiz a fotografia dele e o Callado XE "Callado"  estabeleceu uma ligação com o “Jornal do Brasil XE "Jornal do Brasil" ”. O ∞Jânio de Freitas∞ XE "∞Jânio de Freitas∞"  era, nessa ocasião, o diagramador do jornal, dentro daquela revolução que o “Jornal do Brasil” sofreu com ∞Odylo Costa Filho∞ XE "∞Odylo Costa Filho∞" . O “Jornal do Brasil” foi marcado, numa determinada época, por uma magnífica fotografia. Todos os dias tinha uma boa fotografia em duas, três colunas. Você comprava o “Jornal do Brasil” e sabia que ia haver uma fotografia extremamente curiosa naquele dia. O Callado achou por bem utilizar aquela foto, que foi publicada acho que dois ou três dias antes de a Denise XE "Denise"  nascer. Então, saiu a foto do seu Candinho em três colunas no “Jornal do Brasil”, aquelas mãos mágicas, com aqueles pincéis misteriosos, com aquele talento fantástico, pintando prosaicamente uma balança de pesar um neném que ia nascer dois ou três depois.

RG – Aquela criança estava sendo esperadíssima.

FD – Ah, muito. O João foi filho único, não é? Ele morava na França, estudava Matemática. Aliás, o seu Candinho tinha uma coisa muito engraçada: determinadas palavras ele pronunciava de uma maneira misteriosa, determinadas coisas para ele eram misteriosas e ele era misterioso quando falava. Como ele era surdo, tinha a dicção comprometida. O surdo é mudo porque não ouve. Não era o caso dele, que era surdo acidentalmente, mas ele tinha uma dicção especial, tinha necessidade de dizer as palavras de uma maneira especial. Além do que o mistério do filho ser um matemático para ele era uma coisa especial. Quando ele falava no João, com o encantamento que ele teve, e o João estava ausente, ele somava a ausência do João ao mistério que o João representava para ele, a todo o carinho que o João representava para ele, e dizia assim: “- O João estuda Matemática!”

RG – Falava baixinho?

FD – É; Matemática era uma coisa muito especial, um negócio para ele assim inimaginável, distante.

RG – É outro universo.

FD – Um outro, totalmente. Para ele e para mim, por exemplo, nem pensar.

RG – Para muita gente. Então era aquele fascínio.

FD – Era. Ele tinha um fascínio muito grande.

RG – A dona Maria XE "dona Maria"  e ele já estavam separados nessa época?

FD – Já estavam, mas ela estava lá diariamente. É uma criatura fantástica. Eu tenho uma admiração muito grande, gosto muito da dona Maria XE "dona Maria" . Telefono para ela todos os dias de aniversário dela, ela nos liga em casa, nós temos uma recíproca de afeto muito grande. Ela é uma pessoa excepcional, uma mulher fantástica. Eu adoro a dona Maria, todos nós gostamos muito dela. A palavra peça não é uma palavra feliz, mas ela foi, se for possível usar essa palavra, uma peça fundamental na vida do Portinari. Não os conheci quando estavam juntos, só os conheci depois; então, não posso depor pelo tempo anterior. Mas como os conheci separados, ela foi uma pessoa que deu a ele uma assistência durante esse período de doença, e quando já estava bastante encaminhado aquele desfecho que resultou na morte dele, ela dava uma assistência até impessoal. Ela não confundia a ex-mulher, a mãe do filho com a gerente, que talvez seja uma palavra um pouco dura, mas era aquela administradora, aquela pessoa que filtrava as coisas desagradáveis que podiam vir de fora. Era um amortecedor que permitia que ele mantivesse uma tranqüilidade para trabalhar.

RG – Quer dizer que ela manteve isso? Porque durante a vida comum deles ela sempre teve esse papel.

FD – Ah, então ela continuou. Se você está me dizendo que ela foi assim, eu apenas posso dizer que ela continuou. Ela fez isso de uma maneira fantástica.

RG – Na época em que eles eram casados, o Portinari não fazia nada, não sabia o que era vida prática.

FD – Eu nunca vi o Portinari com dinheiro na mão, nunca vi o Portinari preocupado com cheque, com valores, com preço. Ela cuidava de tudo, era uma mulher fantástica. Dona Maria é uma pessoa excepcional, a meu ver.

RG – É uma opinião quase unânime.

FD – Muitas coisas chegariam a ele de forma prosaica, grosseira, desagradável e ela era aquela pessoa que atenuava tudo. Inclusive há um episódio muito curioso, que aliás está no livro. Num certo momento, a empresa que fornecia recorte de jornal para Portinari, que era a “Lux Jornal”, falhou. Ele era uma pessoa muito irritadiça, muito impaciente, pelo menos no tempo que eu o conheci, já com doença e tudo. Então, mandou cancelar o contrato com a Lux. Era necessário, evidentemente, descobrir uma outra. Portinari não falava ao telefone pelo problema da surdez  e porque  não atendia ninguém ao telefone. Numa determinada ocasião, eu estava na casa dele no início da tarde, quando tocou o telefone. Era o representante da firma que eles estavam contratando para fornecer recortes. E o diálogo foi um diálogo muito curioso, uma triangulação fantástica. O funcionário da empresa teria dito: “- É da empresa dos recortes; nós estamos dispostos a fazer o trabalho e gostaríamos de dar detalhes sobre como esse trabalho vai ser feito. Nós podemos fornecer recortes duas vezes por semana”. Dona Maria transmitia: “- Candinho, o rapaz da firma está dizendo que pode fornecer recortes duas vezes por semana”. E ele dizia: “- Está bom, não vindo entregar de madrugada” (risos). Daí a pouco diz ela assim: “- Ele está pedindo para soletrar o teu nome”. Então ela começou: “ – P-O-R-T-I...” e foi soletrando. Ele ouviu e começou a se irritar. Ele era muito individualista, muito vaidoso e ficou irritado ao ver como é que uma pessoa não sabia quem era Portinari, devia ser alguém muito ignorante para não saber como se escrevia Portinari. Ficou ali na dele, pintando, mas muito inquieto na cadeira. E então Maria disse: “- Um momentinho... Candinho, ele está perguntando sobre as notícias a teu respeito que eles têm que recortar, se saem normalmente em que coluna, em que parte do jornal”. Aí ele teve uma explosão, para ele foi o máximo. “- Diz para ele que eu sou advogado e que só sai notícias minhas na coluna forense; e desliga na cara dele”. A irritação dele era total, porque o sujeito não sabia quem era Portinari.

RG – Você tinha medo dele ou um certo temor de ele ter uma indisposição desse tipo com você?

FD – Não. Nunca tive. Eu trabalhei com o Oscar Niemeyer XE "Niemeyer"  durante dois anos, para te dar um exemplo de que sempre trabalhei com pessoas difíceis. Trabalhei com o Oscar quando começou a Novacap e ele precisou de um fotógrafo para reproduzir aqueles fantásticos desenhos feitos com lápis de cor em papel vegetal. O Juscelino XE "Juscelino"  queria aquilo exposto em painéis em preto e branco. O Oscar desenhava em lápis de cor amarelo e verde, em papel vegetal. Aquilo não dava reprodução em lugar nenhum do mundo. Ou melhor, dava. Depois de esgotar vários fotógrafos do Rio de Janeiro, o Oscar mandou me chamar e eu fui bater lá no escritório dele, no Posto Seis. Ele me mostrou os desenhos e perguntou: “- O que você acha disso aqui?” Eu disse: “- Os originais são difíceis”. Ele disse logo um palavrão. Chamou o secretário dele, o Baiano XE "Baiano" , e disse: “- Baiano, apanha um painel daquele venezuelano”. O Baiano apanhou um painel em alumínio com uma ampliação montada e impressa em rigoroso preto e branco, como se fosse desenho de nanquim, e o Oscar me mostrou: “- Está vendo? Se um venezuelano faz um negócio desses, imagina se brasileiro não faz!” Eu falei: “- Então eu faço. Me dá o desenho”. Claro que eu disse que fazia sem saber fazer. Eu não podia ficar abaixo de um fotógrafo venezuelano e nem tampouco ficar abaixo da crítica do Oscar. Apanhei os desenhos e fiquei com o problema na mão. Uma semana depois voltei lá com as ampliações em preto e branco, exatamente como os venezuelanos faziam. Procurei, fiz uma pesquisa e descobri um revelador que era preparado com soda cáustica, a gente tinha que usar luvas de borracha para revelar o filme. Então caí nas graças do Oscar, porque consegui fazer aquilo que os outros fotógrafos faziam em outras partes do mundo. Não tive nenhuma dificuldade durante dois anos de trabalho com o Oscar Niemeyer, que é uma pessoa dificílima; pelo menos é o que todo mundo diz. Ele é uma pessoa exigente, se você não fizer aquilo que ele está pretendendo, aquilo que ele está pensando, ele tem uma explosão. As pessoas nem sempre aceitam as explosões e as explosões do Oscar envolvem palavrão. Ele é uma criatura fantástica, humana, boníssima, mas fala palavrão e nem todo mundo está disposto a ouvir palavrão. Então, o Oscar foi um bom teste. Seu Candinho nunca disse um palavrão, pelo menos eu nunca o vi ser indelicado com ninguém e esse temor eu nunca tive, porque afinei com ele desde o primeiro momento. Outras pessoas podem ter tido essa dificuldade, mas eu não tive. Quando ele precisava, mandava me chamar, eu ia lá, fotografava, ele me pagava o preço que eu pedia, porque também não fiz trabalho de graça. Essa coisa de fotografar a Denise XE "Denise" , não pense...

RG – Era um trabalho profissional.

FD – Rigorosamente profissional. Eu tinha mil ocupações, fotografava obras da Petrobras, fazia acompanhamento de obras de petróleo, era uma coisa que me tomava um tempo muito grande. Vivia entre o Rio e a Bahia, porque estava acompanhando uma obra na Bahia também, e não podia de maneira alguma gastar uma tarde fotografando neném, tinha que fotografar profissionalmente. Ele mandava me chamar e eu cobrava a visita, como um médico, e o material fotográfico, tranqüilamente. Dona Maria é quem me pagava. Eu apresentava minha cobrança: “- É tanto”, ela fazia o cheque, me pagava e até logo. Não tinha problema nenhum. Tivemos um relacionamento assim profissional. Aliás, ele tinha uma preocupação muito grande em pagar o profissional. Não só a mim, mas várias vezes o vi preocupado em falar com a dona Maria XE "dona Maria"  ou com a Marysia, sobrinha e secretária dele e que hoje é até pintora. Ele tinha uma preocupação muito grande em que as pessoas que trabalhavam para ele fossem remuneradas rigorosamente, religiosamente e pontualmente.

RG – Quando você começou, a Marysia já estava lá ou ela entrou nesse meio tempo?

FD – Não, ela veio depois, porque o seu Candinho, num determinado momento, ficou muito irritado com o mundo, com as coisas. Ele voltou de uma viagem da Europa muito contrariado e dispensou empregados, não queria mais saber de ninguém, não queria mais falar com ninguém, achou que podia viver sozinho: “- Nasci sozinho e posso viver sozinho”. Então veio para acompanhá-lo a Marysia Portinari XE "Marysia Portinari" , que era uma mocinha, sobrinha dele, não sei filha de quem.

CG – É filha da Julieta XE "Julieta" .

FD – Hoje ela é Maranca, casou-se com aquele crítico, Paolo Maranca XE "Paolo Maranca" .

CASSETE 1 – LADO B

FD – Ele tinha uma galeria de Arte em São Paulo, estive com ele algumas vezes, depois nunca mais vi. Ela faz Pintura e tudo, e ficou de secretária do Candinho.

RG – Mas naquela época ela nem pintava?

FD – Ela não pintava. Só ficava lá, atendendo. Ela era inexperiente, era uma menina muito nova ainda. Na verdade, era uma pessoa que atendia à porta e fazia algumas coisas, mas não tinha aquela vivência da dona Maria XE "dona Maria"  para resolver os problemas.

RG – De certa maneira, se desse certo, ela seria uma substituta da dona Maria XE "dona Maria"  nessa parte?

FD – Muito remotamente, porque substituir a dona Maria XE "dona Maria"  ia ser muito difícil.

RG – Sim, seria impossível, mas era esse o sentido?

FD – A tentativa era nesse sentido, e ela realmente substituiu a dona Maria XE "dona Maria"  na sua ausência.

CG – A dona Maria XE "dona Maria"  nessa época começou a trabalhar na H. Stern?

FD – Acho que ela só foi trabalhar na Stern depois que o Portinari morreu. Mas ele apenas estava um pouco irritadiço e achava que podia dispensar todas as pessoas. A dona Maria XE "dona Maria"  é uma pessoa muito sensível, logicamente sentiu que se ele achava que podia dispensar todo mundo, podia dispensá-la também. Mas nunca dispensou. Na hora da dificuldade, a dona Maria aparecia e resolvia os problemas.

CG – ∞Flávio∞, muitas pessoas que conviveram com o Portinari nessa fase final da vida dele, talvez não tão intensamente quanto você, ficaram muito surpreendidas com a morte dele, não estavam pressentindo, não estavam esperando que aquilo fosse acontecer.

FD – Pelo que pude perceber, essa situação da morte dele me parece que foi um pouco apressada, exatamente como decorrência dessa preocupação dele em ficar sozinho. Como ele quis ficar sozinho, ele se isolou e eu tive uma informação de que num determinado momento ele passou a pretender fazer as próprias refeições.

RG – É; o Callado XE "Callado"  contou isso.

FD – Parece-me que ele já tinha um problema de alguma perda de sangue e, num certo momento, ele mesmo fez uma refeição, preparou um rosbife sem data que tinha na geladeira, com creme de leite. Fez isso para não sair de casa porque chovia ou porque não tinha companhia para sair para jantar. Então ele preparou o rosbife já guardado e, como eu disse, sem data, comeu e teve um problema. O Dr. Mem foi chamado. Nessa ocasião parece que ele teve uma perda de sangue vivo mais acentuada do que ele vinha tendo anteriormente, comprometido com aquele assunto da tinta, do amarelo de cádmio que entrava pelas unhas, aquela coisa toda.

RG – Mas como é que entrava pelas unhas se ele não se sujava e trabalhava só com pincel?

FD – Tinha uma influência, devia ter uma presença. E ele não se sujava depois que foi descoberto o problema do amarelo de cádmio, que resultou na necessidade de uma correspondência para a Holanda, para as fábricas de tinta, consultando sobre composições, fórmulas etc. Mas o que desencadeou realmente o final do seu Candinho, pelo que eu sei, foi uma...

CG – Um tipo de depressão.

FD – Uma certa depressão que ocasionou um isolamento, a não aceitação de determinadas pessoas e aquilo dele achar que podia dispensar empregadas, como realmente ele dispensou, e chegar ao ponto de resolver preparar as próprias refeições.

RG – Você disse que conviveu com ele durante dois anos. Nesses últimos dois anos de vida dele, você presenciou uma decadência física, sentiu que ele estava num ritmo descendente, de declínio de vida?

FD – Não. De maneira alguma. O comportamento dele sempre foi um comportamento psicologicamente normal. Ele era sempre muito “resmunguento”, tinha uma certa mania de perseguição, achava que os críticos não gostavam dele, achava que crítico só gosta de pintor que bebe cachaça, coisas assim; tinha horror de crítico.

CG – Ele chegava a fazer esses comentários com você?

FD – Claro que fazia. A gente ficava muito tempo, só os dois, ali. Ele me chamava: “- Vem aqui hoje”. Eu ia para lá e ele me dizia: “- A Denise XE "Denise"  está tomando banho, está dormindo, está comendo e tal”. Então eu esperava pacientemente; ele estava me pagando uma consulta e eu passava a tarde inteira ali. Estava ganhando para isso e até passei a ter um prazer e um interesse, porque o fotografava enquanto a Denise não vinha. Foi daí que resultou o documentário, por isso eu instalei a iluminação. Quando senti que tinha um tempo perdido, um tempo ocioso entre a Denise chegar...

CG – Resolveu intercalar.

FD – Resolvi intercalar, pedi licença para ele, falei com dona Maria XE "dona Maria"  e eles permitiram. Não podia fazer uma coisa dessas sem ele sentir que estava sendo fotografado. Ele era indiferente ao fato de eu o estar fotografando, mas tinha consciência disso, tanto que eu instalei iluminação especial para isso. E me movimentava dentro do ambiente, não pedia a ele para parar de pintar nem para continuar pintando. Fotografava, como era o meu gênero de fotografia, a pessoa espontaneamente.

CG – Em ação.

FD – Eu nunca conversei com os meus motivos. Uma característica da minha fotografia sempre foi essa, é o documentário por excelência; fotografar o que está acontecendo. Se você falar com a pessoa, começa a comprometer o andamento do comportamento dessa pessoa. Então, nunca observei que ele estivesse em decadência de nenhuma ordem. Absolutamente. Ele estava lúcido, sempre expondo aqueles pontos de vista dele, amargo.

RG – Você talvez não tenha percebido, mas parece que isso foi piorando nos últimos cinco anos.

FD – É possível. Como eu o conheci nos dois últimos, é possível que ele já estivesse dentro de um processo de perda de reações, estivesse já comprometido psicologicamente. Para mim ele não teve nenhuma decadência. Eu não observei nenhuma decadência nele.

RG – Nem física? Você não achou que ele estava piorando, que eram problemas crônicos?

FD – Não. Ele sempre foi impaciente, eu o conheci impaciente, vaidoso, “resmunguento”, com alguma mania de perseguição...

CG – O temperamento dele era muito difícil.

FD – O temperamento dele era aquele, ele era aquela figura, resmungava muito, falava e tal, você não entendia absolutamente nada do que ele dizia. Um dia ele abriu uma gaveta e começou a rasgar desenhos.

RG – Você o viu fazendo isso sozinho, sem ninguém por perto?

FD – Ah, vi. Ele tinha vontade de rasgar, rasgava e acabou a história. O que eu observei realmente foi a última semana dele. Vi um fato que me pareceu a última reação do Portinari; Foi no dia 31 de janeiro de 1962, quando eu estive lá com minha mulher grávida do meu filho, que tem o nome de Candido XE "Candido"  exatamente  em homenagem a ele.

RG – Ele nasceu depois da morte de Portinari?

FD – Ah, sim, nasceu depois da morte. O nome dele ia ser Aníbal, em homenagem a Aníbal Fernandes XE "Aníbal Fernandes" , que era um amigo meu, diretor do “Diário de Pernambuco XE "Diário de Pernambuco" ”. Mas o Portinari morreu antes e eu não tive mais um filho para dar o nome de Aníbal, então ficou Candido mesmo. Nós fomos fazer uma visita a ele num sábado à tarde. Esta fotografia que está no livro mostra a minha mulher no fundo, a Denise XE "Denise"  na cama com ele. Foi a dona Maria XE "dona Maria"  quem fez a fotografia.

RG – Foi uma visita informal?

FD – Uma visita totalmente informal, porque o Bianco XE "Bianco"  me chamou e disse assim: “- Flávio, o seu Candinho não está bem”.

RG – O que ele tinha naqueles dias?

FD – Era uma decorrência daquele estado dele, do problema da perda de sangue, da intoxicação. O Bianco XE "Bianco"  disse: “- Flávio, o seu Candinho não está bem, está doente, porque você não faz uma visita a ele?” Perguntei o que ele tinha e o Bianco falou: “- É intoxicação, ele não está bem; você dá uma chegada lá, faz uma visita a ele”. Aí eu fui e tive uma sensação muito curiosa. Eu me violentei profissionalmente. A informação do Bianco era segura e me dava uma sensação de que alguma coisa ia acontecer ou estava acontecendo. Então eu resisti e, ao subir para o apartamento, deixei o meu equipamento fotográfico no carro. Eu tinha todo o direito e toda a liberdade de pegar o meu equipamento, levar para a visita e fazer fotografias, que seria uma série das últimas fotos dele com a Denise XE "Denise" . Mas eu resisti; alguma força qualquer de solidariedade, de admiração por ele, alguma coisa violentou a minha ação profissional e eu deixei o material no carro. Subi para ver qual era o estado dele e não era um estado bom; mais uma razão para eu não fotografá-lo naquela ocasião. Coincidentemente, a dona Maria XE "dona Maria"  estava com uma pequena máquina dessas baratas e fez uma fotografia que foi a última fotografia tirada de Portinari. Nessa tarde, a dona Maria trouxe para ele, ou antes ou depois da fotografia, um prato de mingau. Esse mingau estava fumegando. Ele pegou o mingau, se ajeitou na cama, botou um travesseiro para tomar, e reclamou dela que o mingau estava frio. Pacientemente ela levou o mingau para a cozinha, nós ficamos ali conversando e ele ficou resmungando: “- Detesto mingau frio, porcaria”. E o mingau fumegava. Dona Maria demorou uns cinco minutos, trouxe o mesmo mingau, fumegando um pouco menos, porque tinha passado um tempo. Quando voltou, já tinha esfriado o mingau, ele provou e disse: “- Agora me traz o mingau fervendo. Eu não quero esse mingau; uma hora me traz frio, outra hora me traz fervendo”. E era o mesmo mingau. O estado dele era um estado de irritação, estado de quem já está... Seis dias depois ele morreu.

RG – Você disse que ele era lúcido. Isso não era falta de lucidez?

FD – Nunca vi nenhuma manifestação de esclerose dele. Ele estava absolutamente lúcido, se lembrava das pessoas, em nenhum momento percebi qualquer alteração. Ele tinha aquela coisa de uma pessoa já com uma determinada idade, o resmungo, aquela impaciência.

RG – Mas ele não era tão velho, tinha 59 anos.

FD – É; de fato ele não era tão velho. Mas era envelhecido, para seus 59 anos, isso sem dúvida nenhuma. Quando me lembro hoje que ele morreu com aquela idade, vejo que ele era envelhecido para a idade, dava a sensação de ser uma pessoa mais velha. Mas em nenhum momento vi dele uma coisa equívoca, um sinal de esclerose, absolutamente. Ele tinha as características dele, que não sei de que tempo datavam. Não sei se ele era “resmunguento” desde a juventude, desde a meia-idade, ou se ele ficou “resmunguento”; não sei se houve uma involução, se houve uma perda, se houve um comprometimento. Já o conheci daquela forma.

RG – Durante algum tempo Portinari teve uma vida social intensa. A casa dele era cheia, o chamado Salão Portinari, a dona Maria XE "dona Maria"  fazia macarronadas sem fim, eles tiveram outro estilo de vida.

FD – Nessa época ainda havia esses jantares ou almoços, mas não eram festas, não eram reuniões de muitas pessoas. Compareciam o Mem Xavier da Silveira XE "Mem Xavier da Silveira" , eventualmente pessoas de São Paulo, o Bianco XE "Bianco" , o Callado XE "Callado" . Não era um grupo muito grande, mas era um grupo muito selecionado, por ele especialmente.

RG – Essas pessoas eram constantes?

FD – Eram, especialmente o Mem Xavier da Silveira XE "Mem Xavier da Silveira" , que deu uma assistência a ele muito grande, e o Bianco XE "Bianco"  que tinha por ele uma admiração muito grande, um respeito, chamava-o de “maestro”, de mestre. E ele também tinha uma grande admiração pelo Bianco, respeitava muito o Bianco, gostava muito dele.

CG – Flávio, você se referiu ao comentário do Portinari sobre os críticos, de que os críticos só gostavam de bêbados.

FD – É; ele dizia que o crítico só gosta de pintor que bebe cachaça.

CG – Nessa época, a partir da década de 50, Portinari começou a ser muito criticado. Já tinha surgido a Arte Abstrata e o Figurativismo dele começou a ser colocado em questão.

FD – Ele dizia que pintor abstrato é quem não sabe pintar.

CG – Vocês conversavam sobre esses assuntos de Arte?

FD – Não; primeiro porque eu gosto, mas não entendo de Arte. E ele nunca me viu como interlocutor para tratar de assuntos de Arte. Eu não tinha essa pretensão, absolutamente. Então ele nunca fez comentário sobre esse assunto. Ele tinha rasgos, às vezes, até espontâneos, até falava sozinho, eu nem diria que ele estava falando comigo.

CG – Resmungava?

FD – Resmungava. Uma coisa que ele sempre dizia é que Abstrato era aquele pintor que não sabia pintar: “- O pintor abstrato não sabe pintar, vota lá uma porcaria na tela”. Ele tinha uma pinimba muito grande com a ∞Lígia Clark∞ XE "∞Lígia Clark∞"  e reclamava: “- Escultor que faz porcaria depois diz que é Arte. Não pinta nada, bota qualquer coisa na tela e diz que é abstrato. Abstrato coisa nenhuma. Pintura não é essas coisas que eles fazem aí, quando o sujeito não sabe pintar e diz que é pintura. Aí vem o crítico e se o artista beber cachaça é ótimo. Para o crítico, pintor que não bebe cachaça não é pintor”. Ele tinha umas coisas bem “resmunguentas”.

RG – É uma certa mágoa.

FD – Ele tinha uma espécie de mania de perseguição, uma coisa muito curiosa.

RG – Mas ele realmente tinha sido atacado, porque durante um certo tempo ele foi o maior, indiscutivelmente.

FD – Ele tinha que pagar um preço pelo fato de ter a importância que teve e de ser um precursor, um grande pintor. Quando seu Candinho morreu, procurei o Hélio Fernandes XE "Hélio Fernandes" , que era meu amigo e de quem Portinari gostava muito. O Hélio não teve essa coragem toda que o fez morar em Fernando de Noronha, em Pirassununga e todos esses lugares a que o exílio o obrigou, para fazer uma série de reportagens que propus a ele. Eu disse: “- Hélio, é preciso, agora que seu Candinho morreu, que a gente faça uma série de reportagens, colocando a seguinte pergunta: “- Quem vai permanecer na pintura brasileira?” Essa pergunta ninguém quer responder, porque quando Portinari morreu já existia Djanira XE "Djanira" , Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" , Milton Dacosta XE "Milton Dacosta" , enfim, todos esses pintores com muitos dos quais nós convivemos ainda hoje. Esses pintores que já existiam continuaram sendo os mesmos pintores que eram; não houve uma substituição. Portinari não abriu vaga para ninguém, não teve antes nem depois; ele foi e continua sendo. Não houve na Pintura brasileira alguém que Portinari substituísse e não houve ninguém substituindo Portinari.

RG – Ele ocupou um espaço muito especial.

FD – Ele ocupou um espaço exclusivamente dele. Não houve talento que substituísse ou ocupasse o espaço do Portinari. Quando Portinari morreu, já havia pintores promissores, como o Carlos Scliar XE "Carlos Scliar" . Não acho que coubesse a ele substituir Portinari, até acho que ele nunca pretendeu substituir, porque ele é ele, cada um tem seu lugar estanque. Se cito nomes não é absolutamente para comprometer essas pessoas; apenas vejo que se você enxergar a pintura brasileira como um leque, esse leque continuou sendo o que ele era, ninguém saiu, ninguém se destacou desse leque para ocupar o lugar de destaque que o Portinari teve na Pintura brasileira e continua tendo. Toda personalidade, todo artista, enfim, toda pessoa que se notabiliza numa determinada atividade sofre as pressões da crítica e tem imediatamente a mão cheia de inimigos gratuitos. O Portinari sofreu esse verdadeiro bombardeio dos críticos, até porque o crítico critica principalmente porque não sabe fazer igual. Eu, pelo menos, penso assim.

RG – Deve haver críticos e críticos.

FD – Exato. Primeiro ele tem aquela preocupação de consertar uma coisa que ele também não sabe fazer parecido. Essa coisa de crítico também é outro assunto muito difícil de a gente abordar. Mas o Portinari tinha uma ojeriza muito grande por crítico e devia ter toda razão nisso. Ele desempenhou na história da Pintura brasileira um papel que ninguém desempenhou antes e está mostrado até hoje, depois desses anos todos que ele morreu, que ninguém tomou o lugar dele, nem sequer ameaçou tomar esse lugar. Bons ou ruins, medíocres ou projetados, os pintores continuaram nos lugares onde eles já estavam quando Portinari morreu. Essa é que é a verdade.

RG – E ele trabalhava muito?

FD – Ah, ele era um operário. Não levantava cedo, mas trabalhava até muito tarde. Me recordo que em algumas ocasiões ele marcou hora para eu estar lá no ateliê dele e chegou do quarto, lá de dentro. Vinha muito vaidoso com uma calça branca muito bem vincada, uma camisa xadrez, um colete rosa-shocking e com alguma maquiagem.

RG – Você acha que era porque ele ia ser fotografado?

FD – Não. Era porque talvez ele tivesse uma necessidade de compor um pouco a pele, talvez já se sentisse um pouco abatido, a doença talvez estivesse comprometendo a cor da pele e ele estivesse se sentindo macilento, estivesse sentindo a pele amarelada. Não sei por quê, mas ele vinha com alguma maquiagem.

RG – Isso é inédito, nunca tinha ouvido falar. Era coisa extremamente discreta e que você, pelo teu olhar de fotógrafo, percebia?

FD – Claro que era discreta. Acho que a primeira vez que observei isso foi porque vi algum colarinho um pouco manchado, então me chamou a atenção. Claro, com o olho fotográfico, um olho com uma acuidade muito grande, um olho muito clínico, muito preocupado, muito dirigido, a gente vê tudo, tem a obrigação de ver, então eu vi isso. Não acho que isso depusesse contra ele, absolutamente.

RG – Não te chocou em nada? Achou perfeitamente natural?

FD – A mim? De maneira nenhuma. Até porque era uma coisa normal. Era apenas um disfarcezinho que ele fazia, talvez para quebrar um pouco de ruga. Não sei se ele estava preocupado porque ia ser fotografado, nunca perguntei para ele, respeitei sempre, acho que ele tinha direito de fazer. Também não era uma coisa excessiva. Mas que ele era vaidoso, era, disso não tem dúvida nenhuma. Talvez quisesse compensar um pouco aquele problema que tinha, o defeito na perna. Estava sempre muito bem penteado, era muito vaidoso.

CG – Gostava de se apresentar bem?

FD – Ah, sim. Ele vinha com aquele penteado, aquele topete. Você pode ver que em todas as fotografias dele, ele está impecavelmente...

CG – Reproduz impecavelmente a maneira como ele se apresentava.

FD – Exatamente. Ele era cuidadoso; a moça trazia o café para ele ali, no lugar onde ele estava trabalhando – até as fotografias mostram isso – a empregada, uma portuguesa, vinha ali, preparava o café, ele dosava o açúcar, tomava o café do lado e pintava. Aí preparava o cachimbo... curioso que ele preparava o cachimbo e não olhava para o cachimbo; ele tinha tanta habilidade manual que tirava o fumo daquela sacolinha de couro, botava no cachimbo, olhando para o quadro. Ele estava fazendo a crítica do quadro e dava muxoxos, olhava, fechava um olho e olhava de lado, procurava, virava a cabeça, olhava com a cabeça um pouquinho mais para trás, mais para a frente, olhava por cima dos óculos, analisava e preparava o cachimbo, botava o fumo ali, socava o fumo...

RG – Não perdia a concentração.

FD – Não perdia, absolutamente. Ele não se concentrava no cachimbo; aproveitava aquele momento para fazer uma crítica do trabalho dele, uma crítica visual, interna, uma coisa sem nenhuma expressão, sem nenhuma palavra, sem deixar transparecer nenhuma aceitação ou negativa, nenhum gesto especial de que estava gostando ou não do que estava fazendo. Ele apenas fazia duas coisas ao mesmo tempo. Ele preparava o cachimbo e analisava o trabalho que estava fazendo. Depois então acendia o cachimbo, ainda olhando para o quadro, e fumava o cachimbo dele, um perfume muito gostoso, muito agradável.

RG – Era fumo inglês?

FD – Exatamente.

CG – Nessa época ele estava pintando a Denise XE "Denise" ?

FD – Também. Ele estava fazendo uma série de quadros, acho que para o Banco de Boston XE "Banco de Boston" . Era uma série de painéis de motivos brasileiros. Ao lado disso ele pintava também umas índias carajás, pintava quadros da Denise XE "Denise" , pintava alguns retratos de senhores. Nesse meio tempo ele fez o retrato do Juscelino XE "Juscelino" . 

RG – Iam senhoras lá para posar?

FD – Isso era um capítulo. As senhoras iam posar e era uma coisa fantástica.

CG – Você chegou a assistir a essa cena?

FD – Claro. Prefiro não citar nenhum nome, não vale a pena, mas elas apareciam lá e por isso é que ele passou a utilizar o meu trabalho. Por exemplo, eu fotografei Juscelino XE "Juscelino" . Ele era o presidente da República, não podia ir ao ateliê e posar para o Portinari durante três, quatro horas. Então, eu fotografei os modelos de Portinari. Houve um senhor, que era dono de uma companhia de navegação nos grandes lagos, lá nos Estados Unidos, que veio posar para um retrato. Ele tinha um pouco de ∞Cândido Rondon∞ XE "∞Cândido Rondon∞" , era um milionário americano.

CG – Foi levado por quem, você se lembra?

FD – Não sei. Fui chamado para fotografar esse senhor, e Portinari fazia aquela iluminação de Rembrandt; tapava metade da janela com uma antepara e só sobrava  a iluminação que entrava pela parte de cima da janela. É uma luz Rembrandt. Quando ele estabelecia a luz, dizia: “- Eu quero daqui”. Aí eu botava o tripé e fazia a fotografia do lugar que ele tinha escolhido como ângulo da pessoa. Ali eu era absolutamente maquinal; usava a luz dele e o ângulo dele. Fazia meia dúzia, dez fotografias, levava embora, revelava, levava para ele a cópia, ele escolhia, e pela foto então ele fazia o retrato. Num momento ele tirava as cores dos olhos da pessoa, da pele da pessoa fazia o registro de cores e guardava.

CG – Direto na tela?

FD – Não.  Ele fazia uma palheta especial. Registrava a cor do olho, a cor da pele, a cor dos lábios, a cor do cabelo, e aí a pessoa estava dispensada.

RG – Isso deve ter sido uma alegria enorme para ele. Ele devia ter uma gratidão por você, porque de certa maneira você o poupava de um...

FD – Eu o aliviava, especialmente no capítulo das mulheres, porque essas mulheres, ou senhoras no caso, iam lá e ele reclamava: “- Essas mulheres aqui bebem meu uísque, um dia vêm de peruca loura, outro dia vêm de cabelo curto, outro dia vêm de cabelo longo, ficam aqui essas putas sentadas, falando no meu telefone, bebendo meu uísque e cada dia numa posição diferente”. Isso é textual. Aliás foi a única vez que eu ouvi o Portinari dizer um palavrão.

CG – Parece que ele detestava. 

FD – Com relação ao Juscelino XE "Juscelino" , eu fiz a fotografia...

CG – Você fez a fotografia especialmente para o retrato?

FD – Foi. Essa fotografia não está no livro por uma razão que eu vou contar.

RG – Mas o Juscelino XE "Juscelino"  foi na casa de Portinari para ele tirar as cores?

FD – O Juscelino XE "Juscelino"  foi lá no ateliê. Tem fotografia no meu arquivo do Juscelino com aquela cordialidade dele, aquela coisa toda. Ele foi com o Penido XE "Penido"  e eu não sei se o Callado XE "Callado"  estava junto. Fotografei e Portinari tirou as cores do Juscelino; a cor da pele, a cor dos olhos, a cor do cabelo, que também era pintado. O Juscelino também gostava de uma maquiagenzinha. Ele vestiu uma casaca e deixou lá a faixa de Presidente para Portinari copiar; depois, Portinari colocou num segundo cavalete, substituindo o Juscelino. No dia que ele teve que pintar a faixa – eu acompanhei aquilo muito amiúde – a faixa foi colocada no cavalete na posição em que ficaria no peito do Juscelino, e Portinari terminou o retrato. Essa foto foi tirada quando nós paginamos o livro, que foi livro do ano da AGGS XE "AGGS" .

RG – A AGGS XE "AGGS"  é uma firma?

FD – Uma gráfica, que tinha uma editora chamada Expressão e Cultura, e fazia um livro por ano, um livro de Arte. Fez um livro sobre Gravura, fez esse livro do Portinari, fez um livro sobre a participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, até por sugestão minha, pois eu tinha amigos lá, o ∞Ferdinando Souza∞ XE "∞Ferdinando Souza∞" , etc. Eles me chamaram durante dois ou três fins de ano para fazer o livro do ano sobre Portinari, e eu não concordei. Eu disse: “- Só vou liberar as fotografias do seu Candinho dez anos após sua morte”. No ano que fez dez anos da sua morte liberei as fotografias e nós fizemos o livro. Eu escrevi o texto e publiquei as fotos. Uma das fotos era a do Juscelino XE "Juscelino"  posando para o seu Candinho.

CASSETE 2 – LADO A

FD – A Editora Expressão e Cultura XE "Editora Expressão e Cultura"  ficou com medo, porque naquele tempo todo mundo tinha medo, nós estávamos vivendo em plena noite da Ditadura.

RG – Juscelino XE "Juscelino"  estava no exílio nessa época?

FD – Juscelino XE "Juscelino"  estava no exílio, então todo mundo tinha medo de todo mundo, e essa editora ficou com receio de destacar a fotografia do Juscelino. Veja só como as pessoas tinham medo naquela ocasião; que momento idiota que nós vivemos neste país, momento terrível, de você ter medo de botar uma fotografia de uma personalidade num livro de Arte só porque essa personalidade estava exilada e tinha representado e representado bem o povo brasileiro. Porque realmente um grande momento deste país foi o de Juscelino Kubitschek. Então, a editora me perguntou, depois do livro paginado, se eu concordava em alterar o livro tirando a foto do Juscelino. Aí foi uma semana de uma chateação muito grande da minha parte porque é desagradável você mexer numa coisa que você paginou e sem motivo, meu Deus do céu! Tirar o retrato do Juscelino a essa altura dos acontecimentos só porque havia uma Ditadura, um negócio terrível, odioso que nós vivemos. Mas num certo momento eu fui conversar com o ∞Ferdinando Souza∞  e o ∞Ferdinando∞ falou: “- Olha, Flávio, nós temos medo. Temos uma empresa de formulários contínuos, a LTB, fazemos serviço para o governo, então a gente tem um medo enorme de botar uma foto dessas e desagradar um general mal-humorado, comprometendo o nosso faturamento”. Eu perguntei a ele: “- E se a gente não tirar a fotografia?” Ele respondeu: “- Se não tirar a fotografia não dá para publicar o livro agora”. Aí preferi publicar o livro tirando a fotografia. 

CG – Porque você tinha determinado esse prazo de 10 anos.

FD – Por nada. Mas eu não precisava publicar o livro. O livro não representou economicamente quase nada para mim. Vendi os direitos, acho que por 10 mil cruzeiros, e pedi, como forma de pagamento, 25 ou 30 exemplares. Eles me pagaram esses direitos e depois disso nunca mais se falou nesse assunto. Assinei uma autorização, fiz questão de paginar o livro e fiz apenas uma concessão, que foi essa foto do Juscelino XE "Juscelino"  que infelizmente não saiu. Foi só um capricho, não representava para mim nenhum outro interesse material senão o prazer de fazer um livro. E achei que era bom marcar o momento dos dez anos da morte de Portinari. Como não havia nenhum documentário antes, não havia possibilidade de fazer um outro depois. É lógico que existem fotografias do Portinari nos arquivos da “Manchete XE "Manchete" ”, em “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ”, no “Correio da Manhã”, no extinto “Diário de Notícias XE "Diário de Notícias" ”, em “O Globo XE "O Globo" ”, “Jornal do Brasil XE "Jornal do Brasil" ”, mas um tem oito fotografias, o outro tem três, o outro tem quatro, o outro tem cinco, são fotografias perdidas. Quem fez efetivamente um documentário, quem acompanhou Portinari assim pacientemente, operosamente, profissionalmente, dia a dia, fui eu. Então, esse é o único documentário que existe.

ROLO 2

RG – O livro vendeu bem na época? Foi bem divulgado?

FD – A idéia não era vender o livro, nunca foi. Se ele foi vendido, foi vendido acidentalmente. Depois foi feita uma edição de capa mole, mas o livro foi feito com as características de livro do ano da AGGS XE "AGGS" . Era uma verba que eles destinavam todo ano, em vez de dar garrafa de uísque...

CG – Promocional.

FD – Era uma promoção que eles faziam, e nesse ano acharam por bem fazer o livro do Portinari. A idéia não era ganhar dinheiro nisso. Depois, venderam alguns em livraria e o livro se diluiu, sumiu, e hoje não existe mais em lugar nenhum, é uma edição praticamente esgotada.

RG – Mas eu perguntei não pelo lucro financeiro, mas pelo lucro de divulgação do seu trabalho.

FD – Olha, os jornais deram um desta
que muito grande ao livro e houve mesmo um artigo escrito pelo Carlos Drummond XE "Carlos Drummond" , “O Encontro”, que saiu no “Jornal do Brasil XE "Jornal do Brasil" ”. Eu até escrevi uma carta para o Drummond dizendo que o artigo dele era muito mais bonito do que o livro todo. O Drummond tinha uma admiração muito grande pelo seu Candinho, gostava muito dele, e fez uma apreciação sobre o que o livro representou do encontro do Portinari com a neta, quer dizer, aquele homem amargurado, aquele homem vivido que teve uma reedição de vida. Depois de ter curtido e pintado o filho, veio a neta, que foi na verdade uma filha com açúcar.

RG – Foi uma coisa impressionante a relação dele com a menina. 

FD – Mudou a vida dele, ele se transformou completamente. Ficou maravilhado com a neta. Ele tinha um comportamento quase gagá com a neta, pronunciava o nome Denise XE "Denise"  de uma maneira muito especial; repetia várias vezes o nome dela. Ele ficava com ela no colo e as fotografias o mostram no batizado, no aniversário dela. O estado de euforia dele era muito grande quando ela fez um ano, ele realmente transferiu uma fatia final de vida, de euforia, de satisfação, de alegria para aquela figurinha que era a Denise. E pintou não sei quantos retratos dela, acho que foram uns 14. Então isso mudou muito a vida dele.

RG – A Denise XE "Denise"  morava com a avó materna, não é?

FD – Morava com a mãe da Maribel XE "Maribel" .

RG – E essa senhora, dona Maria XE "dona Maria"  Luíza XE "Maria Luíza"  se não me engano, levava a Denise XE "Denise"  sempre para a casa do Candinho?

FD – Levava. A Denise XE "Denise"  vivia ali. Os avós maternos moravam muito próximos. Eles tinham um carinho e uma honra muito grandes de ter uma filha com o sobrenome Portinari. Essa é a minha impressão.

RG – Você conheceu a Maribel XE "Maribel"  nessa ocasião também?

FD – Eu a conheci quando a criança nasceu.

RG – Depois ela foi embora e a Denise XE "Denise"  ficou com os avós.

FD – Eu conheci o João também nessa ocasião. Eu não o conhecia a não ser de fotografia. O João era aquela pessoa cordial, formidável, que a gente conhece. Aliás o Projeto Portinari XE "Projeto Portinari"  nasceu no meu escritório, neste prédio, no 11.º andar, na sala 1101. Se você quiser registra isso... O João Candido XE "João Candido"  me telefonou numa ocasião e me disse: “- Flávio, eu gostaria de conversar com você porque nós estamos com idéia de documentar e fotografar a obra do meu pai para fazer um Projeto”. Marcamos um dia e ele veio acompanhado de um rapaz que o assistia naquela ocasião. 

RG – ∞Leonel Kaz∞ XE "∞Leonel Kaz∞" ?

FD – Exato. Vieram os dois, sentamos na sala – eu tinha uma sala de reunião, na época era um conjunto grande, hoje é uma sala pequena, o suficiente para o meu trabalho – e ali conversamos. Nessa ocasião o João me expôs o que seria o Projeto Portinari XE "Projeto Portinari"  e me convidou para fotografar os quadros do Portinari. Desenvolvemos um longo papo e eu disse para ele que não tinha condições de fotografar. Primeiro porque não era a minha atividade; eu tinha passado para uma atividade comercial, que tenho até hoje. E segundo, eu não estava nem equipado fotograficamente, nem com tempo disponível para isso.

RG – Você não trabalha mais com fotografia?

FD – Não. Hoje eu tenho um escritório de representação comercial. Então disse a ele que era preciso tomar algumas precauções e ele as tomou, eu sei disso. Primeiro, procurar um profissional que pudesse fazer isso, e eu só conhecia um no Brasil, que é o ∞Nicolau Drei∞ XE "∞Nicolau Drei∞" . Disse a ele que procurasse o ∞Nicolau Drei∞ e os aproximei.

CG – O ∞Nicolau Drei∞ é da agência Câmara Três XE "Câmara Três" ?

FD – Não. O ∞Nicolau Drei∞ é freelancer, foi fotógrafo da “Manchete” e passou a fazer trabalhos para a Câmara Três, que também, pelo que sei, prestou serviços ao Projeto Portinari XE "Projeto Portinari" . Chamei a atenção do João para o fato de que primeiro, o ∞Nicolau∞ era o homem adequado e segundo, era preciso que ele tomasse uma precaução e um cuidado muito grandes com a preservação dessas transparências, porque com uma obra em que você tem que fazer duas, três mil fotografias, é preciso atentar para o fato de que vai levar até cinco entre a primeira e a última foto. Quando você fizer a última, a primeira já perdeu a cor. A grande preocupação dele devia residir no cuidado que devia ter com a primeira fotografia, para que tivesse qualidade até o momento em que fosse utilizada junto com a última. Isso resultou numa ida do João aos Estados Unidos. Numa ida a São Paulo ele fez um contato com a Kodak XE "Kodak"  através do ∞Thomas Farkas∞ XE "∞Thomas Farkas∞"  e resultou que a Kodak forneceu o material fotográfico necessário. Enfim, a coisa nasceu, a semente foi semeada no meu escritório, aqui neste prédio. Dali então partiu toda a iniciativa do João e ninguém melhor do que ele para fazer. Primeiro pela inteligência, pelo talento e pela decisão de fazer esse trabalho do Projeto Portinari. Esse comportamento do João em me procurar foi uma coisa muito admirável para mim, muito lisonjeira, mas ele foi fiel a uma idéia do pai. É preciso que eu registre que o seu Candinho, quando me chamou para fazer as fotografias da Denise XE "Denise" , precisava também, naquela ocasião, de reproduzir quadros para fornecer...

CG – Ele sempre teve um fotógrafo que fotografava as obras dele, não é?

FD – Sempre teve. Ele tinha um fotógrafo chamado Vozylius XE "Vozylius" .

CG – Primeiro foi o Vozylius, depois foi o Carlos Moskovics XE "Carlos Moskovics" .

FD – O que ele reclamava é que esses fotógrafos introduziam reflexos que ele não pintou. Ele dizia: “- Eu faço um quadro e depois vem um cara aí, fotografa e bota um reflexo. Eu não botei esse reflexo no quadro. Se eu quiser pintar o reflexo, eu pinto o reflexo”. Aí o Bianco XE "Bianco"  disse para ele que me conhecia. A coisa nasceu junta: reproduzir alguns quadros do Portinari e também fazer as fotografias da Denise XE "Denise" . Ele não acreditou muito nessa história de fotografar sem reflexo, mas me chamou e eu fiz umas reproduções para ele sem reflexo.

CG – Quer dizer que você chegou a fotografar também a obra, nessa ocasião?

FD – Reproduzi algumas coisas para ele.

RG – Era um preto e branco, naquela época?

FD – Em cor e preto e branco também. Ele ficou espantado com o Bianco XE "Bianco"  porque realmente o Bianco tinha dito para ele que tinha um fotógrafo que fotografava bem e que não introduzia reflexo na obra. Quando ele viu as fotografias, quis saber como é que eu fazia. Eu disse: “- Olha, seu Candinho, isso não tem mistério nenhum. Não introduzi nada, não inventei nada. Faço como os fotógrafos americanos, que usam uma única fonte de luz. Se você usar mais de uma fonte de luz, mal usada, fatalmente essa fonte de luz vai se transformar num reflexo dentro da foto. Apenas eu uso aquilo que os fotógrafos americanos usam”. Ele perguntou: “- O que é?” Respondi: “- O sol”. Eu pegava o quadro, levava para o sol, colocava numa determinada posição, entre 10 da manhã e duas da tarde, e fotografava sem reflexo. Não há fonte de luz melhor para fotografar do que o próprio sol.

RG – Mais difusa, não é?

FD – Difusa, certa, única, inteira, não está mais próxima nem mais distante. Se você pegar duas foto floods e botar em cima de um quadro, por mais que você meça, uma é mais próxima que a outra e altera a cor. O sol não tem isso, ele ilumina por igual. Não tinha mistério nenhum; apenas, se os americanos faziam isso bem, por que não fazer igual? Eles já descobriram isso, por que fazer tentativa para ficar perdendo material? Mas eu fiz poucas reproduções para ele.

RG – Ele gostava de documentar todos os quadros?

FD – Ele tinha uma preocupação de documentar os quadros.

RG – Volta e meia chegavam cartas pedindo reproduções para tal publicação, para tal artigo, então ele tinha que ter um farto material disponível o tempo todo, porque sempre solicitavam: “- Queremos foto disso e daquilo”. Então, ele sempre teve muito contato com os fotógrafos.

FD – Exatamente. A dona Maria XE "dona Maria"  administrava isso muito bem. Ela cuidava dessa parte de arquivo, de contato, de atendimento, de correspondência; fazia isso muito bem. Sempre fez.

CG – Outra história que eu queria que você contasse era sobre aquela carta que você estava mencionando no início.

FD – Ah, sim, quando o meu filho morreu.

CG – Esse seu primeiro filho você perdeu com que idade?

FD – Ele tinha quase a idade da Denise XE "Denise" .

CG – Você o perdeu muito pequenininho?

FD – Ah, sim, com dois anos. Ele tinha um ano a mais que a Denise XE "Denise" . Quando a Denise nasceu, ele devia ter um ano de idade. Portinari acompanhou, sabia que o menino era doente, tinha um carinho muito especial pelo fato. O meu filho nasceu com uma deficiência cardíaca, uma estenose da tricúspide, e veio a morrer porque não havia no Brasil ainda operação desse tipo.

RG – Não se fazia isso ainda?

FD – Não se fazia. Fazia-se na Suécia e as chances eram muito pequenas. O Zerbini XE "Zerbini" , que ia operá-lo, me desaconselhou. Ele morreu três dias antes da operação. Então o Portinari tinha um carinho muito especial pelo menino, eu até tenho fotografias dele com o menino no colo e tudo. O menino tinha os lábios escuros, as extremidades escuras, exatamente pela cardiopatia congênita, e eu o fotografava muito, claro, era o primeiro filho de fotógrafo. Nós íamos muito à casa de Portinari com o menino, temos fotografias dele com a Denise XE "Denise" , mas se vê que o menino já era maior, tinha um ano a mais que a Denise.

CG – Você tinha feito referência a uma carta.

FD – Quando o menino morreu, Portinari não foi ao enterro e mandou uma carta, que eu recebi no mesmo dia. Era uma carta manuscrita, em que ele nos consolava, a mim e a minha mulher, dizendo que o mundo era isso mesmo, nós tínhamos que nos consolar e aceitar o mundo com ele era, porque o mundo era uma estrada de brasas sobre a qual nós já estávamos caminhando e íamos viver permanentemente caminhando sobre brasas. Essa era a vida que todos nós íamos viver. Era o sentimento dele. Se ele botou no papel e disse isso para mim ele se sentia caminhando sobre brasas na vida dele, senão ele não ia dizer isso.

RG – Uma vida dolorosa.

FD – Ele não ia achar que era eu quem caminhava sobre brasas. Se ele dizia isso é porque ele sentia que o caminho dele também era um caminho sobre brasas.

CG – Ele estava colocando muito isso nos poemas dele.

FD – É; eram lindos os poemas dele.

RG – Ele lia para você os poemas?

FD – Mostrava, eventualmente. Ele escrevia de um dia para o outro. Eu li muitos. Ele era muito vaidoso, muito cioso da boa qualidade. Ele teve uma necessidade de ultrapassar a tela, botou na tela e depois resolveu botar no papel.

RG – Mas são todos muito tristes.

FD – Todos eles.

RG – Aquela história que você contou do documentário que ele se recusou a fazer nós já estávamos gravando?

FD – Estávamos. O Alfredo pretendia fazer um filme e Portinari não concordou. Foi logo quando surgiu a TV Rio XE "TV Rio" , e o Alfredo pretendia fazer também, eventualmente, um programa de entrevista lá mesmo. Talvez a coisa fosse feita por mim e pelo Bianco XE "Bianco" , mesmo assim Portinari não concordou. Realmente resultou esse documentário fotográfico disso tudo. Tem um aspecto curioso que vale a pena a gente registrar: é que ele tinha umas coisas infantis. Numa ocasião eu fui aos Estados Unidos e obviamente, antes de viajar, fui me despedir dele e perguntei se ele queria alguma cosia. Então ele disse que queria uns pincéis, me deu uma listagem de pincéis e o dinheiro para comprar. 

CG – Eram as encomendas tradicionais dele.

FD – Comprei uma série de pincéis no ∞Arthur Brown∞, em New York, na esquina da 46 com a Sexta, uma loja famosa no mundo inteiro, uma loja fantástica. Comprei todos os pincéis que não existia aqui, pois lá tinha todos, e trouxe. Mas no dia em que ia viajar, recebi um telefonema dele. Acho que foi a Marysia quem falou ao telefone, dizendo que seu Candinho tinha mais uma encomenda, que eu desculpasse e que se sobrasse dinheiro eu faria um favor muito grande para ele comprando papel para limpar lente de óculos.

RG – Aquele papel especial, que também não tinha aqui.

FD – Aquele papel especial.

RG – Ele era um detalhista.

FD – É isso que queria mostrar, que ele era um detalhista, com algumas coisas até um pouco infantis. Trouxe para ele uma quantidade grande de papel, e é uma coisa até muito agradável para mim, ter suprido seu Candinho de papel para limpar os óculos até o fim da vida.

CG – Facilitou um pouco o trabalho dele.

FD – Facilitei a boa visão do mestre através do papel de limpar óculos que comprei para ele em New York. Isso é muito curioso.

CG – Uma outra coisa também, ∞Flávio∞, era sobre essa sua relação com o Niemeyer XE "Niemeyer" . Nós estamos tentando falar com o Niemeyer e está meio complicado, porque ele está muito ocupado. Mas o Niemeyer e o Portinari tiveram uma ligação muito forte durante um certo tempo e parece que depois eles estremeceram, a gente não sabe exatamente por quê.

FD – É; parece que houve um estremecimento, mas não tenho conhecimento, não sei por quê.

CG – Inclusive, uma das coisas que aparecem como curiosidade nessa relação deles é o fato de Portinari não ter nada em Brasília. Ele trabalhou muito com o Niemeyer XE "Niemeyer"  na Pampulha e no MEC, houve vários trabalhos que eles fizeram juntos, mas em Brasília não há nada dele.

FD – Não tenho nenhuma idéia do que houve, não conheço o relacionamento anterior deles e não conheço nenhum vazio, não conheço nenhuma fenda, melhor dizendo. Eu nunca soube de nada entre o Portinari e o Niemeyer XE "Niemeyer" .

CG – Nessa época que você trabalhou com o Niemeyer XE "Niemeyer" , você nem sabia da ligação dos dois?

FD – Não sabia. Um fato curioso é que numa ocasião uma   ∞Whitacker∞ XE "∞Whitacker∞"   - filha desse ex-ministro da Fazenda, ∞José Maria Whitacker∞ XE "∞José Maria Whitacker∞" , de uma família de pessoas ricas de São Paulo, eu não sei qual delas, uma irmã da dona Lili, que foi dona de “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ” – veio ao Rio para encomendar um retrato seu ao Portinari. Encomendou o retrato e acertou, viu o formato... As telas têm um formato, uma medida, a não ser que você encomende uma tela especialmente.

RG – tem uns números que são códigos correspondentes a uma relação de altura e largura. 

FD – Então ela veio e acertou com Portinari. Nós inclusive fizemos a fotografia, ele tirou as cores, e um dia eu cheguei lá e ele estava pintando o retrato. Ela tinha posado uma vez e ele estava resmungando porque ela tinha telefonado, dizendo que respeitava o preço que ele tinha dado, claro que ela ia pagar, ela não queria mexer no preço, não queria regatear preço, mas queria saber se ele podia aumentar uns cinco ou seis centímetros no tamanho do quadro (risos). O Portinari estava pulando, fervendo de raiva dela. Ele disse: “- O que esta mulher está pensando, que eu pinto por centímetro? Então ela pega um quadro e faz um quadro na parede inteira da casa dela”. Ele estava possesso com essa ∞Whitacker∞, que eu não me lembro o nome, porque ela estava barganhando cinco ou seis centímetros no tamanho do quadro. Isso para ele era o máximo de irritação.

RG – Ele tinha uma transa de muita dignidade com o trabalho dele.

FD – Claro. A dimensão do pintor não está no tamanho do quadro. Então essa era a personalidade dele.

RG – Parece que você escreveu o seu livro com muita emoção, revelando grande ternura por ele.

FD – O título em si já mostra isso. Nunca tive nenhuma pretensão de fazer um livro biográfico.

RG – São flashes.

FD – É um flash, uma reportagem, um momento, uma fatia muito pequena na vida do Portinari. Aliás está dito isso no livro, que ele não tem nenhuma pretensão biográfica. Foi um registro, e ele é mais fotografia do que texto.

RG – E inclusive está escrito, eu não sei se por você, mas na apresentação, que seria um estímulo para um biógrafo.

FD – Acho que não é nem um estímulo, é um subsídio. Porque ali dentro tem algumas observações que um fotógrafo pode fazer e que uma outra pessoa não tem o mesmo olho. Aquelas reações dele com relação à Denise XE "Denise" , aquela ternura visual, aquele namoro dele com a neta, isso realmente só um fotógrafo pode observar. Houve momentos em que o registrei, por exemplo, permitindo que a Denise mexesse nos pincéis dele diante de um quadro. Isso só ocorreria na frente de um fotógrafo. Se fosse uma pessoa que fosse visitá-lo, ele não ia permitir que isso acontecesse. Então, muitas coisas foram criadas, foram motivadas porque havia um fotógrafo presente. E o livro é um momento de ternura do Portinari, escrito despreocupadamente, descompromissadamente, porque ninguém me pediu para fazer daquele jeito ou não fazer; fiz com a mais integral liberdade. A família não teve a menor interferência, não pedi licença a ninguém, porque não tinha que pedir licença. Não usei fotografias de arquivo, usei fotografias minhas. A única fotografia que foi tirada por dona Maria XE "dona Maria" , ela me cedeu o negativo gentilmente. Então, não fui cerceado, não fui pago, não fui encomendado... a família teve uma delicadeza total e absoluta, recebeu o livro maravilhosamente, todos gostaram muito. Dei alguns exemplares a dona Maria, outros exemplares ao João, outros tantos à Maribel XE "Maribel"  e hoje temos uma relação excelente, porque o livro também não compromete, não tem nenhuma restrição, nem poderia ter, à figura do Portinari; e não registra determinadas observações que estou fazendo agora neste nosso bate-papo, neste nosso encontro, porque não cabia. O livro era um momento de ternura, que é o tal encontro a que se refere o Carlos Drummond XE "Carlos Drummond"  numa crônica que ele escreveu, e que acho, como disse para ele, em carta, que foi mais bonita do que o próprio livro.

RG – Excesso de modéstia tua, porque o livro é muito bonito, é bem emocionante.

FD – Bom, pelo menos é um livro fora dos padrões do livro brasileiro, tanto que incomodou os críticos. Enquanto o Carlos Drummond XE "Carlos Drummond"  escreveu uma crônica – e eu prefiro ficar só com a crônica do Carlos Drummond – houve um crítico, José Roberto Teixeira Leite XE "José Roberto Teixeira Leite" , que ficou muito incomodado com o livro, disse que o livro não dizia a que vinha, não tinha recado, era um livro inexpressivo e que tinha um título pretensioso e equívoco. Se há uma coisa boa que o livro tem é o título, “Um Candido Pintor Portinari XE "Um Candido Pintor Portinari" ”...

RG – É ótimo.

FD – O título é meu e realmente não abro mão de ser muito vaidoso do título que o livro tem. “Um Candido Pintor Portinari XE "Um Candido Pintor Portinari" ” é um título maravilhoso, um título magnífico para um livro, porque você joga com o substantivo e o adjetivo. E esse idiota desse José Roberto Teixeira Leite XE "José Roberto Teixeira Leite" , não tendo o que fazer, frustrado nas maluquices dele, resolveu achar que o livro não tinha recado, que o livro não vinha a nada. Preferi ficar com a crônica do Carlos Drummond XE "Carlos Drummond"  de Andrade, que não foi encomendada, e logicamente não podia ser, porque ninguém encomenda nada ao Carlos Drummond. Essa crônica maravilhosa contrastou no mesmo jornal, na mesma ocasião, com essa bobagem que o José Roberto escreveu.

RG – O Carlos Drummond XE "Carlos Drummond"  provavelmente sempre foi uma pessoa extremamente simples, que pode valorizar o lado humano e despretensioso da coisa.

FD – Lógico. Exato. Até porque o Carlos Drummond XE "Carlos Drummond"  estava no mesmo nível do Portinari.

CG – Eles foram muito amigos. 

FD – E o José Roberto dificilmente vai chegar no primeiro degrau da grande escada percorrida pelo Portinari. Na sua atividade crítica, ele não vai subir do segundo degrau.

RG – ∞Flávio∞, nas entrelinhas do livro você conta umas histórias que eu nem sei se foi Portinari quem te contou ou se foram outras pessoas...

FD – Não, foi o Mem. O Mem e outras pessoas.

RG – As histórias das viagens, não é?

FD – É; tem umas histórias engraçadas; tem uma que mostra bem a vaidade dele. Chegando num hotel numa cidade italiana, não sei se foi em Milão, ele tinha reserva, e quando se registrou, o porteiro o recebeu muito bem e disse: “- Tem uma encomenda para o senhor”. Ele foi ver o que era, mandou levar para o quarto. Quando chegou no quarto, junto com a bagagem, ele abriu imediatamente a encomenda e era uma quantidade de garrafas vazias, de diferentes formatos e cores. Ele achou que era uma gozação, que era uma brincadeira...

RG – De mau gosto.

FD – De mau gosto. Mandou botar as garrafas no lixo, chamou logo o empregado e mandou jogar as garrafas fora. Naturalmente os italianos botaram as garrafas fora. Dois dias depois, chegou no hotel um cidadão, que era um representante de uma fábrica de garrafas, que chegava naquela cidade para vender garrafas e se chamava Portinari.

RG – Imagine, outro Portinari.

FD – Ele não admitia que alguém se chamasse Portinari. E tem a história dos banheiros. Ele foi com o Mem para a Europa e reservou dois apartamentos num hotel. Chegou no hotel e mesmo o Mem sendo médico e sendo íntimos (ninguém mais íntimo do que um médico), havia apenas um banheiro para dois apartamentos, e ele não concordou em usar o mesmo banheiro do Mem, imagina. Cada um ficou no seu apartamento com um banheiro comum, mas os dois ficaram usando o banheiro do corredor do hotel. E o banheiro, que era o banheiro comum aos dois apartamentos, ficou sem uso durante o tempo todo da estadia (risos). São nuances, são coisas curiosas, histórias engraçadas.

RG – Uma outra história engraçada é que ninguém sabia que ele entendia de futebol e ele ficava naquele navio...

FD – Acho que é uma tarefa para vocês, ou pelo menos para as pesquisadoras da parte iconográfica. Ele tinha pretensão de entender de futebol. Acho que essa história foi dona Maria XE "dona Maria"  quem me contou...

RG – Essa ninguém tinha contado para a gente ainda.

FD – Tinha um barman no navio, e esse homem que logicamente viajava na rota do Brasil tinha interesse por times de futebol, e começou a conversar sobre futebol com o Portinari. E o Portinari se arvorou a entender de Flamengo, de Vasco, de Palmeiras...

CG – Podia ser que ele não entendesse nada.

FD – Talvez nem entendesse, mas o cidadão ficou sendo um papo obrigatório para ele sobre futebol.

RG – Isso é bem surpreendente.

FD – É. Num certo momento o cidadão, sabendo que ele era pintor, que ele tinha essa atividade, pediu para ele pintar um quadro sobre futebol. E ele gastou parte do tempo da viagem em pintar um quadro de um jogo de futebol com 22 jogadores, juiz, torcida, bola, tudo direitinho.

CG – Você chegou a ver o quadro?

FD – Não. Esse quadro ele assinou, datou e deu de presente para o barman do navio. Onde é que está esse quadro?

RG – Não sei; o navio devia ser de uma linha ou francesa ou italiana.

FD – O quadro ele deu para o garçom.

RG – Mas o garçom devia ser de uma nacionalidade dessas.

FD – Isso tem muitos anos! Onde está esse quadro? É um desafio para as pesquisadoras da parte museológica.

RG – Esse vai entrar nessa percentagem que já é considerada inacessível; ninguém consegue esgotar totalmente um universo de pesquisa.

FD – Eu vi muitos quadros dele em Punta del Este, no Uruguai, pois ele morou lá.

RG – Você esteve lá depois?

FD – Eu estive lá por ocasião do Festival de Cinema. Havia um milionário uruguaio, que fazia indústria de Turismo, e eu fui a um coquetel na casa dele e ele tinha quadros do Portinari.

RG – Ele foi muito bem recebido no Uruguai quando morou lá.

FD – Ele esteve exilado lá. Então existem quadros dele espalhados. Outro dia ainda vi um quadro dele em Barcelona, na casa de uns brasileiros.

RG – Mas o Projeto está levantando no exterior também. Agora tem uma percentagem que fica perdida mesmo.

FD – Eu imagino. Encontrei um desenho do Portinari feito em 1923 ou 1924, uma caricatura feita no Lamas XE "Lamas" , no verso de uma carteira de cigarros ∞Colomy∞
.

RG – Onde você achou isso?

FD – Não achei, eu vi. Quem me mostrou foi um cidadão chamado ∞Petrônio Barcelos∞ XE "∞Petrônio Barcelos∞" , que já morreu, e que era diretor da Petrobras.

RG – Era dele esse desenho?

FD – Era dele, ∞Petrônio∞, que era amigo do Portinari no Lamas, no Largo do Machado.

CG – Esse ∞Petrônio∞ já morreu?

FD – Já. Tem um filho chamado ∞Sérgio Barcelos∞ XE "∞Sérgio Barcelos∞" . Você pode localizar o desenho através do filho.

RG – É pena que a gente não possa conversar com ele.

FD – O ∞Petrônio∞ foi diretor da Petrobras e já morreu há alguns anos. Ele era filho do ∞Ramiro Barcelos∞ XE "∞Ramiro Barcelos∞" , aquele político e jornalista gaúcho que mereceu aquela ladeira famosa de Porto Alegre, que é Rua ∞Ramiro Barcelos∞.

CG – Flávio, as obras que você tem geralmente foram presentes dele a você?

FD – Não, houve um quadro a óleo que foi presente dele e, fora isso, eu comprei uma gravura de uma cabeça, pela mão do Bianco XE "Bianco" , que pertencia ao ∞Otávio Guinle∞ XE "∞Otávio Guinle∞" .

CASSETE 2 – LADO B

FD – O ∞Otávio Guinle∞ XE "∞Otávio Guinle∞" , num determinado momento, comprou do Portinari acho que 20 ou 25 gravuras para decorar alguns quartos do Copacabana Palace. É claro que chegou um momento em que ele viu que não podia fazer isso, que era tolice. Então, guardou e depois se desfez. Comprei essa gravura por intermédio do Bianco XE "Bianco" . O Bianco não me vendeu. O Bianco apenas me disse que o ∞Otávio Guinle∞ estava vendendo e eu comprei de um preposto do ∞Otávio Guinle∞. Não foi negócio feito pelo Bianco, absolutamente. E tenho uma gravura assinada pelo seu Candinho, comprada numa galeria do Copacabana Palace, na mão da Maria Clara XE "Maria Clara"  Botafogo, que era marchand dessa galeria. Eu sempre gostei muito de antiquário, de olhar os lugares que ninguém está mostrando; talvez seja deformação de repórter. Numa ocasião, entrei numa exposição da ∞Colaço∞ XE "∞Colaço∞" , lá num lugar onde não tinha ninguém.

RG – Nos bastidores.

FD – Exatamente nos bastidores. E vi no chão, de cabeça para baixo, uma gravura. Olhei e vi que era Portinari. Apanhei a gravura e imediatamente comprei da Maria Clara, da galeria; era uma gravura dedicada pelo Portinari ao Álvaro Moreyra XE "Álvaro Moreyra"  e à mulher dele.

CG – Eugênia XE "Eugênia" .

FD – Eugênia – “Para Eugênia e Álvaro com o abraço do Portinari”.

RG – Que ótimo. Essa aquisição foi bonita.

FD – Não sei como é que chegou na galeria. Logicamente foi depois que o Álvaro e a Eugênia morreram, algum herdeiro talvez tenha tido necessidade de trocar os pneus do carro ou comprar uma bateria nova, então vendeu a gravura sei lá por quanto. A gente nunca sabe o que os herdeiros fazem com as coisas que a gente deixa. O fato é que essa gravura está comigo.

CG – E a tela que você ganhou foi em que circunstâncias?

FD – Foi por ocasião da morte do meu filho. É uma cabeça d pescador, um busto, um meio corpo. Ele fez dois quadros e mandou pelo Bianco XE "Bianco" , um para o Hélio Fernandes XE "Hélio Fernandes"  e outro para mim.

RG – Ele nem iria ao enterro porque parece que ele tinha horror de morte.

FD – Não, nem cabia. Depois ele também fez uma transferência muito grande,  porque como ele estava com a Denise XE "Denise"  pequenina, houve um choque assim grande. Primeiro ele estava acompanhando toda a doença, aquela coisa penosa que a gente sabia que não ia ter um bom desfecho. E ele fazia um paralelo; lógico que não era um paralelo válido, porque ela não era doente e meu filho era. Mas de qualquer forma, ele criava sempre algum ponto de contato. Então ele sentiu muito. e não cabia realmente, nem esperei que ele fosse.

CG – Mas ele foi muito solidário com você.

FD – Foi. Sempre foi. Ele foi uma figura excepcional, sem dúvida nenhuma. Uma figura sempre fantástica. Ele foi fantástico.

RG – Analisando à luz dos 20 anos que já passaram, o convívio com Portinari foi uma coisa que te marcou? Foi uma coisa importante na tua vida?

FD – Foi. Eu convivi com muitas pessoas expressivas, com muitas pessoas inexpressivas, pela atividade de reportagem. A reportagem leva você a lugares aonde você normalmente não iria. É aquilo que eu disse no início – você é um curioso por uma multidão, você é escolhido numa multidão para ser o curioso dela. Então você vai lá e está presente, fotografa. E um fotógrafo só pode desempenhar o trabalho dele se estiver na primeira linha. Eu sou capaz de sentar na máquina e escrever um artigo sobre a descida do homem na lua. Escrevo tranqüilamente, vejo filme de televisão, ouço notícias, leio jornais e faço uma resenha, sento na máquina e escrevo. E não fui à lua. Agora, para você fotografar a lua, para você fotografar a descida na lua é preciso que você esteja presente na lua. Então, para fotografar personalidades você tem que ter contato com elas. Isso me permitiu contato com pessoas interessantes e pessoas inexpressivas, pessoas sem nenhuma importância. Essa profissão me deu essa vantagem, se é que a palavra vantagem pode ser usada. Portinari estava entre essas pessoas e convivi com ele mais proximamente, porque não foi nem em função de uma reportagem, foi em função de um trabalho profissional, de um trabalho fotográfico, fora de reportagem. Eu já era fotógrafo industrial, já tinha outra visão, já aplicava a minha experiência num outro tipo de atividade, e ainda dediquei uma parte da minha vida à reportagem. Mas não conheci o Portinari numa reportagem, não fiz uma reportagem com o Portinari. Fiz um grande documentário que resultou num livro. Em reportagem eu conheci personalidades como a rainha da Inglaterra, o presidente Nixon XE "Nixon" , o presidente ∞Eisenhower∞ XE "∞Eisenhower∞" , Perón XE "Perón" . Isso foi outro aspecto. Mas eram contatos de uma  hora, duas horas, meia hora, um dia, dois dias, contatos muito curtos e muito episódicos. Com Portinari, não. Com o Oscar também foram dois anos de atividade, os primeiros anos da Novacap. Então eles foram pessoas importantes com quem convivi e daí resultou uma lembrança, uma memória muito boa, que permite inclusive um depoimento como esse que eu tenho o prazer de fazer para vocês.
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