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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – José Paulo, conseguimos alguns dados sobre você e, de vez em quando, aparecem outros, mas você vai nos contar o que considera mais importante. Temos uns tópicos que apresentaremos para você desenvolver. Gostaria que nos dissesse quando e onde nasceu e que contasse um pouquinho da sua origem e da sua infância.

JP – Já nasci há muito tempo, em 1922, ano da Semana de Arte Moderna XE "Semana de Arte Moderna" .

RG – É significativo.

JP – Desde garoto tentava pintar e escrever. Não me lembro quando fiz a primeira aquarela e quando escrevi o primeiro texto. Veio no meu próprio desenvolvimento. Tinha que viver e não pude seguir a Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , porque naquela época – 1939, 1940 – a profissão de artista era uma vocação para a miséria. Então me matriculei na Escola de Direito da PUC XE "PUC" . Os cinco anos que eu fiz de Direito foram realmente cinco anos de Pintura.

RG – Você pintava o tempo todo?

JP – Pintava diariamente, vivia dos quadros. Meu pai dava casa e comida, eu comprava a minha roupa e pagava as diversões com os quadros que vendia, assinando Aragão. Papai não era rico; era médico, mas tinha uma clientela gratuita imensa, era um grande sujeito. Quando a família tinha que dar algum presente, era um quadro meu, sempre. E o velho me manteve firme. Quando diziam: “- Zé Paulo não trabalha”, ele respondia: “- Trabalha muito. Ele pinta a tarde inteira e vende os seus quadros”. Quer dizer, houve uma espécie de...

RG – Cumplicidade?

JP – Uma cumplicidade entre pai e filho e um autodidatismo de cinco anos.

RG – Intensamente desenvolvido, não é?

JP – Eu trabalhava mesmo, eram seis horas por dia. Vendia aqueles quadros e tinha, no fundo, um prazer imenso em pintar. Depois vieram uns 14 ou 15 anos de Advocacia exercida. Mas a Pintura voltava nos sábados e domingos. Depois começou a vir em dias de semana e acabei não indo ao escritório de manhã. Em 1965, abandonei tudo. Larguei o Banerj XE "Banerj" , onde eu era advogado, e resolvi só me dedicar à Pintura. 

CG – Teve coragem?

JP – Não foi tão grande.

RG – Você já tinha um nome?

JP – Já tinha um certo nome e vendia os quadros. Pensei: “- O negócio é arriscar”. Gosto muito de uma frase de Ortega y Gasset XE "Ortega y Gasset" , aquele filósofo espanhol, que dizia: “- Só há uma maneira de salvar os clássicos, os escritores antigos: é fazer deles, sem a menor cerimônia, nossa própria salvação”. Senti que só havia uma maneira de salvar a Pintura: era fazer dela o meu ganha-pão, a minha vida. Se parasse de pintar entraria em falência. E até hoje não me arrependo um minuto disso. Hoje já pintei durante uma hora e meia, mais ou menos.

RG – Você tem uma rotina?

JP – Não digo rotina, porque a palavra rotina é meio negativa. Tenho a virtude, digamos, de gostar de pintar a qualquer hora. Saí daqui ontem depois de meia-noite e meia, pintando. E voltei hoje de manhã, cheguei aqui por volta de oito e meia. Uma certa austeridade de hábitos acho bom. Aquela imagem do artista boêmio, louco...

RG – Portinari dizia isso o tempo todo.

JP – Portinari era uma maravilha. Portinari era trabalhador. Tive ocasião, mais de uma vez, de vê-lo pintar. Ele deixava. Um dia chegou alguém e ele disse: “- Estou pintando”. Quando questionaram a minha presença lá, ele falou: “- Mas Zé Paulo é pintor, pode ficar aqui”. Lembro-me de duas frases muito boas do Portinari. A primeira: “- Zé Paulo, a mão tem memória”. Isso realmente é uma verdade. Você começa um quadro e, de repente, quando vai fazer determinada forma, a sua mão sabe. Você entrega o problema a ela. Ainda muito me lembro, Portinari lá, com o cavalete, vinha com a mão e sabia dar exatamente o toque de pincel que desejava. A mão sabia, recordava-se de outras vezes que havia feito a mesma coisa. O que caracteriza, ao meu ver, Portinari, dentro de “n” qualidades, é manter uma pintura muito pura, muito pintura e com uma significação humana fabulosa. E ele resolveu o grande problema de um pintor brasileiro. Porque nós vivemos aqui num país subdesenvolvido onde há fome, onde a mortalidade infantil é assustadora e ele não foi um “escapista”. Foi um homem que assumiu a problemática do povo. Um quadro de retirantes de Portinari diz mais sobre a seca, provoca uma reação maior do que muitos discursos e ensaios. Li uma biografia de Goya XE "Goya" . Naquelas guerras da época napoleônica matava-se na Espanha a torto e a direito. Houve um fuzilamento e Goya, à noite, foi olhar os cadáveres dos fuzilados. Seu ajudante disse: “- Por que o senhor está pintando, desenhando essas monstruosidades dos homens?” A resposta de Goya é perfeita: “- Para dizer aos homens que não cometam tais monstruosidades”. Eu sinto muito essa atitude em Portinari. Ele era um homem que denunciava o que havia de errado. E você pode verificar uma incongruência fabulosa, uma dialética. Às vezes, num salão riquíssimo, o grito de três retirantes que se afastam debaixo da maior miséria. Ele realmente gritava a miséria brasileira.

CG – Quando você conheceu Portinari?

JP – Conheci Portinari a partir de 1946 ou 1947. Era muito amigo do meu sogro, o Ribeiro da Costa, aquele que foi do Supremo. Aí se estreitou muito a amizade, que durou até a morte do Portinari. Fui uma das últimas pessoas que estiveram com ele, quando estava só, ali no Leme, meio triste, escrevendo uns poemas. Lembro-me de que morreu em fevereiro; em janeiro ainda estive com ele. Era um período em que eu estava meio difícil de vida, nos fins de semana ia para Petrópolis, pois minha mulher e as crianças estavam lá. E ele dizia: “- José Paulo, não deixe de voltar”. Quando ele morreu levei um choque.

CG – Você não estava esperando?

JP – Eu não pensei jamais.

RG – Você não tinha uma intuição de que aquela tristeza era o prenúncio de um fim de vida?

JP – Não tive essa intuição. Sei que nós conversamos durante umas três ou quatro horas, no meio da noite. Senti até uma certa culpa depois.

RG – Culpa de quê?

JP – Puxa, podia tê-lo procurado mais, porque era uma questão de 20 dias, 15 dias. Ele estava muito triste.

CG – Ele conversou com você sobre essa tristeza?

JP – Disse muito a tristeza através dos poemas que fez.

RG – Ele lia os poemas para você?

JP – Lia. E senti uma grande alegria dele em me ver. Porque Portinari era um ser meio lacônico.

RG – Fechado?

JP – Fechado; mas ali vi que ele estava se sentindo muito bem. Lembro-me de que ele gostava mito de televisão. Via televisão que era um horror, na varanda do apartamento. E não tenha dúvida de que a televisão era bem menos estética que hoje. Ele gostava de ver aquelas imagens, distraía-se muito.

Referi-me àquela frase dele: “- A mão tem memória”. Outra frase que achei bem significativa da maneira de ser do pintor, ele disse quando pintava um quadro: “- Deixe-me pôr este vermelho aqui para vigiar aquele azul”. Eu me esqueço exatamente do nome das cores, mas era um problema de equilíbrio cromático. Volta e meia sinto isso ao fazer um quadro. Carreguei um vermelho muito forte, digamos, a sudoeste do quadro; a nordeste tenho que colocar uma outra cor forte para segurar. Ele disse: “- Para vigiar”. É a noção da composição cromática. Ele era um pintor nato.

CG – Você disse que começou a pintar muito cedo, não é? Você conheceu e apreciou a obra de Portinari antes de conhecê-lo pessoalmente?

JP – Ah, muito antes. Eu tinha aquele livro do Rockwell Kent, que é muito bom.

CG – Aquele livro foi publicado ainda na década de 30?

JP – Acho que em 1940. Foi ali que tomei um conhecimento grande de Portinari. Ainda tenho esse livro; até, mais tarde, levei a Portinari e o tenho dedicado por ele. Este livro me deu um conhecimento bem mais amplo. Eu chegava nas casas e perguntava: “- Tem algum Portinari?” Ia na mesma hora olhar.

RG – Você admirava o pintor antes de conhecer o homem.

JP – Exato. E depois me tornei muito amigo dele. Gostava muito do Portinari. Escrevi mais de um artigo sobre ele.

RG – A gente percebe, pela correspondência, e mesmo porque você, volta e meia, o cita quando está falando da sua vida. Parece que você teve uma admiração crescente por ele, uma amizade que foi se intensificando.

JP – Eu me lembro de quando ele expôs um mural ali no Passeio  Público XE "Passeio  Público" , acho que era no Automóvel Clube.

RG – Foi o Tiradentes XE "Tiradentes" , em 1949.

JP – Naquela ocasião eu disse a ele: “- Fulano disse isso...”  Ele falou: “- Não, não, José Paulo, eu quero saber a sua opinião. Você é pintor. Eu não quero saber a opinião de Fulano e Sicrano, eu quero saber a sua. O que é que você achou?” Então, entre nós havia um entendimento muito grande, de artista para artista. Daí eu não ter mostrado nenhum quadro meu a ele. Não queria quebrar esse entendimento que para mim era extremamente válido. Acho que foi bom, pois podia ser que ele não gostasse dos meus quadros e ia se criar um certo silêncio.

RG – E como funciona em você a relação poeta - pintor? Pensei que você fosse, nessa primeira parte da sua vida, poeta, que essa fosse a sua identidade. E que depois o pintor fora tomando mais espaço; ou nasceram juntos?

JP – O poeta e o pintor são gêmeos, nasceram juntos. Uma coisa eu notei: ao pintar, eu pinto o cenário da vida do homem; ao escrever a poesia é apenas a figura do homem. Você pode ver por este quadro aqui, a “Favela Palafita XE "Favela Palafita" ”, que procuro, ao pintar, dar uma certa notícia sobre o ser homem aqui neste país. A favela é uma constante dentro da minha obra. Num livro que publiquei, que está sendo reeditado agora, a favela surge constantemente; é um ponto que me liga muito a Portinari também.

RG – Você se refere ao seu livro ∞O Pintor e o Poeta XE "O Pintor e o Poeta" ∞?

JP – Não. ∞O Pintor e o Poeta XE "O Pintor e o Poeta" ∞ é mais antigo. Refiro-me a “Cores e Palavras XE "Cores e Palavras" ”. Vocês devem conhecer. Traz uma série de verbetes sobre pintores, inclusive um sobre o Portinari. Acho que é o único brasileiro que entra ali naquela série de verbetes.

RG – Sei que você cita 13 pintores.

JP – Portinari é o último, no sentido da página. Considero Portinari um dos melhores pintores do mundo. Acho que o brasileiro tem uma certa timidez...

CG – Em assumir os seus gênios, não é? 

JP – Exato. Portinari é um dos grandes pintores que houve no mundo, em qualquer época.

RG – O verbete ao qual você se referiu está na página 96; são “Os Vultos à Sombra do Arco-íris”. Diz o seguinte: “Às vezes os sonhos são mais sólidos que a realidade”.

JP – Pois um quadro de retirantes, um sonho em Portinari, um sonho no sentido de que aquilo é uma vivência da realidade, apresenta uma tal força que supera essa realidade em preto e branco de noticiário de jornal. Diante de um quadro de Portinari ou de um quadro de Goya XE "Goya"  e de Velázquez XE "Velázquez"  você não é o mesmo, ou então você está cego.

CG – É uma felicidade você poder ter essas duas formas de expressão: a poesia e a pintura, pois geralmente a pessoa tem apenas uma.

JP – E cada uma tem o seu território. Às vezes interrompo um quadro para escrever uma poesia. A folha do poema sai cheia de tinta. Portinari pintava com uma higiene completa, nada sujo. Eu pinto e saio meio colorido.

RG – Ele pintava como quem ia a uma festa, não é?

JP – Exato.

RG – Como ele conseguia, sem perder a força?

JP – Ele tinha a maior higiene possível, os pincéis limpíssimos, tudo em ordem. Portinari tinha muito de pintor italiano. Sentia uma preocupação muito grande com a existência do homem, com o ser humano. E, ao mesmo tempo, era muito limpo como pintor. Portinari não tinha truques. Um quadro dele era aquilo que a gente estava vendo, não sei se estou me explicando bem.

RG – Você está se explicando bem, mas acho que poderia entrar em detalhes sobre isso para quem não domina as técnicas de Pintura.

JP – As formas em Portinari se manifestavam com uma clareza muito grande, elas não se apagavam no quadro, não se misturavam, cada forma era ela própria. E o quadro decorria, digamos, da harmonia entre essas várias formas. Harmonia que não afastava a estridência. Portinari era um homem capaz de pintar um grito de dor. Como um grande compositor, ele colocava o grito admiravelmente bem. Incorporava a harmonia à estridência e nesse sentido era muito um pintor brasileiro. Ele olhava o Brasil de cabo a rabo e não via apenas o seu aspecto turístico. Aliás, o que acho notável em Portinari é que ele é o antiturístico. O Brasil nunca surge como uma curiosidade. Agora, tinha uma noção fabulosa do papel do pintor e do artista. Ele me contou um caso de um quadro sacro que estava fazendo em Batatais,
 se não me engano. Queria que o bispo visse. O bispo olhou e viu que as figuras estavam bem colocadas e tudo mais. Depois falou: “- Portinari, aquele manto ali não poderia ser azul em vez de vermelho?” O pintor perguntou: “- O Evangelho manda?” E o bispo: “- Não, não”. Então Portinari respondeu: “- O problema então é de Pintura e nisso eu sou papa e o senhor é bispo”.

RG – Falando de Igreja, houve um momento na sua vida em que ocorreu uma “recristianização”, acho que são palavras suas, não é?

JP – Sim. Foi em torno dos anos 70, um período muito duro para mim. Perdi meu pai e minha mãe. Voltei do enterro da minha mãe e fui saber como estava meu pai na Casa de Saúde. E ele morreu uns dois meses depois. Foi um período dificílimo, e aí houve realmente uma “recristianização”. Deus, para mim, está nos outros. Você encontra Deus servindo a alguém. Aquele Deus acima das nuvens não existe. Aliás, uma coisa que acho fabulosa é que no Cristianismo não há o eu, e só o nós. Você não diz: “- Meu pai que estais no céu”. Diz: “- Pai nosso, padre nosso”. Nesse sentido o Cristianismo é algo de profundamente social e uma coisa eu pergunto a qualquer pessoa, tenha ou não tenha fé: se os princípios do Evangelho fossem postos em prática, esse mundo não estaria bem melhor? Estaria incomparavelmente melhor.

RG – Mas teria que ser o Cristianismo primitivo revivido, não é?

JP – Fiz um discurso na PUC XE "PUC" , está neste último livro, em que eu dizia que não existe civilização cristã ocidental e sim, a barbárie anticristã realmente ocidental. O Cristianismo não está sendo posto em prática. Se estivesse, o mundo seria inteiramente diferente.

RG – Mas José Paulo, você tinha uma formação católica de origem desde a juventude?

JP – Tinha. Meu pai, minha mãe, meus familiares eram católicos.

RG – E você tinha alguma identificação a esse respeito com o Portinari? Estivemos com um padre que ficou muito amigo dele no final da vida, e sentia que Portinari naqueles últimos anos estava reencontrando a fé.

JP – Acho que o Portinari era profundamente cristão.

RG – Queria que você falasse sobre isso.

JP – Todo aquele interessa dele pelo desfavorecido, toda uma visão de mundo fazia de Portinari um cristão.

RG – Você também sente isso?

JP – Mas sinto profundamente! Ele era um homem que se interessava pelo próximo. Gosto muito de uma frase de uma epístola de São João XE "São João" , que indagava como alguém pode dizer que ama a Deus que não vê se não ama o próximo que está vendo? São João já estava muito velho, então tinha uma atitude muito carinhosa e dizia: “- Meus filhinhos! Não amemos só com palavras, mas em atos e verdade”. Isso não é questão de interpretar, é só ler. Se você vê o teu próximo passando fome ali e não ajuda, como é que pode dizer que ama a Deus que você não está vendo? É uma mentira. Aliás, São João diz: “- É mentiroso quem diz que ama a Deus e vê o seu próximo sofrer necessidade e não ajuda”. E isso era o Cristianismo de Portinari. Aliás, o Cristianismo é um só.

RG – Mas vocês chegaram a conversar sobre essas questões de fé? 

JP – Devemos ter conversado a respeito. Mas eu gostaria de estar hoje com Portinari porque amadureci muito. Dei uma melhorada, entende? A gente vai melhorando. Sinto, através dos testemunhos dele, uma identificação muito grande. E foi uma das pessoas que mais me marcaram na Pintura.

CG – Você acha que a adesão dele ao Partido Comunista XE "Partido Comunista"  teria sido em torno desses princípios?

JP – Foi por amor ao próximo. Ele não era um homem de vocação política. Felizmente não era um político com “p” minúsculo.

RG – E nem um intelectual no sentido teórico.

JP – Exato. Era o jeito dele servir ao povo. Vamos começar do princípio: a nossa espécie compete dar nome às coisas: “- Isto é uma casa, isto é uma árvore”. Na hora em que você nomeia outro ser humano, se você não está maduro, você apenas nomeia: “- Este é um retirante, este é um flagelado”. Agora, além de dizer “este é um flagelado” você tem que indicar a sua conduta com relação a ele senão você está imaturo. Tem que dizer: “- Este é um flagelado, o que me compete fazer para o flagelado?” Não sei se me expliquei bem. A maturidade é você nomear o acontecimento e ao mesmo tempo...

RG – Se posicionar em relação a ele.

JP – Ao mesmo tempo dizer como é que você deve agir com relação àquele acontecimento; e mais que isso – agir. Porque os atos têm uma veracidade que as palavras não têm. A palavra é muito perigosa, engana muita gente. Abre caminho, mas às vezes se contenta em abrir caminho e não o segue.

RG – E você tem o domínio da palavra, não é? Pela correspondência, eu o vejo, no começo, como um intelectual militante, quer dizer – você escrevia artigos e publicava, não é?

JP – Exato.

RG – Você cita a “Revista Branca XE "Revista Branca" ”.

JP – Ah, era do Saldanha Coelho XE "Saldanha Coelho" .

RG – Você é da geração do pós-guerra?

JP – A chamada geração de 1945, a qual eu pertenço e não pertenço. Nos meus primeiros livros de poesia, sobretudo o primeiro, havia uma preocupação muito grande com a forma. Agora, pouco a pouco fui abandonando essa preocupação puramente formal e me interessando sobretudo pelo fenômeno humano. Nesse sentido segui o caminho do humanismo e não o caminho de querer ser um artesão do verso, Deus me livre! Acho que uma palavra antes de tudo diz alguma coisa e o importante é aquilo que ela diz. Então quero ser um poeta de significados e não um poeta do jogo verbal. E mesmo na Pintura, acho que um pintor brasileiro tem uma certa obrigação moral de mostrar o que está acontecendo.

RG – Numa outra carta você também se posiciona contra os “ismos”; no caso, você falava de Arte Abstrata e Concretismo – era a grande questão da década de 50 – de Construtivismo ou qualquer outro nome que aquilo tinha naquele momento, e Figurativismo. Você dá muita força para a pintura do Portinari, coloca-se junto à Pintura de conteúdo e dá menos espaço a essa questão formal.

JP – Exatamente.

RG – Na Literatura é a mesma questão.

CG – O que acho interessante aí é que nessa década de 50, você está fazendo uma revisão da obra do Portinari. Quer dizer, você diz que quer escrever vários artigos sobre a obra e tal, e isso num momento em que Portinari estava começando a ser muito atacado por uma vertente da crítica de Arte, que era exatamente essa vertente que estava mais ligada ao Abstracionismo. 

JP – Exato. Ao não-Figurativismo.

CG – Você mencionou Tiradentes XE "Tiradentes" , que aparece como um marco nessa crítica, pois o Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  foi um dos críticos que, a partir da década de 50, investiram violentamente contra Portinari. E isso aparece talvez pela primeira vez na crítica que ele faz ao Tiradentes. Mário Pedrosa esculhamba com a obra. A partir daí, durante toda a década de 50 houve essa grande briga, e eu tenho a impressão de que o Portinari ficou muito mobilizado por essa questão.

JP – Sim, porque ele já conhecia Pintura, sabia que ele estava fazendo algo de muito válido. Então, o desconhecimento disso, que era válido, para ele era uma decepção. E depois, um quadro é uma proposta de diálogo. Agora estou voltando àquele dia em que ele disse: “- Eu quero saber a sua opinião porque você é pintor”. Ele devia ver muito crítico que conhecia Pintura por ouvir dizer se metendo dentro de um campo que era o dele. E realmente, você repare, os artistas em geral são os melhores críticos. Qual é o grande crítico de Arte do século XIX? É um poeta: Baudelaire XE "Baudelaire" . Escreveu a melhor crítica do século XIX, porque conheceu todo o milagre...

CG – Da produção artística, da criação?

JP – A magia da criação por dentro. E, ao mesmo tempo, entram fatores do Id, lá do inconsciente. Um quadro não nasce muito facilmente. Pinto uma primeira mão, uma segunda, uma terceira. Eu hoje fiquei uns cinco minutos para perceber qual era o quadro em que eu me sentia capaz de dar a segunda mão. Olhei um, olhei outro e, de repente, um quadro me fala assim: “- Eu posso ser feito”. Aí escolhi aquele. É necessária uma certa humildade do artista diante da obra. Deixe-me explicar: você começa um quadro; a parte que já foi feita do quadro lhe aconselha como pintar o resto. Você ali não domina, se dominar vai ser um déspota. Você tem que escutar a própria obra. Entender como se pinta é de uma complexidade vital muito grande. Você tem o quadro na cabeça, você desenhou, você começa a fazer. Aí, digamos, há uma jogada onde entram quatro elementos: o teu sonho; o quadro em você, naquele universo da alma; a mão que vai colocar aquele sonho sobre um suporte e que tem memória, como dizia Portinari; e o olhar, o olho. O olho fica olhando para a mão, dirigindo a mão. Ao mesmo tempo, uma parte já feita, como eu disse, te aconselha sobre o que resta a fazer, pedindo uma vizinhança válida. E a obra entra nessa hora. Quando uma parte de um quadro ficou pronta, ela grita para você: “- Pare, eu já estou pronta. Eu já existo, não estrague”. Te exige. E o olho ao mesmo tempo olha, aprecia, verifica, critica ou admira, entende? Fica uma jogada ali contínua. Às vezes chega uma pessoa na sala, fala e eu não escuto. Pergunto pelo Adalberto, o amigo que me ajuda, respondem: “- Ele esteve aí há pouco!” Eu não estava vendo.

RG – É uma questão de concentração, não é?

JP – Quando eu via Portinari pintar, ficava calado, lógico! Não queria atrapalhar a jogada dele.

CG – Você ia com o intuito mesmo de aprender?

JP – Não; ia estar com um amigo. Ocorre que de repente esse amigo estava pintando, aí eu me afastava, não é? Ele dizia: “- Não, fica”. Ele sabia que eu estava ali calado, olhando. A pessoa, quando está criando, às vezes quer falar um pouco, sente necessidade de falar porque há realmente toda uma explosão de vida dentro dela.

RG – É uma emoção muito forte.

JP – Exato. Se alguém me gravasse à noite nesse ateliê, eu sozinho, diria que tinha ficado louco.

RG – Você fala sozinho?

JP – Falo sozinho de vez em quando. E tem outra coisa, um troço tribal; quando o quadro fica pronto, às vezes o ponho sobre a mesa e faço uma dança tribal em volta dele.

RG – Que maravilha!

JP – Como aqui há sempre música, ela ajuda a dança. Há uma certa alegria que você tem que expandir em gestos. É uma parte talvez da herança dos meus antepassados, índios ou negros, não sei.

RG – Acho que é uma coisa do homem mesmo.

CG – É uma comemoração. Agora, José Paulo, tem outra colocação sua sobre uma questão que permeia a obra e a discussão em torno de Portinari, que é essa comparação que você fez com Goya XE "Goya"  – Goya retratando as guerras napoleônicas, aquele sofrimento todo; e, por outro lado, Goya também foi um pintor que retratou o poder. Existe uma questão em torno de Portinari que é exatamente a que vê o Portinari pintor oficial, pelo fato de ter recebido do Capanema XE "Capanema"  e do Estado Novo XE "Estado Novo"  esse lugar de pintor preferido.

JP – Acho que ele fez muito bem. Se entrasse no endeusamento do poder ele errava, ao meu ver. Mas não. Portinari denunciou, retratou, sem nenhum desejo de suborno do poder, a realidade brasileira. Estava no papel dele.

RG – Você acha que ele pôde aproveitar uma oportunidade que ele criou? Porque ele recebeu, mas de certa maneira não gratuitamente. Ele podia ocupar aquele espaço e teria aproveitado essa oportunidade para colocar a sua expressão.

JP – E colocar toda a problemática de um país; se ele quisesse ter alto escrúpulo político e não se misturar com o poder, ele ia servir ao Brasil? Não. Defendi inteiramente a sua posição. Ele chegou lá para servir ao poder? Não, serviu ao povo e não ao poder, numa posição eticamente inatacável. E ele deu um retrato da problemática brasileira.

RG – Esta questão em torno da ligação dos intelectuais e artistas brasileiros com o Estado Novo XE "Estado Novo"  principalmente...

JP – Trouxe muita coisa boa! A siderurgia, a indústria automotiva, a legislação trabalhista. A gente não pode entrar no angelismo. O poder é muito perigoso, o poder corrompe. Há um fundamento para o poder: servir. E se a Portinari foi dado uma porção do poder, ele a usou para o fim legítimo: serviu a esse povo. Primeiro, fez uma pintura de primeira categoria; depois, denunciou uma série de injustiças. Acho a posição dele absolutamente defensável, nada a atacar. E os retratos que ele fez das pessoas no poder? Portinari tinha mulher e filho, tinha que viver. Não botou auréolas de santo em torno dos figurões. Ele os pintou como eles eram. E fez retratos excelentes, como Goya XE "Goya" . Há uma frase de ∞Unamuno∞ XE "∞Unamuno∞" , de que gosto muito, e que se aplica ao artista como luva: “- Nada mas que un simples hombre”. O artista é, antes de mais nada, um simples homem. Com o poder de expressar aquilo que um homem, um simples homem sente.

CASSETE 1 – LADO B

JP – O crítico italiano que já morreu e foi grande amigo meu, ∞Ruggero Jacobbi∞ XE "∞Ruggero Jacobbi∞" , um dia, comentando a minha poesia num artigo, disse que eu levava a poesia a uma função muito antiga, de confessor social – que dizia o que estava acontecendo com determinado povo e sua história do momento. Creio que Portinari foi um confessor social. Ele está dizendo para o nosso século, para o que há de vir, e os outros, o que era o Brasil hoje. Havia gente famélica pelo sertão e, ao lado disso, havia uma alegria de viver; o garoto e as cabras, pular carniça. Ele estava dizendo o que era o povo brasileiro. Pense numa fotografia de jornal preto e branco, pense num garoto com carneiro XE "carneiro" . Você tem muito mais noção da vida de um menino de 10 ou 11 anos no campo brasileiro, com a pintura, do que com qualquer fotografia de jornal ou estatística. Ele surpreendeu a vida vivendo. Enquanto uma estatística geralmente dá a vida desvitalizada, em termos de laboratório, Portinari dava em termos de fluxo, de impulso vital. Foi um testemunho fabuloso do Brasil de hoje.

CG – Uma coisa curiosa é o número de vezes que a reprodução de Retirantes XE "Retirantes"  é utilizada em folhetos de laboratórios, para fazer propaganda de remédios contra vermes.

JP – Ainda bem, não é? Olhe aqui este quadro meu na capa do “Boletim Cambial XE "Boletim Cambial" ”; é a favela da Maré. Isto também é Brasil. Achei ótimo que escolhessem este quadro. Neste sentido sou um discípulo do Portinari.

RG – Você fala do Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  e do Segall XE "Segall" , são os pintores de quem vi você falando. Vocês conviveram também?

JP – Fui muito amigo de Di com quem Portinari não se dava muito.

RG – Fale um pouco dessa relação.

JP – Com Di eu não falava de Portinari e com Portinari eu não falava de Di. Mantinha um silêncio bi-amistoso, amigo dos dois.

RG – E você sentia onde estavam os conflitos?

CG – Essa briga era competição, José Paulo?

JP – Havia um pouco de competição, existiam duas visões de pintura diferentes.

RG – E de mundo, não é?

JP – Sim, Portinari era mais – no sentido nietzschiano da palavra – apolíneo, quer dizer, da forma, da ordem, da nitidez. Di era um dionisíaco, era o transbordamento da vida, a cor gritando ali, fazendo a melodia como quisesse. Eram dois estados de espírito. Portinari meio antigo no sentido greco-romano. Portinari era um cidadão romano. Di era um renascentista. Di transbordava, Portinari era um cristal. Duas maneiras de ser bem diversas, não podiam se dar bem.

RG – E você conseguiu conviver com os dois.

JP – Ah, eu nem aludia ao nome do outro. O Segall XE "Segall"  é outro caso, é aquela imemorial cultura judaica, aquele lamento que vem desde o cativeiro da Babilônia, com um poder de expressão muito grande. Segall era um violoncelo. Di o que seria? Um choro, no sentido musical da palavra, umas guitarras. Já Portinari tem algo de instrumento de sopro, um toque de corneta, uma coisa assim bastante nítida. As linhas muito claras e tudo. Você falou nesses dois, mas um pintor de que gosto muito, pela fidelidade à aparência brasileira, é Pancetti XE "Pancetti" . Acho um pintor fabuloso.

RG – Ele tem uma temática que é muito cara a você também, não é?

JP – O mar! Sabe, ninguém pode viver ao lado do mar sem ficar marinho.

RG – Marcado para sempre.

JP – Marcadíssimo! É uma coisa louca! Não tem uma cicatriz. Tem perpétuo movimento, digamos, impedindo que permaneça qualquer devastação do tempo. O mar muda e é permanente em mudar, está sempre limpo, um verdadeiro emblema da liberdade.

RG – Você mora na frente do mar, não é? Pela sua poesia percebi que você ficava olhando o mar e quando vi que o ateliê não era no mar fiquei até decepcionada.

JP -   Agora mesmo, na opção de hoje de manhã entre dois quadros, peguei um que tinha um braço de mar. O mar fala muito ao pintor. Fiz uma exposição no México há uns três anos. Na cidade do México, na montanha, com aquela pintura semi-asteca, ríspida, rígida, um Orozco XE "Orozco" , um Siqueiros XE "Siqueiros" , um Rivera XE "Rivera" , falavam  da afabilidade “de los pueblos costeños”, daqueles povos que vivem nas costas do mar, no litoral. E realmente o homem da beira do litoral é muito afável, um pouco filósofo, não é? Aceita o acaso. É o pescador que sai e não sabe se vai pegar peixe ou não.

RG – Nem se vai voltar.

JP – tenho notado muito agora, num lugarzinho onde aluguei uma casa de pescador, em Pedra de Guaratiba, a afabilidade do pessoal de lá. Eles têm uma gentileza natural. Você leva água mineral e não paga o casco, eles só dizem: “- Olha, depois devolve, por favor”. Emprestam garfos, pratos, facas e tal. Fazem um serviço para você e dizem: “- Ah, não! Isso não é nada. Não deu trabalho”.

RG – Nos dias de hoje!

JP – É uma visão muito mais humana.

RG – Menos comercial.

JP – Olhar aquelas praias, aquela zona ali, a Baía de Sepetiba com mar calmo, barcos, seria um bonito cenário para o Portinari. É tudo muito nítido!

CG – Se bem que Portinari não se dedicava muito a pintar a natureza, não é?

JP – Mas aparece muito o campo brasileiro.

RG – Brodowski.

JP – Aquelas barrancas.

CG – Mas nunca é uma paisagem em si. É sempre uma paisagem que tem um elemento humano dentro.

JP – Ele era um pintor de figura. Acho que é a grande pintura, inclusive. Se me fosse dado escolher, preferia ser um pintor de figura. Mas nasci paisagista e segui paisagista.

RG – A sua origem também é muito forte na sua obra; sua pintura é muito impregnada dela. Aquelas fachadas são da sua infância?

JP – São Botafogo. E acho que aquilo tem uma validade inclusive social – mostrar ao povo que essa Arquitetura anônima tem uma força estética. São um pouco os emblemas de nós, brasileiros, aqui. Então a pessoa olha aquilo e vê que é bonito. Eu me lembro de um grande amigo meu, que aliás era muito amigo de Portinari, Roberto Alvim Corrêa XE "Roberto Alvim Corrêa" , que, infelizmente, morreu. Ele dizia que passava num trecho de Paris que achava muito feio, na beira de Sena, depois da Torre Eiffel. E que um dia foi a um museu em Paris, acho que o ∞Petite Palais∞ XE "∞Petite Palais∞"  ou o ∞Grand Palais∞ XE "∞Grand Palais∞" ,  e viu dois quadros de Corot XE "Corot" , representando esse trecho.  Quando ele passou de novo por lá achou muito bonito e disse: “- Corot me mostrou que aquilo era bonito”. Tenho a impressão de que, se já pintei praticamente um quarteirão de fachadas, isto mostra que elas são bonitas, não é? E veio muito pintor de fachada depois de mim. Abri o caminho. E quanto mais melhor, não é propriedade minha, de jeito nenhum.

CG – Você acha que essa tendência para o pintor paisagista ou para o pintor de figura é uma vocação?

JP – Acho que vem no sangue da gente. Eu sempre gostei muito de paisagem. Talvez seja porque nós somos seres terrenos e precisamos conhecer o nosso cenário. Tem uma hora que você sente incrivelmente que você é terrestre. Se lhe colocam num avião a 12.000 metros de altura, seu corpo reage. Você olha para o chão do avião e diz: “- Há 12.000 metros debaixo de mim”. O próprio corpo se irrita e diz: “- Por que é que você me trouxe a essa loucura?” Numa ocasião, voltava de Brasília e tinha um alemão do meu lado – isso há uns dois anos – e de repente ele me perguntou: “- Onde é Minas Gerais?” Apontei para o chão e disse: “- Aqui”. E senti aquele arrepio de 12.000 metros. E realmente nós estávamos a meia hora de Brasília, então estávamos sobre Minas Gerais. Então esse apego à paisagem é no sentido de representar o nosso cenário imemorial.

RG – José Paulo, você falou dos mexicanos e, como estávamos falando do Portinari, pintor da figura, lembrei-me de que quando entrevistamos o Quirino Campofiorito XE "Quirino Campofiorito" ...

JP – Grande sujeito!

RG – Ele nos disse que na época em que Portinari fazia retratos, ele achou que o Portinari seria um grande retratista, na linha inglesa. Mas depois ele fez as grandes pinturas murais. E, no entanto, Campofiorito continua achando que o melhor de Portinari é o quadro de cavalete. Queria que você falasse um pouco sobre isso, inclusive sobre a relação de Portinari com os mexicanos, ou a não-relação; sobre essa questão do muralismo na obra dele.

JP – Primeiro, não hesito em dizer que Portinari foi um grande retratista. Mas é minha impressão, ou melhor, minha certeza, que ele foi mais forte como muralista do que como retratista. Inclusive, em relação aos mexicanos, creio que em Portinari há uma fidelidade maior ao que nós podemos chamar beleza, a força da vida. Os mexicanos são austeros demais, são ríspidos. É aquele sangue asteca. A cor de Portinari é um louvor, um elogio à vida. Está bem que você ataque uma situação de penúria, mas você ataca defendendo algo. O que você defende ao pintar retirantes num cenário desolado e árido? A beleza e dignidade da vida. Senão não havia razão. Portinari pintou a crítica, mas pintou também o elogio daquela realidade que a desordem social está massacrando. Pintou a beleza da vida, o menino brincando naqueles campos de pelada, o garoto e o carneiro XE "carneiro" , aonde ele voltou até a uma tradição antiga grega. Sinto a obra de Portinari mais completa do que a dos muralistas mexicanos. Portinari era um grande colorista. Mas sou um pouco suspeito.

RG – Ele não gostava que dissessem que tinha influência mexicana, não sei se você chegou a tocar nesse assunto.

JP – Não creio. Ele tinha influência italiana, isso tinha. Sobretudo do Quatrocentto, de um Paolo Uccello XE "Uccello" , um Piero della Francesca XE "Piero della Francesca" . Tinha bastante e era fabuloso ter. Gosto muito de uma frase daquele poeta inglês, T. S. Eliot XE "T. S. Eliot" . Ele dizia: “- Vai procurar as tuas influências o mais longe possível no espaço e no tempo”. Então Portinari, já um brasileiro aqui no Brasil, ia procurar um pintor italiano de 500 anos atrás e que vivera e pintara a Itália. Ele não foi procurar influência num Visconti XE "Visconti"  ou num Segall XE "Segall" , numa Anita Malfatti XE "Anita Malfatti"  ou num Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" . Foi a um Paolo Uccello, a um Piero della Francesca. E os retratos, a meu ver, têm muito dos retratos renascentistas, uma nitidez nevrálgica, revelando o modo de ser da pessoa. Não vamos esquecer que Portinari tinha muito sangue italiano, que é um dos melhores sangues estéticos do mundo e tão próximo do Brasil. Já fui a Europa, mais de uma vez, e onde eu me sentia em casa era na Itália. Lá não me sentia no estrangeiro. O modo de ser italiano é muito parecido com o brasileiro. Tem uma afabilidade, uma capacidade de revelar a emoção, o sentimento.

RG – Ainda que o nosso modelo intelectual tenha sido basicamente o francês, não é?

JP – Mas seria o modelo da razão. Já o modelo da emoção é mais a Itália. Sensivelmente. Portinari falava muito da Itália.

CG – Ele dizia que o ideal dele era o ideal do grande ateliê do “Quatrocentto”, não é?

JP – Exato.

CG – E é interessante porque talvez o Portinari, desses pintores todos, tenha sido realmente o único que tivesse, de uma certa forma, tentado levar isso. Ele sempre trabalhou com auxiliares, não é?

JP – Exato. Como Bianco XE "Bianco" . Inclusive eu o vi ali numa rua em Botafogo quando ele estava fazendo...

CG – Guerra e Paz XE "Guerra e Paz" ?

JP – Para a ONU. Aliás, quem fez o contrato dele com a ONU fui eu.

CG – Juridicamente?

JP – Foi um dos meus trabalhos de advocacia. Depois ele submeteu ao staff da ONU. Foi engraçado porque foi feito por um poeta advogado e pelo presidente do Supremo Tribunal XE "Supremo Tribunal" , o Dr. Álvaro Ribeiro da Costa XE "Álvaro Ribeiro da Costa" . Portinari estava lá, atrapalhado, e nós fizemos com ele o esboço do contrato.

CG – Houve um problema porque ele tinha cobrado um preço e o Itamaraty XE "Itamaraty"  estava querendo regatear, não é?

JP – Houve algum problema que ele ia apresentar ao Itamaraty e a gente fez um esboço. Acho que foi até na casa dele. E outra coisa que me toca muito é que Portinari ilustrou um livro meu. 

RG – “Raízes XE "Raízes" ”, em 1957.

JP – Com desenhos.

RG – Numa das cartas você escrevia para ele – acho que ele estava na Europa – querendo que ele visse logo as provas, acho que estavam no prelo. Foi boa essa associação?

JP – Foi ótima. Deu uma profundidade ao livro, houve um acompanhamento visual. Porque, repare o seguinte, a expressão verbal e a visual são as duas mais normais para o ser humano. Se você não puder falar nada, você vai dizer muito pouco. A tendência do homem é falar. E já pensou num diálogo no escuro? A gente está falando aqui e a mão está falando também, há toda uma gesticulação. Há o olhar. Você imagine se eu falasse parado aqui feito uma estátua? Você ia entender muito pouco do que eu diria. E já reparou que a gente sorri quando descobre uma verdade? Acho muito simpático. É isso mesmo, entende? Um sorriso que é uma expressão de alegria, a descoberta de algo que é certo, indubitável.

RG – Quando perguntei sobre essa associação eu queria saber se vocês conversaram, como funcionou! Você entregou os poemas e ele fez o que quis? Na verdade, como funciona normalmente essa relação com a ilustração?

JP – Primeiro eu perguntei a ele e ele respondeu: “- Faço”. Aí levei os originais dos poemas. Ele demorou um mês, um mês e meio. Lembro-me de que ele estava no Leme quando fui pegar os poemas. E ele disse: “- Olha, fiz isso. Espero que sirva”. Alguns desenhos ficaram até comigo.

RG – Então você entregou e ele fez o que quis, não houve uma troca de idéias?

JP – Ele fez o que quis. De outra forma não ia dar. Ele leu os poemas e faria conforme o inspirassem os poemas.

RG – Ele já fazia poesia naquela época?

JP – Eu só soube das poesias dele no fim da sua vida. Era uma poesia apocalíptica, um Portinari um pouco surrealista. Ele tinha uma liberdade maior de configurar, porque num poema você pode botar quantas imagens queira. A composição de um poema é mais livre.

RG – E ele era um poeta amador.

JP – Eu me lembro de uma força grande na sua poesia. De tudo que eu disse sobre Portinari, tenho a impressão de que o que há de melhor está numa publicação do Ralph Camargo XE "Ralph Camargo" , uma espécie de catálogo de desenhos. Ali fiz uma súmula do que pensava sobre o Portinari, colocando a idéia de “Portinari fundador”.

RG – “Portinari Desenhista XE "Portinari Desenhista" ” é o catálogo de uma exposição de desenhos realizada em 1977. Sobre a última confissão de Portinari você fala: “- O homem é um ser imensamente digno e ultrajado”. A palavra confissão é forte, e fiquei muito curiosa de saber em que contexto isso aconteceu, se foi uma conversa naquele final da vida dele, em que estava colocada essa frase, o seu conteúdo.

JP – Deve ter sido no Leme.

RG – “O homem é um ser imensamente digno e ultrajado”. Parece também o caráter dessa carta e de outras coisas, não é?

JP – Exato. Era muito o ponto de ligação entre Portinari e eu. Uma fidelidade, uma paixão pela Pintura e, ao mesmo tempo, uma preocupação muito grande com a condição humana. Eram os dois pontos de contato. Você falava dos retratos e da pintura mural histórica de Portinari e me veio a imagem de um músico: Beethoven XE "Beethoven" . Os murais são as sinfonias, os retratos as sonatas. Aquelas sinfonias, a Nona, a Quinta... Portinari tem muito da Quinta Sinfonia XE "Quinta Sinfonia" .

RG – Da sua força?

JP – Aquela força e aquele canto plural. Portinari era no estilo do coral da Nona Sinfonia XE "Nona Sinfonia" , pintava muito bem a multidão. Ele e Goya XE "Goya"  foram pintores para os quais a multidão valia como um todo. Formas que se organizavam como um todo. Isso você nota em Tiradentes XE "Tiradentes" , aquela massa humana ali assistindo. É marcante em Portinari e Goya também fez isso.

CG – Mas o que seria essa idéia sua de “Portinari fundador”?

JP – Eu creio que está no artigo para o catálogo do Ralph Camargo XE "Ralph Camargo" ; eu talvez comece o artigo dizendo que Portinari foi um fundador. Ele fundou um estilo brasileiro de Pintura. E provavelmente a Pintura brasileira deste século vai ser chamada a “era de Portinari” ou a “época de Portinari”. Portinari começou a pintar no fim da década de 20 e foi até o fim da vida, quer dizer, são trinta e poucos anos de pintura maciça, consistente e constante. Ninguém podia pensar em Arte brasileira sem pensar em Portinari, ainda que para atacar, ainda que fosse mais uma pedra no caminho. Não adianta, não falou de Portinari, fugiu do assunto. Ele morreu muito cedo. Se esse homem estivesse vivo ainda hoje, estaria fazendo...

RG – Morreu muito cedo, surpreendeu a você e deve ter surpreendido às pessoas mais próximas.

JP – Surpreendeu muito! Mas muito. Me deu até um certo sentimento de culpa. Eu pensei: “- Puxa! Podia ter ido mais lá!” Estive com ele 20 dias antes de sua morte. Tanto que escrevi um poema sobre a morte, sobre o enterro de Portinari XE "enterro de Portinari" . Saí do enterro e escrevi o poema, que saiu no “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ” daquela mesma semana. Focaliza a grande perda. Quando um homem como Portinari morre, quantos quadros futuros não morreram ali naquela hora?

RG – Os quadros que não foram feitos.

JP – Os sonhos, aquilo que não chegou a ser cores e telas. É uma morte multiplicada. Ao mesmo tempo, vi o seu enterro como um quadro, aquela massa cerrada, aquela alvura de túmulos, aquela sensação de existência. O enterro é uma coisa que leva a vida à exasperação; a alma fica na ponta dos pés, sobretudo quando é de um amigo. Foi um dia de muito sol, uma manhã carregada de sol.

CG – E ele morreu numa fase de muito contato com a vida, através da neta que parece que o encantou.

JP – Aliás, isso eu entendo, porque hoje sou avô. Neto põe a gente meio bobo. Você fica indelicado! Um desses dias fui a uma reunião, estava lá a minha neta e não falei com ninguém. Você vai direto, é um ímã. Hoje tenho quatro netos e entendo muito bem a paixão do Portinari. É a mesma  coisa que filho, a sensação não é diferente. É aquilo que veio do seu sangue, que parece um prolongamento de você mesmo, e o Portinari tinha muito isso, acho que é um sentimento mediterrâneo.

RG – A família foi uma coisa forte na vida de Portinari.

JP – A família no sentido visceral da palavra, pessoas que têm seu sangue correndo na veia, você sente mais uma ofensa a eles do que a você mesmo. Acho que existem sentimentos puramente individuais e existem sentimentos em nós que eu chamo de sentimentos da espécie. Para a espécie humana permanecer, os seres humanos experimentam esses sentimentos. A atração de um homem, da mulher ao homem, é um sentimento da espécie. É de uma força tremenda e por isso a espécie permanece. Outra coisa é pai e filho, mãe  e filho. Parece que a espécie o encarrega de zelar pela existência daqueles que vieram de você. Então são sentimentos que não se pode nem tentar mexer com eles, porque provocam um terremoto. É alguma coisa mais forte que você.

RG – E no caso de Portinari era a grande família; ele era uma figura de patriarca, tinha 11 irmãos e foi o mais bem sucedido, o primeiro bem sucedido; ele cuidou daqueles irmãos todos, não é?

JP – É a tribo!

RG – É; era a tribo, ele mandava em todo mundo e todo mundo tinha que pedir a bênção, para casar, para nascer (risos).

JP – Ah, é! Isso é italiano! É muito vital, muito humano.

ROLO 2

JP – Nós falamos do poema “No enterro de Portinari XE "enterro de Portinari" ”. Peguei aqui na antologia e gostaria de ler o que foi um testemunho da hora, esse poema que escrevi no dia do enterro de Portinari:

“A escura carreta, os vultos escuros/ sem pausa e sem pressa / um lento novelo, um rio, o tempo / entre as margens calcinadas / em seu texto de túmulos / Na alameda havia sol firme / porque estávamos ao meio-dia em fevereiro / uma hora acesa e turva / o pensamento em riste considerando a terra / nossa parca estadia / o encontro e o desencontro / No caixão achava-se aquele homem / que tão densamente indagara o rosto da vida / ali distante / suas mãos enlaçadas / sem mais ofício a cumprir / serenas, adormecidas / como se sonhassem muros e telas / na claridade do futuro / E o espanto diante da morte /armou-se em minha alma / perguntando-me além do comum enigma / que figuras não seguiam ali naquele curso / retirantes mulheres, seus filhos / santos, colinas, heróis / para sempre imersos na escuridão / sem que olhar algum em hora alguma as tenha visto / Agora o cortejo e seus fantasmas / se debruçam sobre a sepultura / cimentados em muralha amarga / cercando aquela cidade / aquele abismo de poucos palmos / e bruscamente eu vi as pedras e os homens / as manchas de cor que modelavam o espaço e o enredo / como ele veria se ainda estivesse entre nós / se de tudo aquilo fosse mentar um quadro / E desliguei-me da imagem de seu corpo vazio / mais próximo e real eu o sentia / no meu olhar que daquela maneira / decifrava a aparência do mundo”.

É esta a força do grande artista que nos ensina a ver. Eu, de repente, vi o enterro de Portinari XE "enterro de Portinari" , como ele, Portinari, veria. Porque no fundo, um pintor está nos ensinando a ver a realidade. Uma maçã é uma coisa muito bonita, mas se aprende muito a ver a beleza de uma maçã com Cézanne XE "Cézanne" . Aquele pintor ali, Vizzoto XE "Vizzoto" , com aqueles caquis admiravelmente bem pintados, está nos ensinando a ver a beleza de um caqui. E nisso o Portinari foi um mestre fabuloso e insubstituível. Ele nos ensinou a ver a estética do povo brasileiro. Você hoje vai a uma favela no subúrbio, aquela mulher de subúrbio com uma criança na mão, uma roupinha de algodão, aquela criança também com uma roupinha leve, são de uma beleza fundamental. Muito mais bonita do que esses desfiles de moda, que parecem estar disfarçando a figura humana. Essa mulher do povo com a criança no colo não está disfarçando nada, ela é ela própria.

Casas do povo, cores do povo, Portinari nos ensinou a ver tudo isso. Foi um educador visual. Você hoje vê de outra maneira. E ele não ficou por aí, porque seria um crime mostrar tudo isso como algo puramente colorido, bonito. Portinari tinha aquele olhar que ia além das aparências. Ele desvendava o drama que havia atrás de tudo isso, tinha aquela visão completa. Ele questionou, tinha a visão do humanista; via o exterior, mas via também o interior. Via aquele universo íntimo, um universo de carência, pedindo justiça, de sede que havia dentro desse pessoal todo. Daqui a 100 anos é que vão ver a importância que Portinari teve par anos. Porque quem olha um quadro de Portinari e realmente o sente, não sai igual, sai meio diferente.

CG – Interessante é que Portinari tinha essa visão do povo brasileiro, introjetada porque, na verdade, ele conhecia muito pouco o Brasil. Ele viajava pouco, praticamente não saía do Rio. 

JP – Mas ele nasceu no campo, ele sentiu tudo na pela. Sentiu se ia dar a safra de café ou se não. E viu as endemias, a magreza. Deixe-me explicar: a alma da gente tem às vezes catarata, não consegue focalizar certo aspecto da realidade. Vê uma favela e vê apenas um amontoado de barracos. Aquele que sabe focalizar vê que dentro daqueles barracos há uma agonia e uma festa também. É errado pensar que ali só há tristeza. Existe no povo uma capacidade de se alegrar que ensina a todos nós. O Portinari era um homem que sabia focalizar muito bem as retinas da alma na realidade brasileira. Era lúcido, era arguto e não veio ninguém depois dele com a mesma capacidade. Foi caso único, seria até bom que tivesse outro. A meu ver, há um homem do mesmo valor que o Portinari, com a mesma profundidade, que graças a Deus está vivo – o poeta Carlos Drummond de Andrade. São as duas figuras tutelares. Aliás, aqui onde pinto, tem de um lado esta carta de Portinari e, do outro, uma carta de Carlos Drummond. A gente tem um tribunal imaginário que julga o que você fez ou o que não fez. Livremente colocamos certas pessoas nesse tribunal. O Drummond é um dos homens que está no meu tribunal julgador. O outro, o Portinari, enquanto vivia. Figuras muito importantes neste tribunal são os filhos, são o Supremo Tribunal XE "Supremo Tribunal" ! O que um filho pensa de você tem uma validade inconcebível, inapelável quase. Portinari tinha uma relação excelente com João Candido. Era uma figura básica para ele. Eu me lembro que dizia: “- Não, isso aqui é para o João, eu quero guardar”. E o João sente que tenho uma admiração muito carinhosa pelo pai, uma grande admiração, um afeto muito grande.

RG – Enquanto pintor, são poucos os artistas que tiveram uma relação carinhosa com o Portinari, porque havia o problema dos artistas entre si.

JP – Eu tive a lucidez de não mostrar nem um quadro a ele. Onde poderia haver conflito, no sentido dele não gostar muito do que eu fizesse, não houve. Afastei a possibilidade, apesar de a Maria insistir: “- Mostra! Leva teus quadros lá em casa”.

RG – Mas você era qualificado como pintor, não é?

JP – Era qualificado por causa deste quadro aí, que é uma vista da Rua Piabanha, em Petrópolis. Eu o tinha dado de presente par ao meu sogro e consegui, numa manobra, recuperá-lo. Portinari o viu. Indagou: “- Quem pintou?” Respondi: “- Fui eu”. “- Você é pintor. Esse quadro lembra Corot XE "Corot" ”. E a gente batia muito papo sobre Pintura, isso é importante. Se você pega dois mecânicos, eles vão falar sobre carro. Quando dois pintores estão juntos têm que falar de Pintura. E o Portinari tinha uma cultura ampla e muito viva de Pintura. “- Como Fulano fazia isso, como Sicrano fazia aquilo”. Gostava muito de Corot que era, de certa maneira, seu antípoda. Pintor da neblina. Não há crítica em Corot, há uma atitude muito emocionada, amorosa, diante da realidade. Portinari tinha a lucidez de gostar muito de Corot. Aliás, o nosso oposto nos atrai muito. Certo tipo de pintura que não tem nada a ver comigo me provoca admiração. O meu forte é composição e cor, então um grande desenhista me provoca uma admiração fora do comum. Um ∞Mantegna∞ XE "∞Mantegna∞" , por exemplo; um Rafael XE "Rafael" , que foi muito admirado e depois esquecido. Rafael é genial! Mesmo no campo da grandiosidade, aquele “Fogo no Burgo XE "Fogo no Burgo" ” é de uma força “miguelangesca”. A gente rotula muito, não é? Por exemplo: Rafael é das madonas; Michelangelo XE "Michelangelo"  é da Capela Sistina XE "Capela Sistina" , é o grandioso; Leonardo XE "Leonardo"  é do mistério da existência, a Gioconda XE "Gioconda"  com aqueles fundos seminoturnos. Rafael, ao lado disso, era um homem de uma força fora do comum. Portinari é da problemática social. Mas há um Portinari do lirismo bucólico, do menino do carneiro XE "carneiro" , que é “validíssimo”. O dos retratos é esplêndido! Lembro-me que um dia se perguntou a Portinari quais os pintores brasileiros que ele admirava e ele citou logo dois: Guignard XE "Guignard"  e Pancetti XE "Pancetti" . O primeiro que ele citou foi Guignard. Citou Segall XE "Segall"  também.

RG – Parece que ele tinha uma boa relação com Guignard e Pancetti XE "Pancetti" . Com Segall XE "Segall" , acho que eles nunca se viram, porque um ficava em São Paulo e outro por aqui.

CG – Os paulistas acabaram articulando uma briga entre Portinari e Segall XE "Segall" , não é?

JP – Ah, chegou a haver?

CG – Houve muita polêmica entre Rio e São Paulo, Segall XE "Segall"  sendo o representante da arte paulista e Portinari do Rio. Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  chegou a intermediar essa polêmica.

JP – Mas ele mencionou o nome de Segall XE "Segall" .

CG – Portinari tinha um respeito muito grande por Segall XE "Segall" , mas certamente devia competir muito com ele, que se situava no mesmo plano, não é?

JP – Aliás, um dos males da nossa cultura ocidental de hoje é essa competição na qual a gente é atirado.

CG – Mas isso não é uma coisa típica do artista, José Paulo?

JP – Não sei. Talvez não seja, talvez seja uma imposição da consciência social.

CG – Portinari era muito vaidoso?

JP – Ele era ciente do seu valor. E Portinari pintou durante um período em que o pintor era um predestinado à miséria.

RG – Ele foi um dos primeiros que fizeram da Pintura uma profissão. Uma pessoa pobre, de origem muito humilde e que conseguiu se dedicar e viver de Pintura.

JP – E há um aspecto da Pintura incrivelmente aleatório, pois tanto pode vir o comprador de quadro como pode não vir. Pintura não é um gênero de primeira necessidade. Você fica, digamos, nas mãos de acasos. Lógico, criando um certo nome, pela lei das probabilidades, você será procurado.

RG – Diminui o risco.

JP – É, diminui. Mas há meses que dá muito pouco e há meses que dá muito, você tem que entrar numa linha de previdência. Ganhou muito, não gaste logo. Pode ser que no mês que vem falte. E isso, na época de Portinari, era muito pior. Um homem que lutou muito nessa linha foi Scliar XE "Scliar" , curtiu miséria.

CG – Mas Portinari evitava isso através de dona Maria, não é?

JP – Exato. Mas eu não tenho uma dona Maria, porque a dona ∞Adalija∞ XE "∞Adalija∞"  não gosta de se meter. Um dia estavam ela e um casal amigo, fiz uma redução e ela disse: “- Você vai receber dinheiro de Fulano?” E eu respondi: “- ∞Adalija∞, a gente come, a gente dorme, a gente paga imposto, se eu não receber a gente vai morrer de fome. Estou dando metade do quadro a esse amigo”. A Maria era segura nisso, não é?

CG – Dona Maria XE "Dona Maria"  era, porque se fosse pelo Portinari ficaria na miséria a vida inteira; ele não tinha uma noção exata do valor comercial da pintura dele.

RG – Ele sabia o valor da Pintura, o que ele não tinha era muita relação com a vida cotidiana, com as coisas materiais. Ele não comprava nada, dona Maria sempre foi a grande provedora de tudo na vida de Portinari.

CG – Ela foi a intermediária entre o pintor e a vida cotidiana.

RG – Entre o pintor e o mundo! Portinari acordava e ia pintar. Parava para almoçar – o almoço estava na mesa, mas ele não queria interromper nunca. Soubemos disso por relatos da família. Imediatamente após o almoço, voltava para o trabalho e só parava na hora do jantar. Aí gostava de bater um papinho e espairecer. A vida dele foi se tornando isso; no começo é claro que não, mas à medida que ele foi podendo só se dedicar à Pintura, dona Maria assumiu tudo, tudo.

JP – Dá um descanso! Porque a Pintura, você dá a mão, ela pega o braço; você dá o braço, ela pega o corpo inteiro.

RG – Parece que em Portinari pegou tudo.

JP – Ele era pintor nato.

RG – Nesse final da vida em que vocês conviveram, ele estava sozinho, o casal tinha se separado.

JP – Exato.

RG – Deve ter sido muito difícil para Portinari, não é?

JP – Coitado. Imagine atravessar uma noite sozinho; é uma coisa meio violenta. Ele estava triste. Foi em janeiro de 1962 que estive lá, pouco antes da sua morte. Ele não estava feliz, como eu disse, estava muito agoniado e disse: “- Volte José Paulo, volte”.

RG – A vida dele tinha mudado muito nesses últimos tempos e provavelmente ele estabeleceu relações diferentes com as pessoas.

JP – No fundo ele era muito afetivo.

RG – Sempre defendido, meio cáustico.

JP – Porque havia muita exploração. “- Ah, me dá um desenho, me dá isso, me dá aquilo...” Eu sei.

CG – Ele recebia cartas das mais diversas partes do país solicitando obras.

RG – Tornou-se um homem público, principalmente com aquelas candidaturas políticas. Pediam sua assinatura em documentos, em abaixo-assinados; era solicitado o tempo todo.

JP – Ele realmente fazia parte da alma da Nação.

CG – José Paulo, você tem predileção por alguma fase de Portinari?

JP – Eu gosto muito daquelas cenas históricas com várias figuras; ele conseguiu isso como ninguém. Quer dizer, seria o homem social, o fenômeno histórico. Tinha um quadro genial da Coluna Prestes XE "Coluna Prestes" ,
 um dos mais bonitos que eu vi, nem sei com quem está, aliás.

CG – Está em São Paulo. Faz parte de uma coleção particular.

JP – Era um quadro do qual ele gostava muito. Eu ainda me lembro de alguns cavalos na horizontal. Gosto dessas cenas campais do Portinari. Admiro as obras de protesto e compadecimento. E gosto muito daquela fase que chamo de bucólica, lírica, que dá prazer de viver.

RG – É uma fase muito bonita.

JP – Também gosto daquelas cenas de músicos – o clarinetista, o homem do violão, aqueles grupos de músicos.

RG – O pai dele tocava na banda de Brodowski, teve sempre uma ligação com a música de expressão popular.

JP – Ele tem uma cena que é genial, a abertura dos portos.

CG – A Chegada da Família Real XE "Chegada da Família Real" .

JP – Está no Banco da Bahia XE "Banco da Bahia" . É meio “goyesco” o D. João VI XE "João VI" , que aliás era parente do rei da Espanha, Carlos IV XE "Carlos IV" , se não me engano, na época de Goya XE "Goya" . Tem algo de “goyesco” ali naquela chegada.

CG – O episódio histórico foi em plena época das guerras napoleônicas, no mesmo contexto.

JP – Um outro mural muito bonito dele creio que está no Banco de Boston, é Descoberta do Brasil. Lembro-me que tinha estrutura de barcos e um camarada quase na vertical, havia cordas e um marinheiro subindo as velas.

RG – Este é o Descobrimento do Brasil XE "Descobrimento do Brasil" , não está mais no Rio de Janeiro. Está em Brasília, no Banco Central.

JP – Eu o vi aqui. E hoje, que é dia de São Francisco XE "São Francisco" , lembro-me do São Francisco da Pampulha XE "Pampulha" , que é  uma beleza. E a Capela Mayrink XE "Capela Mayrink" . Como pintor religioso ele também é muito bom. A Capela Mayrink é uma beleza. A doçura da figura da Virgem.

RG – É a Ines XE "Ines" 

 XE "Ines" , a irmã dele.

JP – Ela serviu de modelo. Seria bom talvez um álbum com a obra completa do Portinari.

RG – O Projeto vai fazer um catálogo Raisonné.

JP – Isso será muito bom.

RG – A obra está quase toda levantada, agora falta fazer a análise.

JP – Inclusive eu ajudei um pouco, até indiquei umas pessoas que tinham Portinari. Minha sogra tem um muito bonito, uma natureza-morta
 que é uma beleza. É de 1930 ou 1931.

RG – É uma fase maravilhosa, a década de 30.

JP – É uma moringa, uma manga. Um capolavoro de Pintura. O italiano enverniza a palavra. Qualquer coisa dita em italiano tem brilho. O próprio selo postal, que em italiano é francobollo, é como se fosse um sinete real. Mas essa natureza-morta é de uma beleza rara. É uma mesa simples que lembra certos poemas do Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" . Eu tenho duas ou três gravuras, meu cunhado tem um desenho muito bonito, e tenho os desenhos de Raízes XE "Raízes" . 

RG – A obra de Portinari é muito grande e muito diversificada. E até muito criticada por esse ecletismo. O que não falta é crítico de Portinari, é claro. Assim como existem os admiradores e os apreciadores, está cheio de críticos. Há quem tenha dito numa certa época que, numa exposição de Portinari, poder-se-ia pensar que eram vários os pintores expondo, de tão distintos os estilos, os gêneros, as temáticas.

JP – Mas então Goya XE "Goya"  foi um eclético, Velázquez XE "Velázquez"  mesmo foi um eclético, Rafael XE "Rafael"  foi um eclético. Se o pintor pinta bem várias coisas, tanto melhor. Dürer XE "Dürer" , por exemplo, pintou desde um quadro sacro até aquele coelho. O que havia muito em Portinari era, digamos, um senso de companheirismo com os grandes mestres. A meu ver, houve uma miopia grande na pintura moderna. O pintor do século XX em geral pensava que a arte da Pintura tinha começado com o Impressionismo.

RG – Pensava-se que tinha que haver uma ruptura, sem a qual não se estaria fazendo Arte Moderna,  não é?

JP – Pensava-se que tudo tinha começado dali; para trás não haveria nada mais. E homens do século XV, XVI e mesmo XIV, como um Giotto XE "Giotto" , fizeram coisas fabulosas. Então apagaram todo um legado e ficaram apenas naquilo que ocorrera há 50 anos. E aqui no Brasil entramos no mesmo. Admito nosso tema, nosso ofício é o Brasil, mas nós somos de uma espécie, a espécie humana que desde Berlim até Buenos Aires pinta. No Oriente pintam muito bem; por que não olhar o que faz um chinês e um japonês? Eu aprendi muitíssimo com a gravura japonesa.

RG – Mas me parece que os cubistas – pré-cubistas, pós-cubistas – se inspiraram muito na Arte dita primitiva, não é? Provavelmente, o que naquele momento tinha, que era expurgado como uma necessidade de renovação, era o clássico. Já que vinha de outras culturas – e portanto não tinha essa contaminação histórica – era valorizado, como as máscaras africanas, a Polinésia e tudo aquilo.

JP – Mas um dos fundadores da Arte Moderna, Cézanne XE "Cézanne" , que é um marco fundamental, dizia assim: “- Quero fazer tipo ∞Poussin∞ XE "∞Poussin∞"  (que é o clássico francês), mais d’après nature – segundo a realidade, digamos. Ele tinha muita noção da importância do clássico. Nós somos da mesma espécie. Na década de 1870, o homem não mudou e surgiu o Impressionismo. Foi uma revolução realmente fabulosa. O próprio Cézanne dizia: “- O céu é azul, mas quem o descobriu foi Monet XE "Monet" ”. Ocorre que os primitivos italianos também descobriram que o céu era azul. Em Uccello XE "Uccello" , em Piero della Francesca XE "Piero della Francesca" , em ∞Fra Angelico∞ XE "∞Fra Angelico∞"  e outros, o céu é extremamente azul. Então houve um repúdio muito grande a um passado que era válido. Você pode aprender muitíssimo com o chinês. O chinês está sempre ensinando, é um dos mestres da espécie humana.

RG – Mas eles não têm rupturas, parece; no Oriente parece existir uma continuidade. O Ocidente funciona por grandes rompimentos sócio-político-econômicos, culturais, artísticos, vai por aí tudo, não é?

JP – Exato.

RG – Seria talvez uma outra maneira de evoluir.

JP – Talvez por causa do jornal, a coisa surge como notícia. Há muito mais publicação do acontecimento, do cotidiano. Houve uma aceleração da história depois do aparecimento do jornal e, em suma, da tecnologia. Halévy XE "Halévy"  escreveu um ensaio ótimo sobre a aceleração do tempo na história. E houve um pequeno fato: com o Impressionismo, 80% da crítica errou. Não entendeu nada. A partir de então o crítico tem um grande medo do insólito. Se há algo insólito, diz: “- Olha aqui, não vamos atacar não, pode ser que...”

RG – Seja bom, não é?

JP – Se for bom e a gente elogiar, fica. Se for mau, passa esquecido, inclusive o nosso testemunho. Então o insólito merece uma adesão muito grande. Não estou falando do crítico lúcido, como um Antonio Bento XE "Antonio Bento" . São homens que pensam o que dizem. Mas uma boa parte da crítica está muito predisposta à novidade, sem admitir que também se possam fazer insignificâncias como novidade. Uma outra coisa é que agora tudo quanto é anterior a 1800 é bom. O Scliar XE "Scliar"  dizia muito bem: “- Olha, no século XVI e XVII também se pintava mal”. Você encontra um quadro, é século XVII, mas o artista não era muito dotado para a Pintura, então é um quadro falho do século XVII. Eu gosto muito daquele francês, o Bachelard XE "Bachelard" , que dizia: “- A gente só acerta depois de errar muito. O caminho de um acerto é uma seqüência de erros”. Ele errou aqui, errou ali, ele erra pelo caminho da vida. Você erra um pouco para cá, erra para lá, a linha reta não existe na natureza. No nosso corpo não há uma linha reta, parece que só o externo é ligeiramente reto.

RG – É plano.

JP – Mas não há nenhuma retilineidade. E mesmo assim o que importa é a direção que você está tomando. Portinari certamente tendeu para um lado “x”, depois foi para o oposto, depois voltou para aquele lado que abandonara. E é um dos fundadores da alma brasileira. Você vai caminhando assim. E tenho notado que em livro didático já aparece Portinari, isso é ótimo. Ensina a ver. Aliás, tem um ensaio muito bom de Leonardo Venturi XE "Leonardo Venturi" , aquele crítico italiano que ensina  a ver de Giotto XE "Giotto"  a Chagall XE "Chagall" . Ele vê a Pintura como, digamos, uma didática para a visão. Ensina a ver as coisas.

RG – Você falou em livro didático infantil?

JP – Infantil e juvenil.

RG – É um trabalho interessante?

JP – É, e aparece, volta e meia, uma ilustração do Portinari. 

RG – O livro didático em geral é antididático, em vez de aproximar, afasta.

JP – Exato, mas se aparecer reprodução de um quadro, aquilo já tem uma validade documental grande. Porque uma coisa que você nota é que a obra de arte exige uma longa vivência para você apreciá-la melhor. Garoto ainda, com 16 anos, quando eu olhava os impressionistas já gostava. Diante de Cézanne XE "Cézanne"  eu sentia um certo espanto, não gostava tanto. Hoje em dia é um dos pintores de que mais gosto, a quem mais devo. Mas o primeiro contato com Cézanne foi meio decepcionante.

RG – Para a geração de Portinari, pelos testemunhos que temos colhido, foi muito importante a descoberta da Pintura européia de qualquer século, porque não existiam reproduções no Brasil. Tinham mesmo que ir a Europa para ver, conhecer.

JP – Ou então viam em preto e branco. O quadro em preto e branco parece que está em outra língua; quadro é cor. Na Gravura é perfeito e no Desenho também, mas o quadro perde demais.

RG – Você falou sobre o avanço tecnológico, mas a geração de Portinari não tinha contato com a Arte.

JP – Malraux XE "Malraux"  acertou muito quando falou do museu imaginário da reprodução. Você hoje tem acesso a quadros excelentes em reprodução; você está vendo praticamente o quadro, o que antigamente não havia. Lembro-me que a gente caçava livro de Arte durante a guerra. Aparecia um, eu não tinha muito dinheiro e ficava feito louco e pedia ao livreiro: “-  Guarda!” Eu me lembro de um álbum da National Gallery XE "National Gallery"  de Washington que me deixou em estado de febre quase, ainda tenho esse álbum hoje. Pedi dinheiro emprestado, vendi isso e aquilo. Fui a José Olympio XE "José Olympio"  em 1939 e vi uma coleçãozinha de grandes pintores que trazia uma reprodução em cor e o resto em preto e branco. Fiquei tonto. Lembro que disse para o amigo: “- Ô Altamir, por favor guarda para mim, volto hoje”. Peguei toda a minha coleção de selos do Império, fundamental na minha vida, vendi tudo no Santos Leitão XE "Santos Leitão"  pelo que desse.

CASSETE 2 – LADO B

JP – Saí do Santos Leitão que era ali na Rua da Quitanda, se não me engano, e comprei tudo o que podia lá na José Olympio. E aquilo me marcou. Durante a guerra não vinha livro.

RG – Foram os últimos que chegaram?

JP – Foram os últimos! Ainda tenho esses livrinhos. Devorava aquilo. E depois surgiu, já em 1943 ou 1944, um álbum em cores da National Gallery XE "National Gallery" . Devo ter vendido muita coisa, medalhinhas e coisas assim, e consegui comprar. Consegui com um primo que tinha dinheiro um empréstimo. Acho que custava 150 mil réis, era dinheiro. Isso marca, você cria carinho por esses livros. O mesmo deve ter ocorrido com o Portinari. De repente aparecia um livro de Cézanne XE "Cézanne" , por exemplo, e eu ficava doente em torno daquele livro. Era capaz de trocar o livro por um quadro. Houve um período de muita carência na Literatura, de 1940 a 1945. 

RG – De penúria.

JP – Eu me lembro, minha tia assinava a revista “Vogue XE "Vogue" ”, que trazia sempre a reprodução de um quadro. Quando eu pedia, ela respondia: “- José Paulo, só no mês que vem”. E eu não podia tirar; um mês depois eu chegava e ela dizia: “- No mês que vem você tira a reprodução”. Eu dizia: “- Mas já tem um mês!” Então ela concordava: “- Pode tirar”. Era uma busca, não é? Lembro-me de uma reprodução de Corot XE "Corot" , uma beleza, uma mulher com um bandolim ou um cavaquinho, com um fundo verde e ela de vermelho. Revista mesmo de Arte não havia. Inclusive pararam de publicar.

CG – Até hoje não há aqui no Brasil. 

JP – A “Connaissance des Arts” XE "Connaissance des Arts"  tem boas reproduções. Aqui no Brasil existe muito pouco, mas melhorou. Gosto muito de pegar o pobremente pessoal para servir de exemplo mais generalizado. Agora, no meio da minha carreira, já tenho dois livros com ilustrações em cor.

RG – Em seu livro de 1977, ∞O Poeta e o Pintor∞, está bem reproduzido, as cores estão fiéis?

JP – Dentro das condições brasileiras está bom.

RG – Me pareceu muito bonito, mas como não conheço os originais...

JP – Mas “Cores e Palavras XE "Cores e Palavras" ” está mais bem reproduzido.

RG – Quando a gente não conhece o original, muitas vezes pensa que está ótimo e depois vê que não era nada daquilo.

JP – “Cores e Palavras XE "Cores e Palavras" ” saiu bom. A Xerox XE "Xerox"  colaborou. Hoje em dia realmente o artista está numa posição melhor. Este já é da segunda edição (mostra um exemplar do livro).

RG – É uma edição do Léo Christiano XE "Léo Christiano" ?

JP – É, eles já estão reproduzindo. São quadros de difícil reprodução e reproduziram bem. Tem umas 60 reproduções, todas em cor.

RG – Isso é uma edição comercial?

JP – Sim.

RG – É bonito. O Clarival XE "Clarival"  nos dizia ser um “autor clandestino” porque estava sendo editado pela Odebrecht XE "Odebrecht"  e seus livros não estavam à venda comercialmente. Esse é um problema do mercado do livro de Arte no Brasil.

JP – ∞O Poeta e o Pintor∞ teve uma margem muito pequena para ser posta à venda, porque o resto é para companhias.

RG – E o público não tem acesso.

JP – O público tinha pouco acesso. Esta edição terminou rapidamente. Consegui, em menos de um ano, uma reedição! Eu até disse ao Léo: “- Até que estamos funcionando bem, não é?” Isso é um sinal de melhoria do mercado.

RG – Na sua geração talvez seja menos excepcional, mas você é um pintor de sucesso. Isso é importante e pouco comum.

JP – Graças a Deus! Eu tenho a impressão que é por representar um modo se ser brasileiro de hoje. Há um certo otimismo na minha pintura, um certo admirar-se a beleza da vida e o elemento cor, não é?

RG – Plasticamente é uma pintura muito agradável.

JP – Uma pintura de cor. De vez em quando dramática. Tem um aspecto dramático que você nota, por exemplo, nesta figura aqui. 

RG – Vou fazer agora um comentário que estou querendo fazer desde o começo. É sobre o seu contato com Camus XE "Camus" . Essa vinda do Camus foi um momento importante na sua vida, não é?

JP – Foi um dos momentos mais fundamentais da minha vida. Foi seriíssimo! Me marcou demais. O Camus XE "Camus"  veio com o Murilo Mendes XE "Murilo Mendes"  e a Saudade Cortesão XE "Saudade Cortesão" . No dia seguinte a sua chegada, almocei com ele. Eu estava num período meio dramático da minha vida porque tinha sido atropelado. Foi uma coisa assim tipo ∞Dostoievski∞ XE "Dostoievski" ; fiquei abandonado à noite no Jardim Botânico, inteiramente desacordado, chovia, fui levado por uma Rádio Patrulha para o Miguel Couto XE "Miguel Couto" , achavam que eu estava morto. Em suma, depois de vicissitudes violentas, eu estava com gesso, me deixando quase imóvel. E ao mesmo tempo noivo. Era um personagem de Camus, inteiramente!

Fui a esse almoço e ele começou a bater um papo bom comigo. Eu estava sedento de vida, entende? E aí nos afinamos muito bem. Estive mais umas cinco ou seis vezes com Camus XE "Camus" , inclusive só com ele, em bate-papo. Ele pegou uma gripe, meu pai era médico, e eu disse: “- Quer que meu pai o veja?” Ele respondeu: “- Não, não é necessário. Me traga os remédios”. Eu me lembro que levei os remédios da época, injeção de Omnadine, e ele disse: “- Me leia a bula. Acredito mais na bula que nos remédios”. Eu bebia muito as palavras do Camus. Já o tinha lido, admirava-o profundamente e, ao mesmo tempo, não estava naquela atitude, digamos, do jovem em estado de admiração, doido pelo grande escritor. A gente tinha um contato humano. Ele me agradeceu no final: “- Você não me pediu um autógrafo, hein?” Eu disse: “- Eu o fiquei conhecendo”. Dá uma certa lucidez na hora. E ele me disse, olhando para aqueles aparelhos, uma frase muito boa que me serviu bastante para a vida: “- Você teve uma experiência de guerra sem ter tido guerra em seu país, saiba viver isto”. Ele vinha muito marcado pela guerra. Não era “coitado de você”, nem pietismo. Disse: “- Saiba viver isto”. E eu o senti um sujeito que assumia profundamente a condição humana para o que desse e viesse e, ao mesmo tempo, com um respeito muito grande pelo ser humano. As conferências dele eram uma maravilha, as mesas redondas! Camus não jogava conversa fora. Você fazia uma pergunta... 

RG – Não tinha aquele baratin facile dos franceses?

JP – Non, pas du tout ma chère Madame! Ele pensava e respondia. Falou-se de pena de morte, isso eu lembro bem, e ele disse: “- Eu concordo com a pena de morte, apenas com uma condição: que o juiz que assine a sentença assine olhando para os olhos do condenado. Seriam raras as condenações à morte”. Quer dizer, o que Camus XE "Camus"  defendia era um contato humano real entre um ser e outro.

RG – Não pude ler o livro em profundidade, mas na minha olhada em diagonal selecionei um pensamento seu que achei que expressa bastante essa postura. É na “Brevíssima Teoria da Arte”, letra “Q”: “- A rigor, só há um rigor válido, a fidelidade à vida, e esse é o rigor na Arte”.

JP – Estou inteiramente com isso. Subscrevo tudo. Realmente é isto. Temos um compromisso com a condição humana. A gente às vezes vive não de acordo com os ideais. ∞Goethe∞ XE "Goethe" , que é um vulto exemplar, meu mestre, dizia: “- A tarefa mais difícil é viver de acordo com os seus próprios ideais”. Seria mais honesto vender tudo isso aqui e dar para crianças pobres. Uma coisa eu acho importante: é que a gente mantenha a liberdade de julgamento, mesmo que esse julgamento nos condene. Então você guarda um campo de sua alma que não foi subornado. Ainda que seja meio desagradável, meio incômodo, é preciso não chegar a perverter seu pagamento. Nós vivemos numa época de grandes injustiças, de desníveis atrozes. Uns estão prestes a morrer de fome, outros esbanjam. Então, que ao menos você mantenha a honestidade de pensamento. De uma coisa eu me honro: nunca escrevi algo que não pudesse defender ou dizer dois minutos antes de morrer. Acho que a gente pode pintar entre quatro paredes brancas. Pode ser que um dia ainda consiga essa tarefa de Hércules: a de viver de acordo com os ideais. Por enquanto está meio difícil, a “consciência social burguesa” não nos ajuda.

RG – E os sacrifícios individuais são em vão.

JP – Uma grande amiga minha chama isso “o grilo” e diz: “- O importante é não matar o grilo, é deixar ele cantar no meio da noite”. Outro amigo disse: “- Ganhei dinheiro, estou ganhando dinheiro e perdi a consciência. Não posso pensar tudo o que eu quero. Tenho um limite ao pensamento”. Espero que no século próximo seja diferente. Quando eu digo que a civilização cristã ocidental, a rigor, tem sido uma barbárie anticristã e realmente ocidental, ainda acho que não estou exagerando e tenho a certeza de que meu juízo é bem mais benévolo do que aqueles que sobre nossa época hão de proferir os homens do século XXI.

Suponho que nesse tempo vindouro hão de estranhar o fato de termos enviado engenhos algébricos à Lua, a Vênus, Marte ou Saturno, enquanto que parte do planeta morria de fome, ou melhor, sobrevivia, assolado por endemias, protozoários, vírus ou bactérias. E nessa previsão, seja dito, há uma forte dose de esperança, pois estou admitindo que essa nossa paradoxal espécie continue a existir e pensar daqui a quase 100 anos. Na verdade desde algum tempo, desde a última guerra mundial, a permanência da vida tem dependido da inércia de maquinismos “leviatânicos”. A situação tem a ver com as mitologias cruéis. Vivemos porque muitas máquinas estão adormecidas, aprisionadas em jaulas rigorosíssimas. Dois telefones vermelhos estão suspensos sobre o mundo como sofisticadas espadas de Dâmocles.

RG – Só que estamos entrando num novo período de guerra fria muito mais forte do que na época que você escreveu isto!

JP – Aqui está dito: “- Somos crianças com metralhadoras na mão. Houve uma hipertrofia monstruosa da tecnologia, monstruosa por não corresponder a um amadurecimento da visão de mundo. O homem sente isso, sente medo. Vivemos sob o signo do medo. Somos marcados pela inquietação e por uma fuga sibarita da inquietação. Há uma consciência de desordem desde a Islândia até Punta Arenas. Há nas ditas elites o imediatismo orgíaco. Uma atmosfera “feliniana” de últimos dias. Há na massa uma indagação dolorosa. Um sentimento do desastre”. Se a espécie durar, tenho a impressão que em 2050 dirão: “- Bom, esse aí ao menos estava lúcido”. E aqui coloco a universidade como fábrica, uma usina criando critério e que através de um desenvolvimento do critério o homem possa dominar mais esta maquinaria que tem às suas mãos e diminuir um pouco a injustiça, o horror. Aqui diz: “- Numa universidade um é levado a meditar sobre a totalidade do seu ser, a grandeza de sua condição que tantas vezes é esquecida”. Só sei que nenhum jornal publicou o que falei.

RG – José Paulo, na época em que você freqüentou a PUC XE "PUC" , além de você pintar muito – isso você já nos confessou, que pintou sem parar...

JP – Pintava sem parar e vendia lá de vez em quando. Até que era bom!

CG – Você vendia os seus quadros na PUC XE "PUC" ?

JP – Vendia.

RG – Você teve uma vivência rica em termos de universidade? A PUC XE "PUC"  era uma universidade renovadora naquele momento?

JP – Muito rica! Tinha gente ótima lá. Foi um período muito bom; fui felizardo nisso. Tinha um Alceu Amoroso Lima XE "Alceu Amoroso Lima" ...

CG – Você foi da primeira turma de Direito na PUC XE "PUC" , não é?

JP – Da primeira turma. E depois fiz Filosofia.

CG – Quem foram seus colegas?

JP – Os colegas mais amigos meus foram, entre outros, Hélio Jaguaribe XE "Hélio Jaguaribe" , ∞Cândido Antônio Mendes de Almeida∞ XE "∞Cândido Antônio Mendes de Almeida∞" ; formávamos um grupinho lá.

CG – Eram todos da mesma turma?

JP – Não, não. Eles eram de turmas posteriores.

CG – O Hélio não é mais velho que você?

JP – Não. É um ano mais novo que eu. Quando terminei o curso de Direito, estudei Filosofia durante três anos. Pude então manter um convívio com todo este pessoal que continuava em Direito e formavam lá realmente um grupo, fomentando revistas, inventando revistas. Foi um período muito bom. Um homem que marcou muito foi Roberto Alvim Corrêa XE "Roberto Alvim Corrêa" . Foi o amigo que me mostrou a Arte Moderna. Aliás, ele admirava profundamente Portinari. Não se fez ainda uma avaliação criteriosa da importância de Roberto Alvim Corrêa para a Arte brasileira.

RG – Quando ele morreu começaram a falar dele, agora, nestes meses.

JP – Foi fundamental! Trouxe para o Brasil um conhecimento vivencial do que havia de cultura moderna em Paris nos anos 40. Um Rouault XE "Rouault" , um ∞Braque∞ XE "∞Braque∞" , ∞Mondrian∞ XE "∞Mondrian∞" , ∞Soulanges∞ XE "∞Soulanges∞" . Ele tinha vivido aquilo, fora editor em Paris, era um homem do núcleo do espírito francês. Lembro-me na Urca, ele me mostrando aquela revista “Verve XE "Verve" ”; lembro-me da “Jeanne d’Arc XE "Jeanne d’Arc" ”, de Rouault, uma revelação para mim. E esse homem ia diariamente a PUC XE "PUC" , lecionava Literatura Francesa. A História se faz através de um movimento geral, mas é necessário a figura do pioneiro. É necessário um ser de corpo e alma que fale, que sinta, para incentivar o curso. Não acredito nos movimentos de cultura anônimos; há sempre alguém que representa o sentir geral: o pioneiro, que tenta inventar uma maneira diversa de levar adiante a aventura humana. Quer reparar uma coisa que me impressionou muito? Seria a distinção entre uma sociedade primitiva e uma sociedade civilizada. O primitivo pode ter uma grande fidelidade ao meio, mas é muito imóvel. Repete receitas ancestrais. Você nunca ouviu falar de um revolucionário tupi-guarani. Não houve. Daí a permanência naquele mesmo estágio de cultura. O que caracteriza o civilizado é uma vocação para a mudança. E nesse sentido esta série de revoluções estéticas a partir do Impressionismo foi marcante.

CG – É uma inquietação, não é?

JP – É uma insatisfação e a busca do novo. Uma paixão que eu acho muito forte e assustadora é o medo. Não raro impõe-se vencê-lo. As pessoas têm medo de ser diferentes, as pessoas têm medo de amar, têm medo de ser elas próprias, vivem se cingindo. Há um grande medo, do Ártico ao Antártico, que imobiliza o gesto. Mesmo na igreja há muito medo. Agora a igreja está perdendo o medo.

RG – Uma parte da igreja.

JP – A parte mais acesa.

CG – E a força da tradição?

JP – Tradição é uma palavra pervertida, pois a entrega de um legado é algo dinâmico. Tradição-estagnação é uma anti-história. Sem tradição seríamos homens da caverna. Você não pode negar a tradição. Essa espécie se aventura no planeta como História há uns seis ou sete mil anos. A cultura egípcia é de 4.000 a.C. Nesses seis mil anos os nossos irmãozinhos fizeram muita coisa.

RG – Acumularam.

JP – Acumularam e tentaram. Há episódios como a revolta de Spártaco XE "Spártaco"  em Roma. É uma beleza, um escravo que se revolta, que sabe que vai morrer, é um ser heróico. E o maior de todos – pois eu sou cristão – é Nosso Senhor Jesus Cristo XE "Jesus Cristo" . Não estou falando dentro de uma determinada religião. Vamos abstrair, esqueço a minha condição de cristão. Vou falar como um homem comum: Cristo realmente mudou a face do mundo. Dirão? “- Mas vem cá, continuou havendo muita injustiça”. Aí eu pergunto: “- Essa injustiça está de acordo com os Evangelhos? Se os Evangelhos fossem vividos haveria injustiça?” Isto é muito diferente. Cito ∞Goethe∞ XE "Goethe"  de novo: “- Nunca o homem atingiu uma atitude à altura ética do Cristianismo dos Evangelhos”. Quem é que em sã razão pode dizer que está errado amar ao próximo como a si mesmo? Não há argumento, isso é definitivo! Hoje luta-se contra a maré e se é tido por doido. Uma figura que acho exemplar nisso, uma figura de mito é Dom Quixote, que avança solitário. Aquela noção do cavaleiro protetor dos desvalidos é admirabilíssima. E a fé que tinha no sonho! Uma coisa, para existir na realidade, antes existiu no sonho dos homens. E a precariedade de uma situação histórica leva-nos a imaginar uma outra menos desumana. Então, você tem que sonhar antes. Portinari, ao apresentar quase que ferozmente a desumanização vigente no Nordeste, estava sonhando com um mundo melhor. E ele teve coragem; venceu essa coisa gélida que é o medo e que nos transforma em estátuas. Há uma coragem que só a maturidade traz. A coragem pensada do homem maduro move a história. Você tem que arriscar, porque a vida é risco. A gravidez é um risco, nascemos do risco e vamos viver com o risco até o fim. O que admiro em Portinari é essa postura de “adelantado”. Como devia ser criticado: “- Para que pintar essas coisas? Faz só retratos, Portinari!” E flores. Aliás, ele pintava muito bem flores.

RG – Muito bem! Não gostava de pintar flores, apesar de pintá-las tão bem.

CG – Você viu o Portinari pintando flores?

JP – Não, o quadro que vi era uma cena campestre. Os trabalhadores no campo, aquele céu bem azul é o que me lembro no quadro.

CG – Aquelas colheitas?

JP – É possível que fosse uma colheita; sei que tinha muita matéria no quadro.

CG – Já era aquela fase um pouco mais moderna?

JP – Exato. Ele devia alguma coisa a ∞Signac∞ XE "∞Signac∞" , o neo-impressionista. É quase como um pequeno tijolo, dando um pouco o aspecto de mosaico. Ele vinha com o pincel com a maior certeza. Vocês estão pretendendo fazer um catálogo raisonné de Portinari?

CG – O objetivo mais imediato seria este.

JP – Pena que o Roberto já tenha morrido, pois ele podia dar um depoimento fabuloso sobre Portinari. Ele era ligadíssimo à Arte. Vocês devem ter lá no Arquivo artigos do Roberto sobre Portinari.

CG – É possível que tenha até correspondência também.

JP – Ele era um homem com uma ótica européia, mas de origem brasileira, que veio com todo aquele saber de uma cultura de Paris do século XX e aplicou ao Brasil. Era atiradíssimo. E tinha um ar paterno.

RG – É incrível, ele não atingiu a nossa geração. Eu o descobri praticamente depois da morte. Todo mundo começou a falar: “- Que homem fantástico! Que sábio!”

JP – Era um sábio realmente. Eu me lembro que num dia chuvoso ele saiu com ∞Cocteau∞ XE "∞Cocteau∞"  e começou a se lamentar: “- Ora, que dia chuvoso!” E ∞Cocteau∞, com seu malabarismo, disse: “- Mas isto é o pedestal do bom tempo” (C’est le socle du beau temps!).

RG – José Paulo, como é atualmente a convivência do poeta com o pintor – vão os dois juntos, pari passu?

JP – O pintor serve muito ao poeta, permite ao poeta viver. Só com a poesia já estaria na miséria.

RG – Ainda que você tenha muitos livros editados?

JP – Ah, mas não dão quase nada, não dão nem para respirar. O pintor felizmente tem um público. E o pintor com alegria serve ao poeta.
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M
Manuel Bandeira, 37

Marc Chagall, 40

Maria Portinari, 34

Mário de Andrade, 32

Mário Pedrosa, 14

Menino com Carneiro (Tema pictórico), 18, 23, 32

Michelangelo Buonarroti, 32

Murilo Mendes, 44

N
National Gallery (Washington), 41, 42

Natureza-Morta com Moringa* (n.º 2337), 37

Nona Sinfonia (Beethoven, peça musical), 27

Nossa Senhora do Carmo* (Capela Mayrink - n.º 1736), 37

O
Organização das Nações Unidas** (ONU), 24

P
Pampulha** (MG), 37

Paolo Uccello, 23, 39

Partido Comunista Brasileiro (PCB), 12

Passeio  Público, 8

Paul Cézanne, 30, 39, 41, 42

Piero della Francesca, 23, 39

Pontifícia Universidade Católica (PUC), 3, 11, 47, 48, 49

Portinari Desenhista (Exposição, 1977), 26

Portinari Desenhista (Ralph Camargo, catálogo), 26

Portinari His Life and Art (org. por Rockwell Kent e Josias Leão, livro), 7

Q
Quinta Sinfonia (Beethoven, peça musical), 26

Quirino Campofiorito, 22

R
Raffaelo Sanzio (Rafael), 32, 38

Raízes (José Paulo Moreira da Fonseca, livro), 25, 37

Ralph Camargo, 26, 27

Retirantes* (Série Retirantes - n.º 2733), 18

Retirantes (Tema Pictórico), 9, 13, 18

Revista Branca, 13

Roberto Alvim Corrêa, 21, 48, 51

Rockwell Kent, 7

S
Saldanha Coelho, 13

Santos Leitão, 41

São Francisco* (Pampulha), 37

São João, 12

Saudade Cortesão, 44

Semana de Arte Moderna (1922), 3

Série Os Músicos** (n.ºs 3754, 3756, 4162 a 4167), 36

Spártaco, 50

Supremo Tribunal Federal, 6, 24, 31

T
T. S. Eliot, 23

Tiradentes* (n.º 3195), 8, 14, 27

U
V
Verve (revista), 49

Vizzoto, 30

Vogue (revista), 42

X
Xerox do Brasil, 43



N.E. – O entrevistado refere-se ao livro “Portinari, his Life and Art”, organizado por Rockwell Kent e Josias Leão� XE "Josias Leão" �, publicado em 1940 pela University of Chicago.


� N.R. – 	Refere-se à série de painéis que Portinari fez para a Igreja do Senhor Bom Jesus da Cana Verde.


� N.R. – Coluna Prestes.


� N.R. – Série Os Músicos� XE "Série Os Músicos" �.


� N.R. – Nossa Senhora do Carmo� XE "Nossa Senhora do Carmo" �.


� N.R. – Natureza-morta com Moringa� XE "Natureza-morta com Moringa" �.


� Nomes para pesquisa quanto à grafia correta.


� Para facilitar a consulta, este índice foi organizado pelo prenome.


* - Indicação de obra de Candido Portinari. Os números entre parênteses indicam a respectiva numeração do Arquivo Candido Portinari.


** - Conjunto de obras de Candido Portinari.
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