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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

CG – Antes de começar a falar sobre o Portinari, a gente queria que você fizesse uma breve biografia sua, para situar o momento em que sua trajetória se cruzou com a dele.

MM – Nasci no Rio de Janeiro, em 1936, no dia 14 de julho. Escapei de me chamar ∞Camille Desmoulins∞ XE "Camille Desmoulins∞"  e comecei a trabalhar no “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ” com 17 anos, portanto em 1953, fazendo aquelas coisas normais: reportagem de polícia etc. Naquele tempo, o Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna"  estava sendo construído. A Niomar XE "Niomar"  Moniz Sodré utilizava o “Correio da Manhã” como alavanca para arrancar dinheiro mais ou menos forçado dos doadores – ela e o ∞Nelsinho Batista∞, que era o tesoureiro do Museu de Arte Moderna.

RG – Qual ∞Nelson∞?

MM – ∞Nelson Faria Batista∞ XE "∞Nelson Faria Batista∞" , que é um grã-fino que mora no Country Club. Ele foi muito eficiente nessa história do Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna" . O Jayme Maurício XE "Jayme Maurício"  era o crítico de Arte lá do “Correio”; na verdade, era muito mais um repórter de Arte do que um crítico. Não se pedia ao crítico de Arte do “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ” que tivesse opiniões mais ou menos embasadas ou uma teoria estética sedimentada. Pedia-se apenas que não xingasse os amigos da Niomar XE "Niomar"  – ao contrário, tratasse de promovê-los – e que noticiasse o que estava acontecendo, sobretudo no Rio de Janeiro, em matéria de Arte. Uns seis meses depois de eu entrar no jornal, o Jayme Maurício tomou férias e estava sendo esperado no Rio, se não me engano, o ∞Mathieu∞ XE "Mathieu∞" , que é um cara bastante maluco, e era preciso fazer uma reportagem sobre o assunto. Não havia muitos repórteres que soubessem quem era o ∞Mathieu∞ e falassem francês ou francês e inglês, como era o meu caso, e fossem relativamente alfabetizados. Então me tiraram da reportagem geral – o redator-chefe era o Callado – e me mandaram fazer reportagem de Arte.

RG – Além de saber quem era o ∞Mathieu∞ XE "Mathieu∞" , você já tinha algum conhecimento ou gostava de Arte?

MM – Gostava.

RG – Tinha alguma informação subsidiária?

MM – Gostava e tinha alguma informação subsidiária, conhecia o Portinari de ligações de família.

CG – A gente sabe que o Portinari pintou um retrato da sua mãe em 1938, feito sob encomenda. A correspondência do seu pai com o Portinari é muito pequena, porque eles moravam na mesma cidade, mas há alguns cartões de Natal e a gente sabe que eles tiveram uma certa ligação.

MM – Em 1930, o meu avô, que era deputado por Minas, ficou com medo da Revolução. Pegou as economias que tinha e, juntamente com um primo dele, um primo da minha avó, o Rodrigo Mello Franco de Andrade XE "Rodrigo Mello Franco de Andrade" , foram para Paris com a família.

CG – Quem era o seu avô?

MM – Chamava-se Honorato Alves XE "Honorato Alves" . Era deputado por Montes Claros, sétimo distrito de Minas Gerais. Ele e o cunhado, Afrânio de Mello Franco XE "Afrânio de Mello Franco" , eram deputados pelo mesmo distrito. Então, foi todo o mundo para a Europa esperar passar a Revolução. Nessa ocasião, o Portinari estava em Paris com uma bolsa do Salão de Belas-Artes.

RG – Ele ganhou o Prêmio de Viagem XE "Prêmio de Viagem" .

MM – Exatamente. E minha tia, Vera de Mello Franco XE "Vera de Mello Franco" , também estava lá. Estavam o Rodrigo com a irmã Vera, Portinari, todos mais ou menos abrigados na casa da minha tia-avó, ∞Antonieta Prado Arinos∞ XE "∞Antonieta Prado Arinos∞" . Por acaso, a ∞Antonieta∞ era manca, a Vera era manca e o Portinari também era manco.

CG – Parece que o Caio XE "Caio"  se parecia muito com o Portinari.

MM – O Caio XE "Caio"  era manco também.

RG – Era muito amigo do Portinari.

MM – Exatamente. Eram mais ou menos da mesma idade.

CG – Eles se pareciam muito?

MM – Os dois eram baixinhos, assim...

RG – Se não me engano, tinham a voz parecida.

MM – A voz era inteiramente diferente. O Portinari tinha uma voz muito fanhosa e alta, um timbre de voz muito peculiar. E o Caio XE "Caio"  tinha exatamente a mesma voz grave que tenho; eram vozes muito diferentes.

RG – Alguém nos contou que um passava trote no lugar do outro.

CG – Era pela semelhança física.

MM – Eles se pareciam fisicamente. Eram dois brasileiros baixinhos, mancando por dentro de Paris. Naquele tempo não tinha tanto brasileiro em Paris, e havia essa corriola dos primos – os Mello Franco XE "os Mello Franco"  todos – e mais o Portinari de carona. Os franceses então diziam: “-  Mas o que há no Brasil? Será que é alguma epidemia? Todo o mundo manco!”

CG – Uma degeneração da espécie.

MM – Eram quatro mancos, agora você está me lembrando: Caio XE "Caio" , Antonieta, Vera e Portinari.

RG – Que coisa!

MM – Meu pai e João  Vítor XE "João  Vítor"  também eram dessa corriola. Ficaram muito amigos. Portinari, aliás, dizia que tinha passado dois anos na Europa, desaprendendo tudo o que tinham ensinado a ele na Escola de Belas-Artes. Havia essa ligação e eles continuaram amigos pelo resto da vida. De vez em quando, eu via o Portinari na minha casa. Ele ia na casa da minha tia Maria XE "Maria"  do Carmo XE "Maria do Carmo"  com mais freqüência e, quando me escalaram para fazer reportagem artística, bati logo na casa do Portinari para saber como é que...

RG – Para conversar com ele?

MM – Para conversar com ele, saber o que achava das coisas, o que eu devia fazer. Na ocasião, ele estava fazendo as maquetes, os estudos para os painéis da ONU.

RG – Parece que fez os estudos uns três anos antes de fazer realmente o painel. Ficou tudo pronto, esperando negociações. 

MM – Ele deve ter começado a fazer o painel em 1956/57, nos estúdios lá do Humaitá.

CG – Na Rua Paulino Fernandes.

RG – Em Botafogo. Ele fez os estudos em 1952/53 e quando você começou, em 1953, ele devia estar com essa coisa muito na cabeça.

MM – Estava fazendo os estudos, uns desenhos muito bonitos, grandes, pensando o que é a guerra, o que é a paz. As opiniões políticas do Portinari eram muito sumárias, mas interessantes. Ele dizia o seguinte: “- Penso pela cabeça do Luiz Carlos Prestes XE "Luiz Carlos Prestes" ”.

RG – Ah, ele dizia isso claramente?

MM – É: “- O Prestes é um sujeito honrado, isso aqui é uma terra de bandidos, só dá ladrão. Então, o que o Prestes achar que deve ser feito em Política eu acho também e está acabado”.

RG – Ainda era assim em cinqüenta e poucos?

MM – Ainda nessa época e por toda a vida. Nunca vi o Portinari discordar do Prestes. Nunca soube de discordância.

CG – Mas é que o Portinari, mais ou menos nessa década de 50, já tinha começado a se distanciar muito do Partido.

MM – Ele se distanciou do Partido porque achava chato. Ele não fazia análise política, não queria se aprofundar em saber se o Partido tinha ou não tinha razão. A ligação dele era pessoal com o Prestes, a quem admirava, considerava um grande brasileiro, um homem honrado, que queria o bem do seu país. O resto ele achava chato.

RG – Parece que teve alguma decepção pelo fato de o Partido ter-se comprometido a deixá-lo trabalhar livremente e, no entanto, ficar solicitando coisas o tempo todo. Ele foi solicitado além do limite que seria ideal para ele.

MM – Ele achava muito chato esse negócio do Partido Comunista, chato mesmo. Ele tinha dado umas aulas lá na Universidade do Povo e contava que, em virtude dessas aulas, havia sido processado. O juiz perguntou a ele: “- O senhor estava tal dia assim, assim em tal lugar assim, assado, dando aula na Universidade do Povo?” Respondeu: “- Não sei”. E o juiz: “- Tem aqui Fulano e Beltrano que dizem que viram o senhor lá”. Ele disse: “- Bom, sou uma pessoa muito conhecida. Não conheço essas pessoas de que o senhor fala. Agora, é natural que eles me conheçam. Então, se dizem que eu estava, eu devia estar mesmo. Está acabado”. Era assim a visão política dele, uma visão muito baseada numa enorme compaixão humana e na clareza sobre a miséria do Brasil, que é transmitida nas obras Retirantes XE "Retirantes" , Meninos de Brodowski XE "Meninos de Brodowski" , enfim, uma série de obras do Portinari são retratos da realidade social dos oprimidos. Então, tinha esse approach. Depois, a geração dele foi muito marcada; houve a guerra da Espanha XE "guerra da Espanha" ...

CG – A própria Segunda Guerra XE "Segunda Guerra"  foi uma coisa...

MM – A própria Segunda Guerra, Leningrado, Stalingrado...

RG – A queda de Leningrado foi um negócio muito sério.

MM – A Batalha de Stalingrado XE "Batalha de Stalingrado"  mobilizou muito a geração dele. Era a luta contra o nazismo, embora ele tivesse relações distantes, mas amistosas com o regime do Estado Novo XE "Estado Novo" .

RG – Essa visão de Portinari como pintor oficial é uma questão muito polêmica e persistente.

MM – Se alguém pode ser o pintor da corte do Estado Novo XE "Estado Novo" , esse alguém é Portinari.

CG – Você poderia até falar sobre isso porque um dos pontos de contato do Portinari com o Estado Novo XE "Estado Novo" , naquele início do MEC, foi exatamente o Rodrigo – o Rodrigo e o Caio XE "Caio" .

MM – Que era amigo dele dessa época de 1930 de que estou falando.

CG – E que poderia ter indicado o Portinari ao Capanema para fazer os painéis.

MM – Sem dúvida nenhuma. O fato de Capanema ser ministro e ter como secretário-geral do Ministério o Carlos Drummond de Andrade XE "Carlos Drummond de Andrade"  influía muito. Em volta do Ministério Capanema se juntou ao que havia de melhor na jovem inteligência brasileira, que não fazia diferença entre estar servindo ao Estado Novo XE "Estado Novo"  e estar tendo uma oportunidade única de trabalho, sobre a qual saltaram. Todo o pensamento de Esquerda do Brasil, de alguma forma, se comprometeu com o Estado Novo, pela oportunidade de trabalho que o Estado Novo lhe abria.

CG – Mas há toda uma vertente mais contemporânea do pensamento de Esquerda, que ataca esses intelectuais e artistas, exatamente, por terem servido ao Estado Novo XE "Estado Novo" . E Portinari tem sido muito atacado por esse aspecto.

RG – O grupo paulista que o Oswald, de certa maneira, encabeçava foi crítico o tempo todo, ainda que muitas pessoas...

MM – O Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  colaborou muito.

RG – Mas estavam rompidos já nessa ocasião. Houve um momento em que se separaram definitivamente, o Mário e o Oswald.

MM – O Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  e o Flávio de Carvalho XE "Flávio de Carvalho"  tinham sobre os outros a vantagem de ser muito ricos. Não estavam cavando a nota. As oportunidades de trabalho eles mesmos as criavam.

CG – O próprio Oswald foi também comprometido com a situação: Júlio Prestes XE "Júlio Prestes"  foi seu padrinho de casamento e ele era ligado ao Washington Luís XE "Washington Luís" .

MM – Aquilo era um ambiente muito pequeno. Quando a gente lê os “Tristes Trópicos XE "Tristes Trópicos" ”, de ∞Lévi-Strauss∞ XE "∞Lévi-Strauss∞" , vê que coisinha que era São Paulo. ∞Lévi-Strauss∞ diz que em São Paulo não existiam pessoas, existiam funções. Existe o sujeito que tem a função de entender de cachorro, o outro entende de cavalo, o outro entende de livros, o outro é o poeta de vanguarda. Agora, só há função para um.

RG – Então, eles têm que se digladiar.

MM – O único poeta de vanguarda que podia aparecer e ser recebido na sociedade com sua amante era o Oswald de Andrade, com a Pagu. Se aparecesse um outro poeta de vanguarda era excluído ou um comia o outro. Era um negocinho desse tamanhinho. São Paulo tinha meio milhão de habitantes.

RG – Agora, os paulistas conseguiram agitar bastante.

MM – Agitavam muito; exatamente porque era um negócio pequeno, qualquer coisa tinha uma tremenda repercussão. Todo o mundo sabia o que estava acontecendo. O Flávio de Carvalho XE "Flávio de Carvalho"  saía namorando uma filha-de-Maria XE "Maria"  na procissão e a procissão saía correndo atrás dele, todo o mundo sabia dessa história. Se você fizer isso hoje, não acontece nada.

INTERRUPÇÃO

CG – Você estava falando da posição do Portinari diante do Partido, mesmo tendo participado, como artista, do Estado Novo XE "Estado Novo" .

MM – Naquele tempo, o Partido era isto: era o Portinari, era o Niemeyer XE "Niemeyer" , era o Carlos Drummond, o Vinícius XE "Vinícius" , enfim, todo o mundo era membro do Partido ou simpatizante, todos os intelectuais de vanguarda. E havia uma enorme ligação internacional a esse respeito. Nicolás Guillén XE "Nicolás Guillén" , por exemplo, o poeta cubano, comunista, exilado, naquele tempo veio para o Brasil. O Portinari morava nas Laranjeiras, não sei onde, e ele dormia na banheira da casa do Portinari. Ele lembra-se de duas coisas fundamentais do Brasil: uma delas é que dormia na banheira da casa de Portinari.

CG – É mesmo? Mas o Portinari botou-o na banheira?

MM – Botou-o na banheira.

RG – Deve ter sido por vingança, porque tinha morado numa banheira quando não tinha dinheiro para ter um quarto.

MM – A segunda coisa de que o Guillén se lembra é daquele anúncio que tinha no bonde: “- Veja, ilustre passageiro, o belo tipo faceiro que o senhor tem a seu lado”. É a única poesia em Português que o Guillén sabe. Então, havia essa atração pela ligação internacional. O sujeito, que era membro do Partido Comunista, pertencia a uma tremenda igreja, internacionalmente tinha trânsito.

INTERRUPÇÃO

MM – Então, era uma transa internacional do Partido Comunista. Havia todo um sistema de autopromoção – uns promoviam os outros -, e era uma turma muito simpática. O Portinari, por exemplo, era muito amigo do Jorge Amado XE "Jorge Amado" . O Jorge Amado é um barato – pelo menos era - , um sujeito alegre, conversador. Mas o que acho engraçado é que as idéias políticas do Portinari eram idéias de generosidade, de solidariedade para com os oprimidos, mas meio vagas. Agora, as idéias estéticas eram extremamente precisas e isso eu fui aprendendo nesse tempo de repórter de Arte.

RG – Você tinha esse contato histórico e familiar com Portinari, que você retomou no momento em que o Callado o colocou como repórter de Arte. Vocês não estavam tendo contato esse tempo todo, não é?

MM – Retomei o contato e ia freqüentemente ao apartamento dele no Leme. Durante muitos anos fiz isso, até ele morrer.

RG – Você era um garoto.

MM – Tinha 18 anos, era um garoto.

RG – E vocês conseguiram estabelecer uma relação de amizade de igual para igual?

MM – De igual para igual não; eu fazia parte da corte do Portinari. O Portinari detestava toda e qualquer crítica e adorava as pessoas que ficavam lá, ouvindo o que ele tinha a dizer, as explicações dele. Por isso é que ele gostava do Bianco XE "Bianco" . O Bianco era péssimo pintor e ficava imitando Portinari. Ele se sentia homenageado de ter um sujeito que o imitasse e que, além do mais, era muito ruim e em quem ele podia mandar.

RG – Não o ameaçava?

MM – Não o ameaçava. Ele mandava o Bianco XE "Bianco"  pintar o que queria. Então, nessa andança de repórter, recolhi muita opinião do Portinari sobre os outros pintores brasileiros. Uma vez houve uma briga entre o Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  e não me lembro quem. Não era o Pancetti XE "Pancetti" ; o Portinari gostava do Pancetti. Aliás, o Pancetti não o ameaçava. O Pancetti e o Volpi XE "Volpi"  não ameaçavam o Portinari porque não eram elaborados.

RG – Atuavam numa outra área.

MM – Atuavam numa área mais próxima da expressão primitiva, não se transmudavam com o tempo, o que é característico da Pintura Primitiva. É sempre igual, é permanente. Você pega um primitivo italiano do século XIII, o tipo de visão de mundo, de reprodução do mundo que tem é parecido com o do primitivo haitiano do século XX. Isso o Portinari transava muito bem; era outro time, outra coisa. E ele gostava, apreciava, elogiava.

RG – Elogiava?

MM – Sobretudo o Volpi XE "Volpi" . O Volpi tinha um sentido de cor que talvez ele até invejasse. Ele detestava o Di. O Di estava brigando com outro pintor pelos jornais, dando entrevistas, e um repórter telefonou ao Portinari pedindo opinião. A resposta dele foi lapidar, dita com aquela vozinha: “- Anote aí, menino. Em briga de curandeiro, médico não se mete” (risos). Acho que o Di respondeu a isso, esculhambando com ele, e ele fez o seguinte comentário: “- Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  é incapaz de saber  escolher uma gravata” (risos).

RG – Eram estilos de vida muito diferentes. Além da Pintura, eram personalidades muito diferentes, cada qual com sua maneira de trabalhar. O Di era um boêmio; o Portinari era um cara sério, circunspeto. Você não acha que alguma coisa aí passa pelo lado moral, por toda uma concepção de mundo?

MM – Nada! Que o quê! É pura briga.

RG – Competição?

MM – Competição de profissionais. Não tinha nada que ver com o resto. Portinari não deixava ninguém crescer na sombra dele, não reconhecia pares no Brasil. Suas relações de admiração eram sempre fora do Brasil, a começar por Picasso e, depois, os coloristas franceses.

RG – Parece que admirava o Guignard.

MM – Exatamente. Guignard também é dessa vertente da expressão primitiva: Guignard, Pancetti XE "Pancetti"  e o Volpi XE "Volpi" , os três. Volpi e o Guignard eram muito distantes. Belo Horizonte era um fim de mundo, não tinha estrada. Estrada de asfalto para Belo Horizonte só foi inaugurada pelo Juscelino XE "Juscelino"  e foi aquele negócio! Tinha que pegar o trem para ir a Belo Horizonte. Não estava no universo.

CG – Não estava no mercado.

MM – Não. Ele não gostava nada do pessoal que estava começando a fazer Abstracionismo XE "Abstracionismo"  – da ∞Fayga∞ XE "∞Fayga∞" , por exemplo.

CG – Essa foi a grande briga dele na década de 50.

RG – Isso inclusive permeia a questão político-ideológica, porque houve o Realismo socialista XE "Realismo socialista" . Abstracionismo XE "Abstracionismo"  versus Figurativismo XE "Figurativismo"  foi uma questão muito séria no final da década de 40, começo de 50.

CG – O Mário Pedrosa, por exemplo, a partir da década de 50, começou a atacar violentamente o Portinari. Isso foi bem marcante, porque na década de 40 houve várias críticas do Mário Pedrosa elogiando o Portinari, várias de suas obras etc. Em 1949, quando o Portinari fez o Tiradentes XE "Tiradentes" , o Mário Pedrosa apresentou uma crítica feroz e, a partir daí, partiu mesmo para ...

RG – Desancar...

CG – Para desancar o Portinari e muito em cima dessa questão.

MM – Engraçado que o Mário escreveu no “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ” e o “Correio da Manhã” realmente não deixava meterem a mão no Portinari.

CG – Era uma instrução da Niomar XE "Niomar" ?

MM – Instrução direta da Niomar XE "Niomar" .

CG – A Niomar XE "Niomar"  era muito amiga dele?

MM – Muito amiga e sabia o que ele valia internacionalmente.

INTERRUPÇÃO

RG – Você disse que ele não gostava do Abstracionismo XE "Abstracionismo" , mas parece que isso levantou nele uma série de indagações.

MM – Sobre o que isso queria dizer?

RG – É sobre o rumo da Arte Contemporânea e o papel dele. Acho que se sentiu bastante questionado.

MM – Ameaçado, e tentou fazer também algumas experiências abstratas, mas não estava muito naquela. A relação dele com cor era com forma definida. Era um tremendo desenhista. Há um desenho dele a lápis de cor num livro meu que é uma beleza.

CG – É o Dom Quixote XE "Dom Quixote" ?

MM – Não. Foi naquela época em que estava fazendo a série Israel XE "Israel" ; acho que Israel foi todo em lápis de cor, lápis de cera. Ele fez uma cabeça a lápis de cor num livro meu, um livro de autógrafos, desse tamanho assim.

CG – Esse não foi levantado?

MM – Não. 

CG – Mas por quê?

MM – Porque não mostrei.

CG – Tem que ser levantado.

RG – Se você não se incomodar, a gente dá essa informação adicional.

MM – É um livro de autógrafos que era da minha avó e que hoje é da minha filha. O livro abre com Paderewski XE "Paderewski"  e fecha com Sarah Bernhardt XE "Sarah Bernhardt" .

CG – Deve valer ouro!

MM – São autógrafos recolhidos ao longo de 90 anos.

RG – Maravilha!

MM – Tem inclusive esse desenho do Portinari, uma cabeça, que parece cabeça de Cristo
 virada para trás, com a perspectiva do nariz.

RG – Era uma grande desenhista.

MM – Fantástico.

CG – Foi nessa mesma época que o Callado começou a fazer aquele livro, não?

MM – Foi um pouquinho depois, acho que o Callado começou em 1955.

CG – O livro foi publicado em 1956. Foi uma encomenda da própria Niomar XE "Niomar" , editada pelo museu. No livro, Callado transmite um Portinari um pouco amargo. Era assim que você o via naquele momento?

MM – Talvez. O Portinari já quase não saía de casa. Só saía para ir ao tal ateliê em Botafogo, na Rua Paulino Fernandes. Ficava perto de uma garagem.

RG – Na esquina com a Mena Barreto.

MM – É isso mesmo; eu tinha idéia de que era mais para cima.

CG – Era um galpão acho que do Chateaubriand XE "Chateaubriand" .

RG – Até hoje o galpão está lá, nunca se fez nada naquele terreno.

MM – E ele saía e ia para a praia. Eu me lembro de que um dia voltou indignado. Andava com um roupão de listras, uma listrona azul e umas listrinhas brancas, e estava com o cabelo meio comprido. Era de manhã, umas dez ou onze horas, e ele dizia: “- Essa praia daí está cheia de gente mal-educada”. Perguntei: “- O eu houve?” E ele: “- Estou descendo para ir à praia, peguei o elevador e uma senhora virou-se para mim e disse: “- A senhora é que é a mãe do pintor?” Estava uma fera.

RG – Claro.

MM – Tinham achado que ele estava com cara de mulher. Estava gordo, barrigudo, de cabelo grande e de roupão. Realmente, estava com a maior cara de mãe do pintor.

CG – Você disse que fazia parte da corte do Portinari. Quem eram os componentes dessa corte naquela época, você se lembra?

MM – Variava muito. Tinha o Mem Xavier da Silveira XE "Mem Xavier da Silveira" , médico, que ia lá quase todo o dia. O Callado ia de vez em quando; o Bianco XE "Bianco"  também estava lá sempre. Tinha uma moça de quem não me lembro mais o nome.

RG – Você conheceu o Dalcídio Jurandir XE "Dalcídio Jurandir" ? 

MM – Não.

RG – Parece que era muito amigo do Portinari.

MM – Não me lembro direito. A ∞Thais∞ XE "∞Thais∞" , que hoje é casada com o ∞Humberto Franceschi∞ XE "∞Humberto Franceschi∞" 

 XE "Humberto Franceschi" , estava  sempre lá. Portinari pintou uma porção de retratos dela. Vocês não conhecem essa?

CG –Não; ainda não tinha aparecido.

MM – Acho que o Portinari tinha uma certa gamação pela ∞Thais∞.

CG – Nessa época ele já estava separado da dona Maria XE "Maria" ?

MM – Não, não. A Maria XE "Maria"  estava em vigência. A ∞Thais∞ era muito mocinha, tinha talvez uns 20 anos, não era nada de executável.

RG – Às vezes ele tinha paixões pelos modelos, uma coisa bem de artista mesmo. Ele se encantava com o modelo.

INTERRUPÇÃO

RG – Vocês tiveram um período de convivência intensa e relativamente curta, não foi?

MM – Bom, cada vez que o Jayme Maurício XE "Jayme Maurício"  saía de férias, eu ficava no lugar dele. Fiquei uns três anos assim.

RG – Você era interino?

MM – Era o interino do “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ”. Em 1955 comecei a viajar e tem essas cartas aí.

RG – Você tinha ido a trabalho para a França?

MM – Tinha ido a trabalho. Fui para a guerra em 1956 – fazia os biscates do Portinari, como você está vendo.

RG – A guerra do Egito XE "guerra do Egito" 

 XE "guerra do Egito" ?

MM – É. Comprava pintura para ele; ele me pedia, eu fazia.

RG – As cartas revelam uma transa sua muito carinhosa com ele, uma grande intimidade, uma coisa bem à vontade, muito afetuosa.

MM – Eu estava metido lá, era meio filho dele. Sou uns cinco ou seis anos mais velho do que o João Candido XE "João Candido" .

RG – Três anos. O João é de 1939 e você é de 1936.

MM – Aí o João Candido XE "João Candido"  foi estudar Matemática na França, coisa que era inconcebível. O Portinari não tinha nenhuma idéia do que era Matemática, não sabia fazer contas e sai com um filho matemático.

RG – Ele deve ter ficado fascinado.

MM – Ficava, falava no ∞Liceu Le Grand∞ XE "∞Liceu Le Grand∞" 
, dizia que era uma coisa formidável. Era um horror, uma prisão. Prendem os pobres meninos lá e dão dez horas de Matemática por dia.

RG – No estilo da educação francesa.

CASSETE 1 – LADO B

MM – No estilo francês. O João Candido XE "João Candido"  submetido a essa tortura e o Portinari achando ótimo. É só isso, não tenho lá muita coisa para contar.

RG – Na sua correspondência com Portinari, você fala das catedrais, do impacto que aquela Arte Gótica e Românica causou em você e do papel da fé na construção da Arte verdadeira. Você era católico?

MM – Era e tinha feito muita transa de JUC XE "JUC" .

RG – Sua família tem uma tradição católica?

MM – Minha mãe.

RG – Você então tinha essa formação. Atuava politicamente nessa esfera católica, mas a sua entrada na política é posterior, não?

MM – É muito posterior. Nesse tempo eu estava de observador do mundo. Era uma situação altamente privilegiada, porque o “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ” era um enorme jornal.

RG – Bom jornal, fazia um grande jornalismo?

MM – Um excelente jornal. Tinha muito dinheiro em relação ao que era a imprensa naquele tempo. O “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ” e o “Estado de São Paulo XE "Estado de São Paulo" ” eram as únicas empresas de Comunicação no Brasil – porque o Chateaubriand XE "Chateaubriand"  não fazia isso – que mandavam o correspondente buscar notícias onde elas estivessem, inclusive na guerra. E fui para a guerra numa brincadeira dessas. Cheguei de uma viagem de férias, tinha ido ver Marie XE "Marie"  e, na redação, o Callado me chamou: “- Tem uma guerra em Suez, as Nações Unidas vão intervir, o Brasil vai mandar um batalhão. Você quer ir para lá?” Eu disse: “- Quero”. E no dia seguinte peguei o avião e fui tão depressa que fiquei preso no Egito por uma quarentena, porque a validade da minha vacina de febre amarela não estava vigente.

RG – Que aventura!

MM – Depois voltei, levei um tiro em Alagoas, depois fui cobrir a luta pela integração racial nos Estados Unidos, onde houve também muito tiro, pedrada, o diabo. Foi mais violenta a integração racial nos Estados Unidos do que a guerra em Suez.

RG – Na época do Martin Luther King XE "Martin Luther King" ?

MM – Não. Martin Luther King nem existia. É bem anterior.

CG – Isso foi na década de 50. Você se casou por essa época?

MM – Em 1957.

CG – E a Menina de Brodowski XE "Menina de Brodowski"  que você ganhou do Portinari foi presente de casamento?

MM – Não; eu vivia namorando aquela Menina de Brodowski.

CG – Conta um pouco essa história.

MM – A Menina de Brodowski sempre me impressionou muito como um retrato do Brasil pobre. Ela é de uma dramaticidade terrível.

CG – É a única menina, você sabia? Tem vários meninos.

MM – Vários meninos. Tem um terrível, que é do Mem Xavier da Silveira XE "Mem Xavier da Silveira" . Eu vivia namorando essa menina, quase que pedindo a ele. Um dia, no meu aniversário talvez, não tenho lembrança, o Portinari disse: “- Leve logo essa menina, você está aporrinhando aí”.

CG – Estava no ateliê dele?

MM – Estava no ateliê, no meio dos...

RG – Bom presente.

MM – Eu vivia vendo os desenhos, umas coisas... De vez em quando ele dava um. Comprei aquele quadro do menino com o bode também.

CG – Você comprou dele?

MM – Comprei, com o dinheiro do meu pai.

RG – Numa das cartas, você diz que estava atrás de um modelo móvel e tinha encontrado um cavalinho em Montparnasse. Era uma encomenda dele?

MM – Era. São uns modelos de madeira articulada, que não existem no Brasil. É um artesanato que me parece que foi relegado, deixou de ser feito lá pelos anos 20, uma coisa assim. Não sei por quê, ele estava estudando muito mão, movimento de braço, e me pediu que tentasse comprar desses modelos articulados. Cavalo também ele queria. Ele me avisou: “- Está fora de mercado, se você conseguir no marché aux puces, num lugar assim, compre logo e traga”. Realmente, descobri um monte desses modelos e ninguém vendia. Eram usados nas vitrines ou, às vezes, eram de algum artista e estavam numa loja. Então, acabei não comprando. Ele trabalhava muito detalhadamente.

RG – Muito em cima do real. Acho importante essa história do modelo. Ele realmente sentia falta, apreciava ter essa coisa.

MM – A idéia que tenho é de que ele precisava do modelo para estudar o movimento: como é que a pata levanta, como é que a mão se fecha, enfim, essas coisas.

CG – Nesse período em que ele esteve separado de dona Maria XE "Maria" , você chegou a conviver com ele também?

MM – Não. Isso foi quando? Foi em 1959?

CG – No final da década de 50.

MM – Eles viviam brigando. A Maria XE "Maria"  e o Portinari viviam às turras, mas era briga normal de casal antigo. Ela ficava aporrinhando: “- Não faz isso, não faz aquilo”. E ele: “- Não aporrinha, não chateia”.

RG – Parece que ele era uma pessoa difícil.

MM – Muito difícil.

RG – Conviver com ele não era para qualquer um.

MM – Acho que a Maria XE "Maria"  pode contar isso melhor do que eu.

RG – Ela contou. O Callado também deu um depoimento muito rico, principalmente dessa última fase – ele já conheceu o Portinari nesse final, na época do livro. Mas é importante a gente conseguir traçar um pouco quem era esse homem. O artista está aí, a obra dele, mas do homem cada pessoa tem uma visão bem diferente, ainda que haja pontos de consenso. Era um personagem polêmico.

MM – Uma coisa curiosa no Portinari era a relação dele com dinheiro. Procurava cobrar relativamente caro pelo trabalho dele – caro para o mercado da época -, mas não tinha a mínima noção de dinheiro, não tratava de dinheiro. Nunca vi o Portinari com dinheiro no bolso, nunca o vi fazendo contas. Tudo era departamento da Maria XE "Maria" . Mas ele fazia o preço: “- Esse quadro é 100 contos e está acabado”. O que comprei foi 30 contos. Eram 1.000 dólares, naquela época. Era dinheiro.

CG – É um quadro bonito.

MM – Depois que ele embolsava os 30 contos, não tomava mais conhecimento de dinheiro.

RG – Com a inflação, parece que ele perdeu o pé. Nesse final da vida dele, o mercado de Arte já começou a ser mais valorizado e parece que então ele perdeu a noção do valor do seu trabalho. Fixava uma quantia que achava muito significativa...

MM – Pensava que era muito alta e não era.

RG – Já não tinha mais valor nenhum. O Bianco XE "Bianco"  é que contou uma história de que uma vez ele fez um preço, que era assim um décimo de um Manabu XE "Manabu" , e ele estava achando ótimo.

MM – Mas a Maria XE "Maria"  tomava muita conta disso. Então, nessa época ele já devia estar separado da Maria.

RG – Talvez tenha sido bem no finalzinho.

MM – Para o tempo dele, Portinari era realmente um artista próspero.

RG – Ele viveu do próprio trabalho a vida toda.

MM – Viveu do trabalho dele, sem problema nenhum.

RG – Você conversava com ele sobre essa questão do Catolicismo? Como é que ele era em relação à Religião?

MM – Não acreditava em nada, não. Eu estava me lembrando dessa competitividade dele. Engraçado, ele tinha relações de admiração com os pintores europeus e de competição com os mexicanos. Vivia esculhambando os mexicanos.

RG – Tinha raiva quando falavam que, nos murais, era influenciado pelos mexicanos.

MM – Inclusive porque eram companheiros do Partido. Era tudo comunista. Orozco XE "Orozco" , Rivera XE "Rivera" , eram todos comunistas, e ele  achava uma porcaria o Muralismo Mexicano XE "Muralismo Mexicano" . Achava que aquilo era bom para cartaz de propaganda, não tinha nada que ver e não entendia a história do México, ou não fazia nenhum esforço para entender. Não queria saber por que aqueles murais eram assim, o que estava atrás daquilo, que conquista tinha havido no México. Era curioso isso.

RG – O contexto em que aquela Arte foi criada e teve vitalidade.

MM – Todo o contexto da história e da política do México, ma política de massacre, de opressão aos índios. A arte mexicana é muito de afirmação do índio e de afirmação antiimperialista.  O Orozco, sobretudo, é um tremendo antiimperialista, um tremendo anticapitalista. Tem uns afrescos de Orozco numa universidade pequenininha no norte dos Estados Unidos, que andaram cobertos por um pano durante mais de 20 anos. Representa o capitalismo como uma caveira toda armada de lança e a universidade como reprodução do capitalismo, cheia de mortos.

RG – Ele foi lá pintar, na goela do monstro?

MM – Lá no seio. Como é que chama essa universidade? É um lugar chamado Hannover. Enfim, não interessa. A relação do Portinari com os mexicanos é essa: uma relação de competição inamistosa, sem nenhum esforço de compreensão.

CG – Ele tinha uma identificação maior com a arte européia mesmo.

MM – Mas ele era o equivalente dos mexicanos no Brasil, e a sua denúncia da situação brasileira é tão forte quanto a denúncia dos mexicanos. Não sei por que nunca pintou Canudos, isso é uma coisa engraçada. Era tão lógico que pintasse o massacre de Canudos... E ele tinha lido Euclides da Cunha.

RG – Podia ser falta de sugestão mesmo.

MM – ao; ele tinha lido Euclides da Cunha e apreciava, gostava, falava, referia-se a Euclides da Cunha.

RG – Vocês conseguiam conversar sobre outras coisas além de Pintura?

MM – Conseguíamos. Literatura, por exemplo.

RG – Há quem diga que o Portinari só falava de Pintura e que conversar com ele implicava só ouvir falar de Pintura.

MM – Em primeiro lugar, falava de Pintura; em segundo, falava mal dos outros; em terceiro, falava de outras coisas.

CG – Você o pegou naquela época em que ele estava fazendo poesias?

MM – Peguei. Uma porcaria de poemas, pelo menos dos que me lembro. Depois, não li mais.

CG – Ele mostrava os poemas para você?

MM – Mostrava, lia alto aquilo. Queria elogio, estava muito inseguro. Lia buscando elogio.

RG – Você conseguia dizer o que pensava para ele ou nem tentava?

MM – Eu não; por que ia chatear o Portinari dizendo o que eu achava da poesia dele?

RG – Pelo que estou entendendo, você o considerava um grande pintor e então...

MM – Por que ele não pode fazer poesia também? ∞Dom Helder∞ XE "∞Dom Helder∞"  também faz poesias horrorosas. Não é o ramo dele; então se ele está saindo por aquilo, tudo bem.

RG – A poesia de Portinari é muito deprimente, é um negócio meio mórbido de morte, de infância, de sofrimento.

MM – Não sei. Não me lembro realmente. Naquele tempo, quando ele lia, eu não gostava. Achava muito ingênuo talvez.

RG – Há quem diga que ele estava de certa maneira antecipando a morte. Você sentiu nele uma pessoa que estava caindo a olhos vistos?

MM – Não.

RG – Uma pessoa que estava em fim de linha?

MM – Não. Ao contrário, ele tinha tido aquele envenenamento de chumbo, tinha passado a usar lápis de cor, de cera, essas coisas todas como uma autoproteção. Pintava de luva, mexia nas tintas com luva, tomava todas as iniciativas para impedir que o fato se repetisse.

CG – Mas isso foi por pouco tempo, porque depois ele não agüentou e passou a pintar com tinta novamente. Você se lembra de quando esteve com ele pela última vez? Foi muito tempo antes dele morrer?

MM – Não, foi dias antes dele morrer. E eu não tinha nenhuma sensação de morte no Portinari. Achava que estava doente. Parece-me que ele também não tinha nenhuma antevisão.

CG – A morte o pegou de surpresa?

RG – Ele continuava sendo um cara irônico? Dizem que era um gozador.

MM – Era um tremendo gozador. Houve duas pessoas muito inteligentes cuja morte acompanhei. Do Portinari, não acompanhei a morte propriamente dita, mas o ∞Santiago Dantas∞ XE "∞Santiago Dantas∞" , que era um sujeito extremamente sistemático, morreu um pouco depois, em 6 de setembro de 1964.

RG – Dois anos depois.

MM – No dia em que ∞Santiago∞ foi para o hospital, ele ia almoçar comigo e ligou lá para casa desmarcando. Era um almoço com o pessoal da UNE XE "UNE" . Aí fui para o hospital. Lá pelas tantas ele disse para o Aloysio de Salles XE "Aloysio de Salles" : “- Aloysio, vá lá em casa. Em tal lugar assim, assim tem um quadro do Duffy XE "Duffy" , que é uma paisagem ensolarada do sul da França. Ponha o quadro aqui, que essa parede está muito cinza e não quero morrer diante de uma coisa triste”. Depois, ele virou-se para a mulher e pediu que ela fosse no Colégio Santo Inácio XE "Colégio Santo Inácio" , que era ali pertinho: “- Chame o padre fulano de tal que quero me confessar”. Ela perguntou: “- Mas e se o padre fulano de tal não estiver?” E ele: “- Não serve outro. Só pode ser o fulano de tal, que é o padre mais burro que conheço. Não quero me confessar com ninguém inteligente”. Então, ele estava perfeitamente ciente do fim da vida e se preparando para isso. O Portinari, não. A impressão que eu tinha é que a noção da morte não estava presente nele.

CG – Quando ele morreu, você ainda era jornalista ou já tinha iniciado sua carreira política?

MM – Em 1962 eu estava trabalhando com o ∞Santiago∞ no Ministério das Relações Exteriores.

CG – Você já estava com ∞Santiago∞?

MM – Já. Fui até para a África.

RG – Você se lembra de ter participado de uma reunião para se criar uma fundação em torno do Portinari?

CG – Foi logo depois da morte dele.

MM – Não me lembro.

RG – Nessa reunião estavam o Rodrigo, o José Nabuco XE "José Nabuco" , o Gustavo Capanema, a dona Maria XE "Maria" , o irmão dele, José XE "José" , o Callado, o Antonio Bento XE "Antonio Bento" , você...

MM – É possível. Foi na casa de Rodrigo?

RG – Não; foi na casa do José Nabuco.

CG – Logo depois que o Portinari morreu, o irmão dele, José, veio aqui no Rio, tentar criar essa Fundação. Você chegou a ter contato com a família dele?

MM – Um pouquinho. O Zé era um magro de bigode, não?

CG – Não sei, não conheço o Zé.

RG – Eu o conheço de fotografia, de filme, mas hoje em dia ele não é nem magro, nem usa bigode.

MM – Mas é esse sim. Esse negócio da Fundação eu não lembro não.

RG – Uma coisa que acho muito interessante é essa história do Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna" , do empenho da Niomar XE "Niomar"  em trabalhar a idéia. O Callado disse que o “Correio” quase foi afundado pela Niomar, porque de repente tudo tinha que ser feito em torno dessa idéia do Museu.

MM – Exatamente. E ela vendia proteção do jornal. Na realidade, o político que quisesse ter cobertura do “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ” punha dinheiro no Museu. Era uma alavanca de chantagem. O Chateaubriand XE "Chateaubriand"  fazia com os quadros dele também. A Niomar XE "Niomar"  copiou do Chateaubriand.

CG – Copiou esse estilo?

MM – É. O Chateaubriand XE "Chateaubriand"  fazia com muito mais violência, mais descaradamente, porque era dono do jornal. A Niomar XE "Niomar"  era mulher do dono do jornal, o que é diferente. Curioso é que a Niomar estabeleceu no jornal a regra de proteção absoluta ao Portinari, mas não comprava quadros dele. O Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna"  do Rio talvez tenha dois ou três Portinari, que não devem ter sido comprados, mas doados por outras pessoas. E ela, Niomar, que eu saiba, não deve ter nenhum Portinari. Não me lembro de ver nenhum Portinari na casa dela.

CG – Acho que ela tem.

MM – Tem uma infinidade de outros quadros, até de artistas franceses de vanguarda.

CG – Estamos querendo falar com ela, mas é difícil achá-la. Ela esteve aí recentemente, mas quando soubemos, já estava voltando para Paris.

RG – A Niomar XE "Niomar"  foi uma figura interessante, que teve um papel importante.

MM – Muito. Teve uma intuição de Arte Moderna fantástica, que era rara naquele tempo.

RG – Quando a gente ouve falar dessa batalha pela implantação da Arte Moderna, custa a crer que seja tão recente essa história.

MM – Tem menos de 30 anos. Mas estou me lembrando das birras do Portinari. Outra birra era o Calder XE "Calder" . Então, quando o Calder começou a pintar, o Portinari deblaterava: “- Débil mental!” Esculhambava o Calder. Falava assim dos móbiles: “- É  escultor e fica fazendo brinquedinho e ganha dinheiro porque tem uns idiotas que compram isso para pendurar na parede”. 

RG – Ele nunca valorizou esse trabalho?

MM – Achava uma porcaria, uma empulhação.

CG – Mas teve uma época em que o Portinari também se comercializou um pouco. Teve uma história das gravatas que ele pintou, não sei se você se lembra disso.

MM – Lembro.

CG – Ele fez um desenho para umas gravatas que foram confeccionadas pela “Exposição”.

RG – Foi um desastre, segundo a dona Maria XE "Maria" . As gravatas inclusive foram feitas com pano de segunda. Deu tudo errado.

MM – Mas eu me lembro de ele esculhambar a ∞Vera Bocayuva Mindlin∞, outra amiga dele, que ia lá de vez em quando. É gravadora e era muito amiga do Calder XE "Calder"  – sobretudo o marido dela, o ∞Henrique Mindlin∞ XE "Henrique Mindlin∞" . Portinari dizia para ela: “- Você é gravadora, mas como pode ser boa gravadora se tem aquelas porcarias todas penduradas no teto da sua casa, se é amiga do Calder?”

RG – Também ele arrasava.

MM – Arrasava.

CG – Parece que os artistas conhecidos freqüentavam pouco a casa dele. Eram mais os intelectuais e políticos, não?

MM – Vera era um caso curioso, porque era artista e também uma potencial compradora de Portinari.

CG – Eventual colecionadora.

MM – Eventual colecionadora. Pintor mesmo não ia lá, não. Pancetti XE "Pancetti"  ia de vez em quando.

CG – Ainda na época em que você o conheceu?

MM – É. E em geral ia pedir grana.

RG – O Pancetti XE "Pancetti"  morava na Bahia nessa época?

MM – Morou na Bahia depois. Acho que foi para a Bahia lá por 1957/58. Pancetti XE "Pancetti"  vivia duro.

RG – Ele tinha uma vida completamente desregrada, usando um conceito moralista. Parece que bebia muito.

MM – Outro que ia lá com um ar extremamente reverencial era o Heitor dos Prazeres XE "Heitor dos Prazeres" , que era funcionário do Rodrigo. Ele ia lá levar coisas, quase que como mensageiro. Então, o Portinari o tratava bem, paternalisticamente, como um cara de samba que estava pintando.

RG – O arquivo é enorme, a gente ainda não teve tempo de vê-lo bem, mas é impressionante a quantidade de cartas que ele recebia de pessoas pedindo favores. Acredito que fosse um pouco também em torno dessa coisa do comunismo internacional. O cara estava no Uruguai e escrevia pedindo que Portinari recebesse a sogra dele de passagem pelo Rio. Era muito solicitado por pessoas as mais variadas, por questões as mais variadas. Durante muitos anos, a casa dele foi um centro. As pessoas passavam por lá, pediam um apoio aqui, um apoio ali, que interferisse também nos ministérios, porque ele era muito bem relacionado. 

MM – É nessa base que estou dizendo. Recebeu o Guillén e milhões de outros comunistas que passaram por aí. Ele e o Jorge Amado XE "Jorge Amado"  eram os dois comunistas conhecidos internacionalmente no mundo artístico.

CG – O Prestes nos contou que, numa ocasião... Tenho a impressão de que deve ser por essa época também...

RG – Foi em 1956, quando ele foi anistiado.

CG – Ele procurou o Portinari e o Portinari não quis recebê-lo. Ele teve dificuldades em ver o Portinari.

MM – Engraçado isso. O Portinari era muito prestista.

CG – No depoimento, Prestes contou também que foi a primeira pessoa a ir à casa de saúde quando soube que o Portinari tinha morrido.

MM – O Portinari contava histórias de campanha de senador, mas era uma embrulhada aquilo. Dizia que roubaram a eleição dele. De vez em quando falava: “- Coisa horrorosa ser candidato”.

RG – Parece que ele sofreu muito.

MM – Sofreu o diabo.

RG – Ter que fazer campanha política, sair em cima de caminhão pelo interior de São Paulo não fazia muito o estilo dele. 

MM – Tinha que fazer discurso.

RG – E enfrentar as massas, naquelas condições precárias. Ele se meteu numa aventura. Existe uma unanimidade de que foi ótimo não ter ganhado as eleições, porque ele era essencialmente, visceralmente um pintor.

MM – Tem pessoas que são versáteis. O Portinari não era nada versátil. Carlos Fuentes XE "Carlos Fuentes" 

 XE "Carlos Fuentes"  foi ótimo embaixador. Enfim, um monte de gente faz uma coisa e faz outra. Portinari não. Só fazia aquilo mesmo, a pintura dele.

CG – Pintava o dia inteiro.

MM – Pintava o dia inteiro, desenhava o dia inteiro. Quando não estava pintando, ia para a praia e, de noite, ficava conversando. Não tinha televisão naquele tempo e a conversa ainda era um bom instrumento de comunicação, de passar o tempo. Não bebia.
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