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CASSETE 1 – LADO A

CG – Bem, antes de começar a falar sobre seu contato com Portinari, a gente queria ter uma idéia de sua trajetória; onde você nasceu, como começou a se interessar por Arte...

OA – Vou dizer de uma maneira bem simples, mas vou deixar com vocês um livro, que saiu, para que usem como fonte de consulta. Acho que seria bom.

CG – Vai ser ótimo.

OA – Nasci aqui no estado de São Paulo em Terra Roxa, uma cidadezinha do interior. Sou de 22 de março de 1926. Meu pai era farmacêutico e uma pessoa muito ligada à Música. Tinha uma irmã que pintava. Então, desde pequeno, eu tive um certo...

CG – Ambiente em casa.

OA – Gostaria de ter estudado na Escola de Belas-Artes, mas quando fui fazer o ginásio, já tinha dificuldades financeiras e me colocaram na escola profissional. Foi bom, porque nessa escola conheci um professor italiano, José Barchitta XE "José Barquita" , e um brasileiro, Edmundo Migliaccio XE "Edmundo Migliaccio"  – já um pintor não tão interessante – e eles me encaminharam para a Pintura.

RG – Parece inclusive que a Escola de Belas-Artes também não era muito boa.

OA – Na nossa época, já estava degenerando. Acho que a Escola de Belas-Artes, principalmente no Rio – estou falando da instituição, em caráter nacional -, até a época do Portinari foi interessante, ainda tinha uma coisa assim...

RG – Tinha os mestres, acadêmicos, mas bons.

OA – Uma vez que, aqui no Brasil, o ensino de Arte era muito incipiente, a gente tinha como modelo a França. Então, os próprios professores de Portinari, se não me engano, tiveram um ensinamento baseado na escola francesa. E isso foi interessante. Aliás, quando eu já estava quase terminando a escola profissional, teve a exposição francesa, que corria o mundo. Retiraram do Louvre muitas obras de arte para defendê-las da guerra, e o Brasil teve a sorte de ter essa exposição aqui. Para mim foi um choque. Foi a primeira vez que vi Arte assim e falei: “- Quero ser artista”.

RG – Quem eram os pintores?

OA – Delacroix XE "Delacroix" , David XE "David" , Ingres XE "Ingres" .

RG – Os grandes...

OA – Os grandes. E também tinha Van Gogh XE "Van Gogh" , Gauguin XE "Gauguin" , os impressionistas, que não cheguei a perceber. Eu disse: “- Meu Deus do céu, como podem fazer isso!” Foi uma coisa interessante. Quem nos levou a essa exposição foi um professor lá da Escola, que era escultor. Ele mostrava as obras e dizia: “- Vocês têm de olhar isso”. É interessante como esse ensino da Arte tradicional – não vou chamar de acadêmica porque esse conceito é muito vago – é importante. Mais tarde Portinari dizia: “- Vocês precisam olhar os mestres”. Não tinha esse negócio de mandar olhar Picasso XE "Picasso" . Ele dizia: “- Olhem os grandes mestres, vejam o pessoal da Renascença, os gregos e tal”. Ele, um grande moderno, era voltado para a tradição – como aliás, toda a formação dele.

RG – Ontem a gente esteve no MASP XE "MASP"  – Museu de Arte de São Paulo -, e tem um Rafael XE "Rafael"  fantástico!

OA – Pois é. Acho também que a gente não tinha esse contato mais freqüente com uma Arte já reconhecida pelo tempo, que tivesse passado por essa peneira. Quando a gente tem contato com uma coisa muito de agora, falta o necessário recuo para poder apreciá-la. É como se você tivesse um objeto muito chegado ao rosto, a ponto de a vista não conseguir discerni-lo, não conseguir vê-lo com clareza. À medida que você vai se afastando, aquilo começa a se tornar mais claro. A mesma coisa acontece com esses conceitos de Arte. A gente está no bolo, misturado nisso, e não se dá conta. Na medida em que vai se afastando, vai percebendo as coisas e separando o que é bom do que é mau.

RG – Essa exposição foi durante a guerra?

OA – Foi por volta de 1942/1943, creio eu. A guerra terminou em 1945.

RG – Você tinha quantos anos?

OA – Estava com 16 para 17 anos. E foi assim; a minha biografia não tem muita coisa. Depois, eu me liguei a pintores conhecidos.

RG – Como é a história do Grupo dos 19 XE "Grupo dos 19" , do qual você fez parte?

OA – O Grupo dos 19 XE "Grupo dos 19"  não era um grupo que trabalhava junto. Eram pintores da mesma geração, que fizeram essa exposição, por sugestão da Rosa Rosenthal XE "Rosa Rosenthal" , que trabalhava no Instituto Cultural Brasil-Estados Unidos XE "Instituto Cultural Brasil-Estados Unidos" , e que organizou a exposição.

CG – Mas vocês não se organizaram como grupo, não é?

OA – Pois é. Tinha gente de várias tendências: Aldemir Martins XE "Aldemir Martins" , Lothar Charoux XE "Lothar Charoux" , Mario Gruber XE "Mario Gruber" , Marcelo Grassmann XE "Marcelo Grassmann" , Jorge Mori XE "Jorge Mori" . Enfim, uma quantidade de pintores que hoje estão aí, são conhecidos, conseguiram se projetar.

RG – Tinha muita gente boa.

OA – Pois é. E quem me ajudou muito nesse sentido, depois, foi o Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" . Eu ia ao ateliê dele, ajudava em alguma coisa, fazia até limpeza de gravura e ele pagava um dinheirinho para a gente.

RG – O Clóvis já era mais velho, já era um pintor.

OA – Ganhou o Prêmio de Viagem à Europa. Quando viajei, em fins de 1949, com o Luiz Ventura XE "Luiz Ventura"  e o Nelson Pereira dos Santos XE "Nelson Pereira dos Santos" , fomos procurar o Clóvis, que estava em Paris, fazendo o Prêmio de Viagem. O Nelson Pereira dos Santos, inclusive, estava indo estudar Cinema no famoso IDHEC XE "IDHEC" , lá de Paris, mas depois voltou e não chegou a fazer o curso.

CG – Qual foi o pretexto dessa viagem de vocês à Europa?

OA – Olhe, foi um negócio assim tão louco... Tinha, se não me engano, um Festival da Juventude XE "Festival da Juventude" , sei lá, aquele negócio que o Conselho Mundial da Paz estava fazendo, estava na ordem do dia...

RG – Justo depois da guerra houve aquele movimento todo pela paz.

OA – Então, eles faziam festivais da juventude e alguém disse: “- Sabe que a gente pode participar? Vamos juntar dinheiro para ir a esse festival”. Não me lembro, mas acho que era na Polônia. Mas não dava. E o dinheiro que juntamos vendendo trabalho, fazendo retrato – cada um fazia uma coisa -, não chegou no tempo certo. O festival terminou e ficou o dinheiro. Então o Nelson disse assim: “- Vamos para a França, a gente toma o navio”...

RG - Nem chegaram a ir para o festival?

OA – Não; fomos para a França. Eu também pensava: “- Quero ir mesmo é para ver Pintura, não quero festival nenhum”. E acabamos indo para a França, onde ficamos um ano. Fomos o Luiz Ventura XE "Luiz Ventura" , eu e, logo depois, chegou o Mario Gruber XE "Mario Gruber" , que tinha ganho uma bolsa do governo francês. Fiquei, porque uma irmã disse assim: “- Já que você vai para a Europa, vou mandar-lhe uma mesada, alguma coisa, porque não acredito que você vá trabalhar e viver de Arte”. Viver de quê? Aqui eu já não vivia! Ela foi formidável. É uma irmã de quem gosto muito, que me ajudou nesse sentido; pude ficar um ano na França, estudando. E freqüentava, como aluno livre, a Escola de Belas-Artes, o Louvre, o gabinete de desenhos. Foi nessa época que o Portinari esteve lá. O João Candido XE "João Candido"  era pequeno ainda, os filhos do Clóvis também, e a gente sempre saía com os meninos. Eu olhava para ele com encantamento, não acreditava, porque achava Portinari uma coisa tão enorme... (risos). Dizia: “- Como eu vou poder...” E ele era uma pessoa simples.

RG – Como vocês o conheceram?

OA – Através do Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" , que nos levou a um hotel do qual me lembro até hoje: o L’Aiglon. Quando o Gruber vai a Paris também se hospeda lá.

RG – Até hoje?

OA – Também se hospeda lá. Agora parece que tem um ateliê que ele e o filho alugaram, e vai de vez em quando. Mas ficava nesse hotel. Até eu dizia assim: “- Puxa! Você de repente está se comparando, hein?” (risos) Só nesses termos!

RG – Mas o Portinari, na época, não estava muito bem de vida. Deve ser um hotel simples, ele não era um homem rico.

OA – Não era um hotel de luxo, mas um hotel bom, modesto. Ele já tinha um certo nome na Europa, no meio dos intelectuais.

RG – Ele tinha se projetado com a grande exposição que fez em 1946.

OA – Não sei detalhes sobre como vivia, mas ele fez retratos. Tinha inclusive essa encomenda do painel do Banco Moreira Salles XE "Banco Moreira Salles"  – ele até nos chamou para ajudar
. Acho que tudo isso fez com que ele pudesse passar uma temporada lá. Sempre foi uma pessoa muito modesta, muito simples; não tinha esse negócio de grandeza. Pelo menos no tempo em que trabalhei com ele, era uma pessoa muito simples. E foi importante porque o Portinari era fanático por Arte, e acho que passou esse fanatismo para as pessoas que tiveram contato com ele. Transmitia esse amor  à coisa, independente de vantagem material: não é por dinheiro, nem por reconhecimento; é porque a Arte é uma coisa vital, importante.

CG – É uma entrega.

OA – Lógico; é uma coisa necessária à vida. É assim que a gente tem que encarar; nisso ele insistia, chegava a ser até irritante. Era severo, brigava quando a gente começava a amolecer. Acho que no começo a gente nem entendia, porque o jovem é muito mais desleixado, relaxado.

CG – Acho que Portinari nunca foi relaxado, nem quando jovem.

OA – Nunca foi.

RG – É uma coisa também de temperamento.

OA – Então isso foi bom, porque deu uma certa idéia de disciplina, que é necessária. A liberdade existe desde que você saiba discipliná-la, desde que tenha os elementos para conduzi-la, para usufruir essa liberdade senão se cai numa anarquia inútil, que vai dar num precipício. E ele não, a própria vida mostra como seguiu um caminho muito coerente com essa sua filosofia.

RG – A vida do Portinari era pintura o tempo todo.

OA – Agora, era também alguma coisa assim de estar sempre atento ao que se passa em torno. No caso do Portinari, não se trata do homem encerrado numa torre de marfim. Ele era ávido por sorver o que estava à sua volta e transformar isso em alguma coisa que pudesse ser devolvida às pessoas. É bonito. Tenho uma grande admiração por ele. Para mim foi muito importante esse período em que trabalhei com ele.

CG – Antes de o conhecer, você já acompanhava a carreira dele, já o situava dentro do movimento artístico?

OA – Já; como um mito inatingível, inclusive. Depois, lá em Paris, o Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano"  nos levou e foi aquela coisa assim tão bonita... e ele é uma pessoa simples, que levava a gente para almoçar e conversar, como se fosse um igual. Eu olhava e pensava: “- Mas não é igual. É uma pessoa que já atingiu um ponto com o qual nem posso sonhar”.

RG – Você, Luiz Ventura XE "Luiz Ventura"  e Gruber juntos, trabalhando com ele deve ter sido uma experiência, além de tudo, de grupo. Além da relação que já existia entre vocês, havia Portinari como uma espécie de mestre.

OA – Não é “uma espécie de”, era a referência mesmo, o ponto em torno do qual a gente se fixava. E depois isso foi bom porque começamos a fazer, em Paris, estudos, usando modelo vivo... Não era só aquela loucura de Paris.

RG – A gente fica perdido.

OA – É, tem tanta coisa! É uma cidade onde você encontra de tudo e se perde. Aliás, quando eu estava para viajar, fomos procurar o Segall XE "Segall"  e ele disse: “- Tem uma coisa em Paris: você vai encontrar tudo o que tem de bom e tudo o que tem de ruim. O negócio é saber escolher a coisa boa”. E o Portinari também dizia: “- Não fiquem por aí não. É bom aproveitar porque vocês não vão encontrar esses museus que tem aqui. E a oportunidade é única, a gente não sabe se vai ter uma segunda oportunidade”. Então a gente ia aos museus, ficava olhando, depois chegava em casa, um desenhava o outro e procurava fazer natureza-morta. Sendo jovem, é claro que sempre tinha um tempinho para dar uma namoricada. Mas acho que já era esse mundo de Arte que estava surgindo. Foi muito importante.

RG – Foi importante para os três igualmente ou marcou mais alguém.

OA – No meu caso foi fundamental e acredito que no caso do Luiz Ventura XE "Luiz Ventura"  e do Mario também.

RG – Ele propôs a vocês, de certa maneira, uma coisa que tinha sido a experiência dele quando esteve em Paris, muito jovem. Praticamente nem pintou, parece que ficava olhando, observando, aprendendo nos museus. E foi muito criticado quando voltou, por não trazer grandes obras, como todo mundo trazia. Só que chegou e imediatamente depois produziu uma série inimaginável de obras, num ano só.

OA – Essa proposta, no caso do Portinari, é válida, mas nós não tivemos a experiência anterior dele, que foi um curso de belas-artes. Ele passou por essa disciplina antes, no Rio. Então, já foi com uma certa disciplina, adquirida aqui com aqueles mestres. Nós não tínhamos sido formados dessa maneira tão rígida. Ele dizia assim: “- Vocês tomem cuidado. É preciso praticar”. Até acho engraçado porque mais tarde ele falava assim: “- Quando estiver desenhando, principalmente uma figura, você deve olhar duas vezes para a figura e uma para o desenho”. É como se dissesse: “- É bom observar bem, observar muito”. E é lógico. Leonardo dizia a mesma coisa: “- Olhar de tal maneira e observar de tal modo que você possa, de olhos fechados, fixar o que viu”. E fazer sem precisar olhar – aí a gente está levando a um exagero máximo, ao cúmulo do exagero, mas é essa a coisa. Então ele transmitia isso de uma maneira normal, como se não quisesse nada, conversando. Estava sempre falando. Enfim, Portinari conversava sobre Arte. Qualquer que fosse o tema, até político, tinha alguma coisa de Arte no meio. E isso foi bom.

RG – Você estava observando que, apesar de ter pintado a vida inteira, ele sempre esteve em contato com a realidade.

OA – Digo com a vida, porque a Arte não é alguma coisa desligada. Não existe Arte que não esteja baseada na vida, naquilo que é o ser humano; ela perderia o sentido. Se não observar isso, o artista se distancia, se divorcia da vida e, automaticamente, não pode realizar aquilo que a gente considera Arte. Acho que em Ciência, em qualquer atividade é assim. A pessoa fica completamente fora, perde o sentido da coisa. Os antigos tinham muito isso. A gente pega aí a Grécia, a escultura grega é um hino à vida! Aquelas estátuas de deuses... Qual nada, são figuras vivas.

RG – Completamente sensuais...

OA – Eles estavam falando é da vida, quase que diante de si mesmos, e tão deslumbrados que conseguiram fazer aquilo que chamavam de deuses. O modelo do deus era o próprio homem. O ser humano é que era o modelo, para representar aquela idéia da divindade e isso é fantástico.

RG – Na Renascença também. A gente estava falando com o Bianco XE "Bianco"  sobre o religioso e o não religioso naqueles pintores todos. A religião já era uma coisa dentro deles, então eles faziam aquelas cenas da Bíblia – acho que nem foi o Bianco, foi o Monsenhor Schubert XE "Monsenhor Schubert"  quem falou isso. A religião era uma coisa cotidiana; o cara era tão imbuído daquele espírito que fazia o santo com a maior facilidade, não precisava nem estudar, mesclava-se com a vida.

OA – Pois é, porque o santo estava diante dele. O modelo era o ser vivo; depois conseguia colocar o espírito religioso. A gente vê uma catedral gótica, ou entra numa catedral na Europa, e fica assim: “- Puxa! O que é isso?” Não é o cheiro de incenso, não são as luzes, mas é tudo aquilo. Aquela construção dá uma idéia de religiosidade, no sentido mais profundo, que é o de remeter o ser humano à sua grandeza, à sua ligação com a vida, com a eternidade. É essa a idéia. Então, a Arte, se ela conseguir chegar a esse ponto, ela...

RG – Ela transcende, não é?

OA – É isso aí. Não vou ser exagerado porque não há ninguém perfeito, mas acho que Portinari chegou a isso, em alguns trabalhos, Você estava falando no Bianco XE "Bianco" , que também foi importante, porque o Bianco chegava lá; era uma pessoa com uma formação européia – aliás, é europeu – e tinha aquele respeito, aquela admiração por Portinari. Foi bom também para abaixar um pouco a arrogância dos jovens – nós assim, com aquela coisa -, e mostrar uma deferência. É preciso também que se tenha um certo senso de hierarquia, não para se submeter de uma maneira servil, mas para poder respeitar as etapas. Com isso a gente cria até uma coisa chamada tradição.

RG – Brasileiro é muito de queimar etapas (risos).

OA – Acima, não existe nada e, com isso, a gente às vezes passa por cima de uma coisa importante chamada “passado” e apaga um pouco do próprio rosto. A conservação do passado faz com que a gente vá dando esse retrato cada vez mais vivo e mais expressivo da nossa nacionalidade, dos nossos hábitos. Isso é muito importante. E aí volto ao Portinari, que estava atento a essas coisas. Era um homem tão sensível que, naquela simplicidade, naquela modéstia conseguia captar essas coisas, e a gente muitas vezes não percebia. Eu mesmo fiz uma besteira lá, saí de uma maneira intempestiva, mas...

RG – Isso foi mais tarde, não?

OA – Acho que foi em 1957, por aí.

RG – Mas naquele período em que vocês o conheceram, em 1949, parece que houve algumas dificuldades. Portinari era severo, tinha uma personalidade um pouco difícil, não?

OA – Não era fácil, mas é preciso levar em conta vários fatores. Como um pintor com a projeção que tinha e com o temperamento difícil, fruto da vida difícil que trouxe da própria formação, infância e tudo, tinha que entrar em choque com alguns outros elementos. No caso nosso, por exemplo, não passamos por tudo isso. A gente era um pouco avoado, hoje eu vejo. Quando às vezes a gente se comportava de uma maneira inconveniente, ele, que era uma pessoa franca, falava. Então as pessoas ficavam: “- Puxa! O Portinari, que coisa!” Às vezes ele mesmo dizia assim: “- Vocês têm de compreender, não levem muito em conta, às vezes falo nessa irritação, mas é que sou uma pessoa doente”. Ele tinha também problemas de saúde.

RG – Naquela época já tinha?

OA -  Já naquela época.

CG – Então às vezes ele se desculpava?

OA – Dizia assim: “- Vocês sabem que até ficar sentado é incômodo? Isso provoca irritação e a gente joga em cima do primeiro que aparecer”.

CG – Dos que estão mais próximos. 

OA – Dos que estão mais próximos. Então, só o tempo faz com que a gente veja tudo isso na sua devida medida.

RG – Parece que ele era assim de explosões: brigava e depois passava. Era uma pessoa que jogava a raiva imediatamente para fora e depois ficava tudo ótimo novamente.

OA – Era muito afetuoso, uma pessoa meiga. E até acredito que fosse um pouco tímido e, para esconder essa timidez, se fingisse de agressivo. 

RG – Uma defesa.

OA – Como uma defesa, porque na verdade era uma pessoa desarmada, que na intimidade a gente via que era bom. 

CASSETE 1 – LADO B

CG – E essa proposta de fazerem juntos esse trabalho lá no painel dos Pescadores XE "Pescadores" . Como ocorreu isso?

OA – O Wálter Moreira Salles XE "Wálter Moreira Salles"  chegou, pediu o trabalho e eles acertaram, mas o Portinari tinha pouco tempo, não tinha como realizá-lo sozinho. Então conversou com o Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano"  e o Clóvis disse: “- Olhe, tem três rapazes aí que poderiam ajudar”. E nos levou. Foi no ateliê do Francis Jourdain XE "Francis Jourdain" , um pintor.

RG – Ele já era velhinho?

OA – Já era velhinho, assim...

RG – Ele era do Partido, não era?

OA – Era. O Francis Jourdain XE "Francis Jourdain" , sei lá, aquele velho tradicional, parece que chegou a conhecer Renoir XE "Renoir" ... Ele cedeu o ateliê – não me lembro da rua, nem sei em que local ficava.  

RG – Era um ateliê bonito?

OA – Era um ateliê bom, onde deu para colocar o painel.

CG – O painel era grande?

OA – Era grande; não me lembro das dimensões. O mais engraçado é que Portinari disse: “- Olhe, o negócio tem um horário. Às nove horas tem que estar aqui. Se chegar cinco minutos depois não entra, leva bronca”. Não sei se fui eu ou o Mario, alguém chegou atrasado e bateu, ele abriu: “- Como é que você faz isso! É preguiça, não levanta cedo...” Com aquela voz dele um pouco fanhosa.

CG – Ele era muito metódico.

RG – Não podia chegar atrasado.

OA – Não podia. Depois, trabalhava, e a Maria, a mulher dele, que ele chamava de Chico, engraçado, trazia para a gente um almoço bem simples. A gente não podia comer muito, porque senão ficaria com vontade de fazer a sesta, de tirar uma soneca, e não ia trabalhar com vontade. Então, tinha um copo de vinho, umas frutas, uma coisa bem simples. Tínhamos quase uma hora de descanso, em que a gente sentava no chão e ele ficava olhando e comentando o trabalho daquela manhã. “- Repare ali, está vendo como mudou? Antes a gente tinha posto uma cor, agora com essa daí junto daquele vermelho ou daquele amarelo, o plano foi jogado para trás. O que você acha de tal coisa?”, perguntava. Uma vez perguntou para o Gruber: “- O que você está achando?” E o Gruber: “- Aquela figura está com o pé um pouco pequeno”. Ele pegou o carvão e fez um pé enorme e disse: “- E agora, está bom? Não estou perguntando isso, porque é lógico que sei desenhar um pé e conheço proporção. Quero saber se está articulado, é preciso ver se as coisas se encaixam, isso é que é importante”.

RG – O Gruber já respondeu errado (risos).

OA – Eu tinha medo. A gente preparava as cores em copos. Havia uma mesa enorme, cheia de copos com as cores. E à tarde, no fim do trabalho, ele mandava lavar. Coube a mim, naquele dia, lavar tudo. Lavei e ele pediu: “- Traga um copo d’água”. Levei, ele disse: “- Pode beber”. Fiquei assim... Ele falou: “- Você não está com sede? Se você limpou direito, pode beber, mesmo num copo em que preparou tinta. É assim que se limpa um copo” (riso). Quando caía uma gota de tinta no chão, ele dizia assim: “- A tinta não é feita para ficar no chão nem na roupa, é para ficar na tela” (riso). Ele podia pintar de paletó e gravata, era limpo. Essa história de que o pintor é todo emporcalhado é bobagem. Ele mostrava que não era assim. Essa imagem do pintor desgrenhado... que bobagem! Ninguém vai fazer um trabalho mais romântico só porque está todo sujo e desmazelado, não é verdade?

RG – Mais uma desmistificação.

OA – E tudo isso foi muito pitoresco. A gente ficava aborrecido no momento, mas depois dizia: “- Pois é, tem que ser assim, ele está certo”.

RG – Vocês não chegaram ao estágio de poder rir dessas coisas? Naquela época ninguém ria?

OA -  Às vezes ria, sim. Depois do trabalho a gente sentava com ele num bar, num Café, tomava alguma coisa e ele comentava o dia, na maior tranqüilidade. Passava toda aquela tensão do trabalho – quando você tinha que ficar preso àquilo. Nesse sentido é que digo que ele deu um certo senso de responsabilidade, de você se entregar totalmente ao trabalho que está fazendo. E isso é válido para qualquer profissão, para qualquer coisa. Se você se dedica mesmo e gosta, tem que fazer aquilo com amor. Não há trabalho mais importante ou menos importante – do mais humilde ao mais supostamente sofisticado. Eu diria que o sujeito que varre a rua ou o embaixador tem a mesma obrigação perante eles mesmos, de procurar fazer bem, desempenhar bem a sua função.

RG – Ambos cumprem funções socialmente importantes.

OA – Acho que é esse o sentido da coisa.

CG – Esse trabalho durou muito tempo ou foi feito rapidamente?

OA – Foi rápido, nem um mês. Ele organizava na cabeça e fazia o esboço. Sentava e começava a desenhar. Era uma coisa que estava nele. Era compulsivo, trabalhava freneticamente.

CG – Desenhava o tempo todo.

OA – Ele organizava e fazia um desenho pequeno a lápis. Depois chegava numa escala que era, digamos, um por dez. Esse era o definitivo. Dali, fazia um esboço de cor, mandava a gente quadricular e passar para a tela. Ele vinha e corrigia o que era...

CG – Vocês passavam o desenho e pintavam, inclusive?

OA – Pintávamos também.

RG – Depois ele dava um toque pessoal.

OA – Ele corrigia a coisa. Digamos que fosse um quadradinho de amarelo. Ele dizia: “- Aqui tem um centímetro, lá vai ter quase um metro. Mesmo que você pegue a tinta e passe lá no estudo e seja a mesma, quando colocar naquela coisa grande, a sensação é outra”.

RG – Então tinha que mudar o tom.

OA – Você tem que mudar o tom, às vezes fazer esse amarelo não tão brilhante, às vezes um pouco mais apagado; ou então acentuar mais para mudar o efeito. No pequeno, pode ser que aquele amarelo dê a impressão de que vai para o fundo. Ele dizia: “- Não, quero que venha para cá”. Aí você muda. E você está atento, vendo como ele faz. Às vezes, eu ficava assim: “- Nossa Senhora, ele mudou tudo, já não é mais a cor”. Mas era.

RG – Ele tinha o domínio de tudo.

OA – Tinha tudo na cabeça.

CG – Você acha que essa visão muralista era uma coisa inata, no sentido de ser uma característica muito especial em Portinari, ou é acessível a qualquer pintor que se proponha a fazer isso?

OA – Acho que dentro da profissão, o pintor, estudando, pode fazer. Mas acredito que certos pintores, certos artistas tenham uma tendência natural. No caso do Portinari, não era o fato de ser descendente de italianos, mas ele teve uma formação. Depois, apresentava uma tendência à pintura italiana. Ele foi levado. A gente vê que, nos primeiros trabalhos, há alguma coisa assim. E com o contato que teve depois, ele fez com que aquilo se desenvolvesse. Nesse terreno, conseguiu faze um trabalho importante.

RG – Isso é interessante. Você acha que a tradição européia – italiana, no caso – foi mais importante que a influência dos mexicanos? Fala-se muito da influência dos muralistas mexicanos.

OA – Não, não acredito. Essa controvérsia vai se estender, muita gente vai defender: “- Foram os mexicanos”. Mas não. Na verdade, para mim, o ponto principal na Arte, na Pintura inclusive na pintura mural do Portinari são os primitivos italianos, os pré-renascentistas e alguns pintores da Renascença. Isso aí ninguém vai me contestar, porque a gente vê. O que ele pintou lá em Brodowski, a gente sente que está baseado em Giotto XE "Giotto" , enfim, nesses pintores de antes da Renascença.

CG – Isso era, inclusive, um ideal expresso por ele.

OA – Pois é, a gente sente que ele tinha um amor por esses pintores. E eu frisei bem que não era por ele ser italiano, mas porque aquilo coincidia mais com a sensibilidade dele. Aquilo ali despertou nele essa tendência. É evidente que, depois, ele teve contato com Siqueiros XE "Siqueiros" , com esses aí – porque era uma tendência da época, geral. E os mexicanos, por razões que a gente tem que estudar com cuidado, conseguiram fazer. Eles tiveram também um apoio oficial. Aí vem a própria história, a revolução dos mexicanos ... Eles tiveram mais campo. Portinari aqui não teve. Só Portinari é que fez nessa proporção. Outros também fizeram, mas não alcançaram a mesma projeção que ele. Mas não acredito que Portinari tenha sido influenciado pelos mexicanos. Ele se influenciou pelo clima de época. Se você pegar Stravinski XE "Stravinski"  e Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" , eles têm alguma coisa em comum. Mas Stravinski, Villa-Lobos e outros compositores daquele período têm...

RG – Sofrem as mesmas influências.

OA – Não é verdade? Você sente. É a cor do nosso tempo.

CG – É um produto histórico.

OA – Não é? Se você sai hoje por aí e vê a maneira como as pessoas se vestem, não é que uma queira imitar a outra, mas são levadas. Então teve isso. A coisa estava no ar e ele também fez. Aliás, acho que o mérito dele é maior, digamos assim, porque se encontrava num ambiente adverso, que foi o Brasil da época em que ele fez. Mas conseguiu fazer nesse período do Getulio XE "Getulio"  e tal.

RG – Ele teve até apoio oficial, chegou a ser acusado de ser pintor oficial do Estado Novo XE "Estado Novo" . Foi um problema sério.

OA – Aí é ver a coisa superficialmente. O Gustavo Capanema XE "Capanema"  era um homem voltado para as coisas da cultura. Evidente, era  um político, mas procurou cercar-se de intelectuais de talento. Então, teríamos de acusar um Carlos Drummond XE "Drummond"  de Andrade, que foi secretário,  se não me engano...

CG – Chefe-de-gabinete do Capanema XE "Capanema" .

OA – Não é? E outros, que fizeram parte. Mas a história não se conta dessa maneira tão fechada e tacanha. Ela tem voltas, vai para um lado, para outro... Às vezes, uma pessoa no momento parece muito reacionária, mas com o passar do tempo, depois que a pessoa morre, a gente vê: “- Meu Deus do céu! Contribuiu tanto para que as coisas se ajeitassem e pudessem caminhar para o lado bom que hoje estão caminhando”. Mas na época, aquela pessoa foi o bode expiatório. Acho que a análise dos fatos, das coisas, tem de ser feita com muito cuidado. Agora, falando de Portinari, talvez fique parecendo que o estou só endeusando. Não é. Isso foi o que ficou. A minha pintura é tão diferente da pintura do Portinari... Muita gente diz assim: “- Mas você trabalhou com ele, cadê a influência?” A influência não é essa. Não se trata de eu ser um Portinari. A influência existe sim. Existe talvez na maneira de fazer... Eu até sou lerdo para pintar, tenho dificuldade.

CG – É uma pessoa diferente.

RG – Você andou dando uns depoimentos na imprensa, onde fala que, não concordando com as idéias estéticas de Portinari, reconhece a grandeza dele. Onde é que estão essas discordâncias?

OA – Em relação àquela fase de Portinari, muito parecida com a de Picasso XE "Picasso" . Hoje, vejo também que ela é decorrência de algumas idéias estéticas daquela época – cubismo e tudo -, que geraram esse estilo. Portinari às vezes dizia assim: “- Olhe, esses quadrados, se você reparar uma parede, você vê que há luz, sombras... Então, exagero para acentuar mais esse caráter”. Eu olhava e dizia: “- Não acredito que seja isso”. Nesse caso, não é o Portinari em si. É uma certa posição, que continuo com ela, que vai contra essa idéia do cubismo em si, de que você desdobra um objeto: dá a volta, vê o objeto de frente, de cima, de trás etc. Não é não, é outra coisa. Para mim, os antigos foram muito mais a fundo na observação, na análise do objeto, das figuras, de seres, enfim. E eles dão uma idéia talvez mais precisa, mais concisa da realidade, do que os chamados pintores modernos. É evidente que, devido à diferença de idade, de peso, de cultura, de tudo, eu não podia chegar e contestar. Eu deixava de falar. “- Aqui eu não entro não”. E tinha dificuldade. Lembro-me de uma vez em que fiquei diante do espelho e fiz um auto-retrato de frente. Depois, virei-me e pus um outro espelho para me ver de perfil; e em cima desse auto-retrato, fiz esse negócio todo. Não sei onde foi parar. É pena, acho que sumiu. O problema era como me ver de costas. É uma maneira ingênua, é lógico, mas isso é só para ilustrar a minha preocupação de entender o que ele queria dizer.

E depois, também havia um preconceito: o medo de ser acadêmico. Por um lado, eu dizia assim: “- Acho que sou um acadêmico e ele é moderno”. Mas não existe essa coisa de moderno e acadêmico. Ou você é uma coisa autêntica ou não é. É bobagem essa história: “- Será que estou sendo?” Meu Deus do céu! Sou uma coisa, não adianta querer escamotear ou dourar a pílula.

CG – Você acha que esse conceito de acadêmico se confundiria com o figurativismo, num certo sentido?

OA – É, nesse sentido.

CG – Chegou um momento em que o figurativismo passou a ser alijado.

OA – Portinari não chegou a esse ponto de ser... Ele fez um trabalho, aliás para uma galeria...

CG – Ele fez alguns trabalhos abstratos.

OA – Mas isso era mais uma coisa decorativa, ligada à Arquitetura. Como não queria quebrar a harmonia do conjunto, então usava formas. E até nisso ele é muito racional. E volta aquele negócio: os antigos, aqueles lá atrás é que tinham essa idéia. Numa obra arquitetônica, a pintura faz parte do conjunto, não é uma coisa que está ali...

CG – Em exposição apenas.

OA – Ela integra, realça mais a parede ou dá-lhe uma outra dimensão, mas o conjunto é conservado. Portinari fazia isso. Ao mesmo tempo, dizia assim: “- Esses moleques, que não sabem pintar um dedo, ficam aí posando de gênio, fazendo essas macaquices”. Estava se referindo aos abstracionistas. Então,  a gente vê como é a coisa, é preciso tomar muito cuidado. Eu via isso e pensava: “Sou assim, vou continuar pintando ou desenhando, dentro de uma certa tendência minha, natural”. Gosto dos flamengos, dos italianos renascentistas, e procuro ver nisso alguma coisa que possa representar a idéia que tenho da minha época. Vou fazendo as minhas coisas. Nesse sentido é que acho que havia uma discrepância, porque, num determinado momento, houve essa preocupação de Portinari também pela solicitação. Um pintor famoso, que chegou a ter a projeção que ele teve, sofre pressões muito grandes. E ele sofreu. E era um ser humano passível de fraquezas, também.

CG – Você acha que ele foi muito criticado e pode ter-se sentido um pouco desafiado?

OA – Esse tipo de coisa assim, tudo isso contribuiu. Eu ficava olhando, mas não tinha base, na época, para dizer nada e ficava tentando decifrar tudo aquilo e me situar como pintor, também. Agora, as coisas que ficaram... Uma  vez eu estava fazendo um retrato de uma pintora que estava lá em Brodowski. Nessa época, tínhamos ido fazer o trabalho da igreja de Batatais XE "igreja de Batatais"  e ela estava posando. Eu estava desenhando e, lá por uma certa hora, Portinari veio, olhou e disse: “- Olhe, você tem que tomar cuidado com certas coisas. Você está fazendo retrato de mulher, não deve acentuar tanto certos traços, porque tira a delicadeza natural da mulher. Não é para ferir a vaidade da mulher, é delicadeza, porque há uma diferença de estrutura entre um retrato masculino e um retrato feminino”. Isso ele via. E era uma coisa comum, um retrato bem feito e tudo. Ele disse: “- Veja o traço, você não pode acentuar tanto isso da órbita”. Está certo, é um negócio de estruturas, de anatomia. Mas: “- Não acentue tanto, amenize. A expressão é que você tem de buscar”. Isso é para dar o caráter da pessoa.

Aquele retrato da mãe dele
 é um negócio espantoso, lindo. Aquilo é de uma dignidade que só os Antonello da Messina XE "Antonello da Messina"  e outros grandes possuem. Você vê a bondade daquela figura de mãe, que ele pintou... tão fantástico, que passa a ser o protótipo de alguma coisa que não é só aquela senhora, a mãe dele. É uma mulher. Quase que se pode dizer: “- Se você quer saber como é uma mulher, vá lá ver”. Então, é isso que a gente tem que entender. E era tudo tão contraditório que eu me perdia.

RG – Mas o Portinari foi contraditório na vida e na obra. Devia ser difícil para uma pessoa jovem conviver com esse homem multifacetado.

OA – Lógico. Aquilo me deixava perdido. Às vezes, eu chegava em casa e chorava, como um bobo (riso). Ficava assim: “- Meu Deus! Como é que é?” Bom, morei no Rio de 1952 até 1958.

RG – Você conviveu com ele esse tempo todo?

OA – É; eu praticamente não saía muito, não ia à praia... eu ia para o trabalho e voltava, queria fazer minhas coisas. Quando saía, em Santa Teresa, era para fazer paisagens. Eu freqüentava alguns amigos, mas tudo ligado com isso, e ia a concertos, a coisas sempre ligadas à cultura, para ir recebendo alguma coisa, aparando as arestas. A vida é tão curta e, para aprender, é tão  difícil...

CG – Otávio, conte um pouco dessa sua ida para o Rio. Há uma correspondência sua lá nos arquivos, uma carta que você mandou, parece que logo que quis se transferir para o Rio. Acho que Portinari chamou-o e ofereceu uma ajuda inicial e você ficou muito constrangido no início.

OA – Eu tinha voltado da Europa, cheguei aqui em janeiro de 1951; passei todo o ano de 1950 na Europa. Acho que fui em novembro de 1949 e cheguei aqui em janeiro de 1951. Fiquei aqui em São Paulo, sem saber o que fazer, quando o Nelson Pereira veio para filmar o “Saci XE "Saci" ”, com o Rodolfo Nani XE "Rodolfo Nani"  – enfim era um grupo que ia fazer um negócio do Monteiro Lobato XE "Monteiro Lobato" . E ele disse: “- Você não quer fazer o tio Barnabé, o preto velho? Você não está fazendo nada”. Fui eu para Ribeirão Bonito e fiquei lá filmando. Um dia em que eu não tinha filmagem, vim a São Paulo e o Clóvis disse assim: “- Escute, Portinari está precisando de ajudante. Você gostaria de trabalhar com ele?” Falei: “- Lógico que vou”. E o Clóvis: “- Ele me falou que está interessado nisso. Você entra em contato”. Aí tive que ir ao Rio levar uma menina que tinha perdido a mãe; era babá de uma das pessoas lá da equipe e estava sozinha. No Rio, liguei para a casa dele e ele falou: “- Olhe, você vem”. Eu disse que ainda tinha que ficar em São Paulo e ele: “- Você conversa com o Clóvis direitinho, que é para acertar”. Logo depois, viajei. Em 1952 fui para lá; acho que ele estava na Barata Ribeiro, não lembro.

RG – Em 1952 ele já morava na Avenida Atlântica.

OA – Na Avenida Atlântica, mas fui na casa de uma pessoa de quem não me lembro. Cheguei lá na hora do almoço e até fiquei sem jeito: “- Não, já almocei” (riso). Não sei se foi Rosinha Leão XE "Rosinha Leão"  ou um parente dele, uma irmã dele que morava ali na Barata Ribeiro, mas não longe da Avenida Atlântica. Depois, acho que voltamos e ele ia para Brodowski. Passei por São Paulo, falei com a  minha família e fomos para lá.

CG – Você foi direto para Brodowski então, já para Batatais?

OA – Aí começou esse trabalho, mas não me lembro em que ano foi.

RG – Acho que foi em 1953; mas também não tenho a data precisa na memória.

OA – Teve uma outra coisa também: eu já estava no Rio, quando ele me mandou para São Paulo, porque teve uma exposição no museu...

RG – A do MASP XE "MASP"  foi em 1954.

OA – Pois é, e eu vim antes para poder acertar tudo. Eu me lembro que os quadros tinham que subir por cordas porque eram grandes, e eu ficava apavorado com aquele negócio. Dizia: “- Olhe isso aí, se acontecer alguma coisa, estou perdido”. Agora, você falou em correspondência e não me lembro.

CG – Tem uma carta sua ao Portinari, de 4 de maio de 1951. Na carta, você se mostra muito grato pelo oferecimento feito por ele para você vir para o Rio. Você diz assim: “- O que não pretendo, não quero de jeito nenhum é ser para você um peso morto, isto é, ao invés de servir, atrapalhar; ao invés de simplificar o trabalho, complicar. Foi por essa razão que não achei justo o que o Scliar XE "Scliar"  andou contando a respeito da minha situação aqui e que me levou a não aceitar a generosa proposta feita por você, no sentido de que eu fosse imediatamente para o Rio. Não bastasse o que você tem feito sempre por mim, só um gesto bastaria para que me tornasse sempre reconhecido e procurasse me aplicar em tudo, para não lhe dar jamais motivo de aborrecimento e para um dia poder ser digno, de verdade, da atenção que você tem me dedicado”. Na carta, você ainda diz que estava querendo muito ir para o Rio, que o Luiz Ventura XE "Luiz Ventura"  tinha dito que era difícil encontrar um apartamento lá, mas você achava que não ia ter dificuldade nenhuma, que você, na verdade, estava louco para ir.    

OA – Engraçado, eu não me lembrava.

CG – Vou lhe mandar um xerox da correspondência que tem lá. Essa eu achei interessante, porque foi exatamente no momento em que você se decidiu mesmo a ir.

OA -  Foi logo depois que cheguei aqui. A carta é de maio, não é?

RG – É de maio de 1951. Você tinha chegado no começo do ano. 

CG – Batatais, nessa cronologia do Ralph XE "Ralph" 
, foi em 1953. Quando você chegou no Rio, ele devia estar fazendo os estudos para Guerra e Paz XE "Guerra e Paz" .

OA – Não. Ele tinha acabado de terminar a Chegada de Dom João.

CASSETE 2 – LADO A

ROLO 2

CG – Você estava dizendo que, quando chegou ao Rio, ele estava acabando a Chegada de Dom João VI.

OA -  Não; já tinha terminado. Eu e o Bianco XE "Bianco"  enrolamos aquilo tudo para mandar para a Bahia.

RG – A gente descobriu, pela correspondência, que ele não quis ir à Bahia montar o Dom João VI e mandou o Pancetti XE "Pancetti"  ficar responsável por isso.

OA -  Exatamente. Eu me lembro de que fui lá com o Bianco XE "Bianco"  para enrolar tudo aquilo. Acho que esse foi o meu primeiro contato com ele aqui no Brasil – no caso, no Rio. É lógico que alguma informação pode discrepar, muita coisa me escapa, mas agradeço se vocês puderem me corrigir.

RG – A gente não busca precisão histórica em um depoimento oral. Para nós, o que é precioso são as impressões; são mais importantes que as precisões.

CG – Então, quando você chegou, ele estava começando a fazer os estudos para Guerra e Paz XE "Guerra e Paz" ? 

OA -  Antes do Guerra e Paz XE "Guerra e Paz"  houve os trabalhos lá de Batatais. Guerra e Paz vêm depois. Acho que já tinha esse trabalho para realizar, tanto que foi uma correria para levar telas, esticar e preparar tudo isso lá em Brodowski – a gente fazia os quadros em Brodowski; depois, eram levados para Batatais.

RG – Vocês ficaram sediados na casa da família Portinari e trabalhavam lá mesmo?

OA – É; isso foi muito bom para mim, porque me lembrou a minha cidade. Terra Roxa é uma cidade assim, nem sei se menor. É uma cidade pobre, e a terra é roxa mesmo. Quando o pessoal daquela terra roxa vinha para São Paulo, gente como eu, escurinha, dizia: “Olhe o roxinho aí, é roxinho da cor da terra” (risos). Achavam uma graça... E diziam que tinha que lavar o corpo e passar a escova “para não levar a sujeira dessa terra lá para a capital”.

RG – Na sua infância?

OA -  Eu era um garotinho e chorava feito um condenado.

RG – Como o Portinari era recebido em Brodowski? Como se relacionava com aquele pessoal?

OA – Ora, muito bem. Ele se dava e conversava com o pessoal mais simples da mesma forma que com o pessoal importante, intelectual. Não havia diferença alguma. Já que era importante, poderia tratar com um certo descaso aquela gente humilde, sem   maior expressão. Nada disso!

RG – Mas a cidade recebia Portinari com muita honra, pelo fato de ter prestígio nacional e internacional?

OA -  Não dava para notar. Era natural, ele era dali, tinha nascido ali. Só que falavam: “- É o Candinho, é o Candinho que esteve lá na Europa e que conhece o mundo”. Isso falavam. Ele pouco saía, mas eu ia ao cinema e ficava pelas ruas para matar o tempo. E o pessoal dizia: “- Ah, você está trabalhando com o Candinho? O que é que faz lá?” Respondia: “- Eu ajudo”. E eles: “- É? Puxa! Você então também está nesse caminho? Sabe o que significa trabalhar com o Candinho?” E eu: “- Sei, para mim é uma honra” (risos). Era tão engraçado... Havia um certo carinho.

Depois do almoço, ele tinha que dar uma caminhada. Ele mancava, tinha uma perna mais curta, e lá ia eu com ele andar pelo terreno, meio pela plantação. A gente andava e depois voltava. Ele dizia: “- Agora, vamos descansar um pouquinho e depois voltar ao trabalho”. À tarde, ficava lá naquele silêncio, esticando tela, passando trabalho para o quadro... Tem até uma espécie de meia-lua em cima do batismo que ele me deu para pintar sozinho. Ele me disse: “- Você pode fazer o Espírito Santo”. São uns halos, com uma pomba. Ele disse: “- Pode pintar ali”. Fiquei espantado: “- Como?” E ele: “- Faça você, faça você”. Fiz aquilo sozinho. Ele fez uma Fuga para o Egito XE "Fuga para o Egito"  novamente lembrando Giotto XE "Giotto" .

RG – O colorido de Batatais é muito diferente do resto das coisas que ele fez. Tem uma textura e uma luminosidade muito renascentistas.

OA -  Mas isso é da região mesmo. Sei disso porque também nasci naquela região. É norte de São Paulo, não? Não importa. Ali é região de imigrantes italianos. Então eu me lembro, desde pequenininho, daquele pessoal de cabelo de milho, gente loirinha e falando com sotaque caipira, mas com uma coisa italiana. É engraçado isso.

CG – É o sotaque típico de São Paulo.

RG – Mas você estava falando da obra.

OA -  Pois é, aí entra a cor. Quando fui para a Itália e andei por aquelas cidadezinhas, até comentei: “– Engraçado, isso aqui tem muito do interior do Brasil – no caso, do estado de São Paulo”. É essa terra que a gente chama “terra de Siena”, é esse o colorido que está lá. Mais uma razão para você ver como ele está ligado à Itália – a Itália pictórica, da pintura, que se reflete na obra dele. É curioso. Pintei uma paisagem lá em Terra Roxa – hoje está com uma prima no Rio de Janeiro, faz tempo que não vejo – que tem um pouco esse colorido. Subi lá na igreja, a cidade fica num valezinho e da igreja se pega aquele casario. Subindo, tem um cafezal e aquela cor também aparece um pouco. Eu chamava isso de cor de assombração, eu tinha pavor. Quando você entra no cafezal, você se perde naquela...

CG – São aquelas fileiras todas iguais.

OA -  É; que se chamam ruas. Se você ficar no meio e não tiver noção de direção, não sabe para onde ir depois. Eu tinha medo de ficar ali sozinho, me perder e não voltar para casa. Chegava só até a beira.

RG – Isso é uma coisa que o aproxima do Portinari. Não sei se você já leu alguma coisa sobre a infância dele, mas se diz que ele tinha muitos medos.

OA -  Mas é essa coisa. É como o mar, é um silêncio... Cafezal é uma coisa monótona. E depois está ligado com aquelas histórias que contam. Ali as folhas vão caindo, vão juntando e dá muita cobra. Urutu e cascavel ficam ali e pegam. Então, na farmácia do meu pai chegava gente mordida e sangrando. Era um negócio terrível. Até chegar soro – às vezes não tinha – o sujeito morria. E ficavam contando aquelas histórias. A gente morava perto de uma colônia do pessoal que trabalhava nas fazendas. A garotada contava histórias e a gente ficava com aquilo na cabeça. É tão vivo que depois você leva para o resto da vida.

RG – Tendo convivido com Portinari, inclusive na terra dele, com a família dele, você acha que essa infância marcou-lhe muito a obra? Acha que a gente entende melhor Portinari conhecendo de perto suas origens?

OA -  Ah, sem dúvida! É lógico. Um rapaz até me dizia assim: “- Por que é que o pessoal não conta, não explica essas coisas, principalmente para nós, aqui no Brasil, porque a gente precisa saber e isso incentiva que outros também o façam”. É aquela história que você falou de desmistificar. Tem muita gente humilde que não continua porque fica apavorada, como um rapaz ligado com um negócio de cinema – era técnico, sei lá – e que gostava de pintura. Ele me perguntou: “- Posso entrar numa galeria? Às vezes passo e vejo, está lá”. Aí falei: “- Claro que você pode”. E ele: “- Como? Eu posso?” Ele achava que não podia entrar numa galeria para ver uma exposição de pintura.

RG – Não sabia que era um espaço público.

OA -  Exatamente. Na medida em que você comece a contar, a fazer a biografia das pessoas, a mostrar quem é e como começou, está incentivando outros, tirando aquela impressão de que é impossível.

RG – Acho que as questões da infância do Portinari vão aparecer em toda a obra dele.

OA -  Sempre voltam.

RG – Brodowski e tudo o que está em torno.

OA -  Os bichinhos, os carneirinhos que ele fez. Tem lá criança pulando carniça, tudo isso.

CG – Você veio com oito anos para São Paulo, com a família?

OA -  Foi exatamente em 1934. Eu me lembro de que teve a Revolução de 1932 XE "Revolução de 1932"  e em 1934 já tinha aquele negócio de Getulio XE "Getulio"  e tudo o mais. Aí a gente veio para São Paulo. Fui morar na Rua Barão de Iguape; hoje está tudo...    

CG – Mas depois sua família voltou para lá?

OA -  Não, só o meu pai.

CG – Eu li que teve uma época em que você foi para Terra Roxa ajudar seu pai.

OA -  Foi quando voltei da Europa, quando voltei dessa viagem.

CG – A gente tem uma carta sua em que você fala isso.

OA -  Tem? Nossa Senhora! (risos) Nem estou sabendo.

CG – É uma carta em que você fala que ia para Terra Roxa ficar uns tempos lá, ajudando seu pai.

OA -  Foi lá que pintei essa paisagem de que falei. E por isso é que acho que tem ligação com Brodowski. Então, eu olhava e dizia: “- Puxa, é familiar”. Apesar de falar que gosto do Rio, sou muito paulista. E paulista caipira do interior, não tenho vergonha disso, não (risos).

RG – Parece que Portinari até acentuava o sotaque caipira dele.

OA -  Era meio maroto, nesse sentido.

RG – Brincava com isso e jogava oportunamente?

OA -  Jogava um pouco, mas era o jeito dele falar mesmo. Não perdeu aquele sotaque, é curioso.

RG – Você podia contar alguma coisa a mais dessa época em que esteve com ele? Vocês fizeram Batatais e depois, o que é que aconteceu?

OA -  Bom, aí teve a colocação na igreja e voltamos para o Rio. Foi o trabalho para Guerra e Paz XE "Guerra e Paz" , mas só as maquetes.

RG – O que é que você estava fazendo nessa época? Já tinha se afastado dele em 1955?

OA – Não. Ainda estava com ele, ajudava em tudo. Houve uns trabalhos para o jornal do Chateaubriand XE "Chateaubriand" , não foi isso?

RG – Você trabalhou naqueles painéis de “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ”? Isso é de 1956, não é?

OA – Pois é, ajudei também naquilo. Eram coisas assim. Eu me lembro de quando ele fez o “Cangaceiro XE "Cangaceiro" ” para “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ”, de José Lins do Rego XE "José Lins do Rego" . Ele fazia o esboço e mandava o Bianco XE "Bianco"  tocar. Era o processo. Aliás, ele dizia que isso tinha se perdido, que na Renascença não tinha esse negócio, que o mestre fazia e determinava. Nesse ponto, queria dizer que a chamada Arte, a Pintura, é um ofício e o que se perdeu foi o ofício de pintar. Estou de acordo com ele nesse ponto. Ficam dizendo: “- Artista é uma coisa, é a inspiração e não sei mais o quê”. Conversa fiada. O que precisa é transpirar, trabalhar para fazer. E ele mesmo falava. Aliás, Arte é 99% transpiração e o que sobrar é inspiração. Quem fica parado, esperando a inspiração, nunca vai fazer nada.

CG – Falando a respeito do que considerava sua aspiração em Arte, Portinari apontou o ideal do grande ateliê do Quattrocento, onde ficavam os mestres com seus aprendizes.

OA – Pois é, uma equipe. Ele vivia falando nisso. Houve um tempo em que eu também pensava assim. Concordo com trabalho de equipe, mas acho que a Arte está caminhando para uma outra coisa, que é a pintura de cavalete. Então, diziam: “- Não , já terminou, já passou essa época e agora é mural. É um negócio público”. Eu insistia: “- A técnica está chegando num ponto tão fantástico que você pinta um quadro e dá para o editor, como se dá um manuscrito”.

RG – A técnica dos múltiplos, não é?

OA -  Você manda reproduzir aquilo. Vai chegar um tempo assim. Então, a pessoa vai poder ter o quadro dentro de casa. Você compra o livro, mas não compra o original. É evidente que você vai ter também a arte pública. Num edifício público você pode pôr uma obra de arte, mas em tese acredito que chegue a esse ponto, que é a multiplicação também da pintura a óleo, por um processo que não sei exatamente qual é. 

RG – O João Candido XE "João Candido"  é que deve saber, pela digitação de computador.

OA -  Pois é, ele é matemático.

RG – Está fazendo grandes pesquisas, basicamente para a preservação dos slides que a gente está fazendo sobre a obra. O slide tem uma vida muito curta.

OA -  E ele está fazendo o quê?

RG – Está fazendo pesquisas para fazer isso com computador. São computadores especiais, que depois reproduzem a vida inteira, parece que com muita fidelidade.

CG – Você fica com as fitas arquivadas...

OA -  E a fita não se estraga?

RG – Parece que sempre se pode copiar outra, você tem mais possibilidades.

CG – E tem um nível de qualidade que é mais fácil de conservar.

OA -  Pois é. Tudo isso já vai mudar essa concepção que a gente tem atualmente.

RG – Esse negócio do trabalho em equipe é um pouco surpreendente e um pouco contraditório com um certo individualismo, que parece que era marcante no Portinari.

OA -  O individualismo é fruto da nossa época. Na Arte, aparece com mais intensidade depois da Revolução Francesa XE "Revolução Francesa" , quando a gente diz que o indivíduo passou a ser dono do próprio destino. Antes disso ele não era dono da própria vontade, do seu destino. Mas com isso, a Arte foi tomando um sentido cada vez mais individual e esse indivíduo perdeu a noção de conjunto, da coletividade. Deixou de se identificar com o outro e ficou essa contradição. Ao mesmo tempo em que houve um momento em que se falava em começar a socializar, a coletivizar, porque o mundo hoje é aberto e não sei mais o quê, ficava aquela idéia: “- Mas e o eu?” Os pintores também mostravam essa contradição. Ao mesmo tempo em que um Portinari fala de ateliê coletivo, reminiscência de uma época que já passou, que seria uma época de ouro da Arte, a Renascença, um negócio fantástico, ele era extremamente individualista. Acho que isso é a contradição própria de quem vive uma época contraditória e cheia de contrastes. Você vai e volta, chega e bate a cabeça aqui e vai para lá (risos). E ele é isso. Aliás, isso enriquece. É uma pessoa polêmica, então é vivo.      

CG – De que forma você era pago pelos trabalhos que fazia? 

OA -  Eu recebia ordenado.   

RG – Portinari pagava salários bons?

OA -  Para a época, sim. E para a minha própria situação... Era solteiro e não tinha obrigação de pagar nada para a minha família. Aliás, somos onze.

CG – Você se mantinha, não é?

OA -  O dinheiro era para mim. Fui morar no Rio, ele pegava o salário e eu vivia com isso.

RG – Parece que ele era muito correto nesse negócio de pagar as pessoas que trabalhavam com ele.

OA -  Sempre foi. Depois, me casei e ele foi o padrinho de casamento.

RG – A dona Maria contou.

OA -  Pois é. Aí é que começou a dificuldade. Fui burro, falo mesmo e com todas as letras. Portinari teve uma grande afeição por mim, tratava-me quase que como um filho.

RG – Dona Maria disse que sente muito o seu afastamento, porque você era tratado como uma pessoa da família.

OA -  é verdade. Eles deixavam tudo assim... Não tinha segredo. Era dinheiro, qualquer coisa, a ponto de alguém falar assim: “- Como você não tem nada do Portinari?” E eu digo: “- Mas eu não podia trair a confiança dessa pessoa”. E também nunca cheguei e disse que queria: “- Será que o senhor pode me dar uma coisa?”

RG – Você sabe que o Bianco XE "Bianco"  também não tem nada? Você não é o único.

OA -  Pois é. O Bianco XE "Bianco"  também foi outra pessoa corretíssima e muito fiel. Aliás, o Bianco foi o único, o único mesmo que se conservou assim. Aí é que volto com o negócio da minha burrice. Fiquei constrangido de chegar e dizer: “- Olhe, o dinheiro que estou recebendo não dá para eu pagar meus compromissos”. Era a respeito do apartamento onde eu morava lá e tudo...

RG – Foi o casamento?

OA -  Foi. E escrevi aquela carta maluca, dizendo que ele tinha traído os ideais dele, que não sei mais o quê... Foi um descalabro.

RG – A gente não conhece essa carta.

OA -  Aliás, a Maria falou que ficou completamente atordoada com isso. Eu nem sei se ela chegou a mostrar a carta para o Portinari.

CG – Não sei também.

RG – Para nós ela não mostrou. Isso é uma coisa que ela guarda, não está nos arquivos.

OA -  E não foi só isso. Ela chegou até a dizer para uma amiga nossa, que foi quem levou a carta: “- Não vou entregá-la porque isso vai fazer muito mal para o Candinho”. Quando o Ralph XE "Ralph"  veio a São Paulo, eu falei: “- Faço questão de dizer publicamente sobre isso, porque é uma coisa que ficou dentro de mim. Tenho que deixar claro que Portinari não tem, absolutamente, culpa de nada. Hoje faço de novo essa observação para que saibam; não é para me redimir, não. Foi um erro e erro a gente tem que pagar. Estou pagando porque me privo, inclusive, de estar no convívio do pessoal, de Maria mesmo, que foi uma pessoa que me tratou sempre com muito carinho. Vou também dizer uma coisa: ela não é uma pessoa fácil. Aliás os dois são um casal fantástico (risos). É uma pessoa difícil, mas correta. Se não o foi com outros, não sei, porque não tive acesso a isso, mas comigo foram de uma correção sem mancha: o Portinari, a Maria, o João Candido XE "João Candido" ...

RG – Foi assim o rompimento? Você ficou sem condições financeiras e não conseguiu falar com ele?

OA -  Eu até me lembro de que cheguei um dia e limpei tudo. Eu deixava tudo limpinho porque às vezes ele brincava com o negócio da palheta: “- Palheta de pintor tem que ser como caixa de violino, tem que ficar brilhando”. E eu ficava limpando, era um exagero. Limpava a mesa, punha tudo, fechava o armário onde tinha as tintas... Às vezes o João Candido XE "João Candido"  queria e eu falava: “- Não pegue não, senão o seu pai depois vem para cima de mim e eu é que vou pagar o pato” (risos). E às vezes ele pegava. Saí, cheguei em casa, fiquei escrevendo e não apareci – sou muito lento. Bianco XE "Bianco"  então foi me procurar, pensando que eu estivesse doente. E eu falei: “- Não, Bianco, não vou mais”. E ele: “- Mas como?” Eu disse: “- Estou escrevendo uma carta que vou mandar para Portinari”. Acho que o Bianco falou para Maria e, quando ela recebeu, ficou chocada.

CG – Você chegou a conversar com a dona Maria a respeito da carta?

OA – Não.

CG – Você escreveu aquela carta e foi embora?

OA -  Quem entregou, aliás, foi uma amiga nossa, argentina. Minha primeira mulher era uruguaia e Maria também é uruguaia. E a Dina Meira XE "Dina Meira" , que também foi minha madrinha de casamento, era argentina, trabalhou com Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer" . Ela também falou: “- Acho que você está errado. Não quero me meter nisso, mas... Eu levo, mas acho que você está errado, não está sendo justo”.

RG – Você mandou a carta e foi embora do Rio?

OA -  Fiquei um tempo no Rio e fui trabalhar em redação de jornal, um jornal do Jorge Amado XE "Jorge Amado" .

RG – Você escrevia também?

OA -  Não; fiz paginação e ilustração. Depois, vim para São Paulo. Passou um tempo e ganhei um Prêmio de Viagem, uma viagem à China, um negócio de louco (risos). Fui parar na China. Pensei que era para ficar um ano e fiquei um mês e pouco lá com outro rapaz, um colega. Na volta passamos pela União Soviética, onde fiquei conhecendo a Clara XE "Clara" , que foi nossa intérprete. Achei-a formidável, porque pensei que ia encontrar uma soviética toda durona, e ela me dizia: “- Não aceite isso não porque é muito chato, não faça assim, faça assado. Diga que você já conhece isso, que quer ver isso”... Foi muito divertido e diferente. Até falei: “- Não dá jeito de conseguir uma bolsa para ficar por aqui? Fui para a China para ficar um ano, estou voltando e não tenho onde morar”. Eu tinha passado o apartamento para frente. Estava com idéia de ir da China para o Japão e ficar rodando por aí.

RG – Você estava com a sua primeira mulher nessa época ou já tinham se separado?

OA – Ela ficou. Eu já tinha me separado e ela voltou para o Uruguai, depois foi para o México. Ela estudava também Sociologia e no rio estava fazendo Medicina. Voltei para cá e fiquei meio atordoado. Foi quando comecei a escrever, pedindo bolsa lá para o Ministério da Cultura. Levou um ano ou mais, não sei.

RG – Você estava lá na época em que Portinari morreu?

OA -  Eu estava lá.

RG – Você ficou sabendo da morte dele?

OA -  Fiquei sabendo de uma forma estranha. A gente, lá em Moscou, tem poucos jornais do Ocidente – tem “L’Humanité XE "L’Humanité" ”, que é o jornal do Partido Comunista Francês XE "Partido Comunista Francês" ; e o “L’Unità XE "L’Unità" ”, do Partido Italiano. Você não consegue jornais que não sejam do Partido, a não ser nas redações. Um dia eu estava andando, parei numa banca e comprei “L’Humanité”. Lá você tem informações pelo “Pravda XE "Pravda" ”, pelo “Izvestia XE "Izvestia" ”, que são jornais oficiais, mas mesmo um jornal comunista do Ocidente informa melhor, é menos parcial. Então eu comprei, abri e vi: “- Meu Deus! Tem  a notícia necrológica do Portinari”. Tenho guardado o recorte, que pus dentro de um livrinho de Arte Moderna em que só tem ele representado de pintor brasileiro. Ali,as o Bandeira XE "Bandeira"  também.

RG – Você ficou chocado?

OA – É lógico.

RG – Ninguém previa uma morte tão prematura para o Portinari, não é?

OA -  Não; eu me lembro do Portinari bem doente.

RG – Ele teve aquela hemorragia grande em 1954, quando você estava com ele.

OA – Ainda estava com ele. Eu me lembro de que ficava na cama lendo e eu ia lá, sentava e conversava. Às vezes a Maria falava: “- Não fica muito tempo porque ele cansa muito”. E vinha sempre o Dr. Mem, que ficava lá. Teve até um negócio que eles achavam que era provocado por tinta; não acredito até hoje.

RG – Você acha que foi o quê?

OA -  Não sei. Acho que era algum problema dele mesmo que não descobriram, alguma coisa que adquiriu, não sei como, mas que não está ligada à tinta. Ele era muito mais cuidadoso que os outros. Bom, também a gente não sabe o...

CG – Às vezes a pessoa tem uma predisposição. 

OA -  Exatamente. Digamos que eu possa ser muito mais resistente. Eu mexia em tinta e tinta venenosa mesmo. Hoje, sei qual é a venenosa e qual não é. Mas se fosse por isso, eu já estaria morto há muito tempo. 

RG – Mas ele podia ter uma predisposição alérgica.

OA -  Exatamente. Sei que essa empresa alemã que mandou a carta, uma carta desaforada e meio boba, que...

RG – A empresa holandesa Rembrandt.

OA – Essa aí. Disseram que tinta não era para ser comida, um negócio assim meio bobo.

RG – Calhorda.

OA -  Calhorda mesmo. Mas é o tal negócio, eles acham que nós aqui somos gente de uma outra categoria. Problema deles. Depois ele se recuperou, já estava bem e aí eu vim para São Paulo, viajei, fui embora para a Europa e, apesar de freqüentar a Embaixada, não tinha muita notícia do Brasil. Ele deve ter morrido com 59 anos, fazia aniversário em dezembro.

RG – Morreu um mês e pouco depois de completar 59 anos.

CG – Fazia anos no dia 29 de dezembro e morreu em fevereiro.

CASSETE 2 – LADO B

OA – Há pouco tempo eu comentava: “- Puxa vida, estou chegando na idade do Portinari e ainda não entra na minha cabeça que ele tinha morrido, porque não tinha o sinal para morrer”. Parece que você vê isso no rosto das pessoas.

RG – Mas ele ficou muito abatido antes da morte, passou um período ruim.

OA -  É porque não vi. Vi o Carlos Lacerda XE "Carlos Lacerda"  pouco antes de morrer, fui ao lançamento do livro dele. Ele me abraçou e falou com a Clara XE "Clara" : “- Não sei se vou ver mais vocês”. Fiquei assim: “- Puxa, o que é que ele está querendo dizer com isso?” Ele estava com o ar abatido. Era muito alegre. Logo depois morreu. Agora, o Portinari eu deixei são, apesar de ter aquelas complicações.

RG – Foi porque você se afastou dele alguns anos antes disso.

OA – Foi, saí em 1960 daqui e cheguei lá em 1960 mesmo, em pleno inverno.

RG – Depois da carta, você logo voltou atrás nas suas posições ou só reformulou-as muitos anos depois? 

OA -  Não, foi logo depois que deixei o Rio de Janeiro.

RG – Você se arrependeu? 

OA -  Vou dizer por quê. No Rio tinha um grupo de pessoas ligadas à Arte, mas um negócio meio afetado, aquele negócio de gênero. E criticava Portinari, procuravam diminuí-lo. Comecei a entrar naquele negócio e de repente aquilo me deu uma espécie de cansaço: “- Espere aí, esse pessoal não está certo”. Eu já estava a fim de sair daquilo, não queria ficar naquele meio, estava achando o pessoal no Rio um pouco superficial nas observações.

RG – Quem, por exemplo? Você pode citar?

OA – Não, não vou citar porque estão vivos e seria uma indiscrição da minha parte, Deus me livre. Já basta uma vez eu ter feito uma injustiça com um aí (risos). Hoje sei que posso ter uma opinião, mas para que expô-la publicamente? Não é o caso. Mas vim para São Paulo e a coisa começou a mudar. Tanto isso é verdade que, quando cheguei na União Soviética, uma das pessoas que citei foi o Portinari. Fiz um trabalho para um jornalzinho lá, uma publicação que eles queriam, não sei para quê, e que tinha um ar meio portinaresco, é estranho esse negócio. Não sei se você gostaria de ter uma reprodução disso; é um menino soltando papagaio numa praia.

CG – Nesse período da década de 50, quando você discordou esteticamente do Portinari, talvez estivesse achando que ele estava seguindo uma onda, com aquele negócio de fazer quadros meio cubistas e tal.

OA -  Foi o que achei.

CG – Existencialmente para ele, foi uma época de muita amargura, pelo que a gente andou lendo a respeito. Foi um momento em que começou a dizer que a Arte não servia para nada, que a Arte não tinha futuro...

OA -  Não é só isso. A gente tem que ver também o momento político do Brasil, a ligação de Portinari com o Partido. Ele tinha uma certa ligação afetiva talvez com o Prestes XE "Prestes"  – Prestes como pessoa e não como homem de Partido Comunista. 

CG – Ele admirava muito o Prestes XE "Prestes" .

OA -  Exatamente. Então o que é que faziam? Exploravam exatamente esse lado afetivo de Portinari para tirar coisas. Ele se queixava muito: “- Só se lembram de mim para me pedir coisas. Pedem quadro, pedem dinheiro, sem saber se estou em condições de atender”. Isso tudo foi fazendo com que ele mudasse porque começou a ver que não era o problema social, não era o problema humano que estava em jogo, mas a exploração do seu lado público, da sua importância como pessoa: “- Vamos botar o nome do Portinari nisso!” 

RG – Ele se decepcionou com a imagem que tinha do Partido Comunista.

OA -  Acho que teve uma decepção. Aliás, fez uma observação curiosa em relação às mulheres que apareciam por lá: “- Você já percebeu que essas mulheres que entram para o Partido, em geral, são feias de matar?”

INTERRUPÇÃO

OA -  Acho que você disse muito bem: ele começou a se decepcionar e a fazer uma revisão crítica sobre a relação dele com a Arte, com a vida, sobre a função da Arte. Agora, é evidente que a Arte não é afetada, as pessoas é que traem a Arte, que continua intacta. Mas para um homem tão solicitado como ele, chega um momento em que há um cansaço, que se reflete na própria vida.

RG – Parece que ficou sem chão de repente, já que os valores em que acreditou durante anos estavam se esfumaçando.

OA -  Exatamente.

CG – Há coisas que a gente pergunta a você para testar se realmente as hipóteses que a gente tem na cabeça estão corretas. Uma delas é que exatamente nesse período, o figurativismo estava sendo muito criticado na Arte de uma maneira geral. Predominava o abstracionismo, e Portinari também estava sendo muito criticado pelo fato de não estar se renovando.

OA -  Eram duas coisas: por um lado, você tinha uma corrente defendendo uma posição de “arte pela arte”, vamos usar o termo, negócio abstrato XE "abstrato" ; de outro lado, uma “arte engajada”, como eles falavam, aquela que vinha lá dos marxistas...  

RG – O realismo socialista.

OA -  O realismo socialista: a Arte deveria refletir isso e aquilo. Acho que nem é uma coisa nem outra. Não tem esse negócio. Em primeiro lugar, o sujeito que faz a Arte tem que ver o lado humano da coisa. É o ser humano, independente de qualquer corrente ideológica.

RG – Acima das fronteiras ideológicas.

OA -  Acima de qualquer coisa, a Arte é uma função. É do ser  humano e aí a Arte é vital. Tem uma função eminentemente vital, não é brincadeira, não.

RG – Acho que, na década de 50, a gente ainda estava vivendo muito aquele clima de pós-guerra, de definições, de sectarismos, de ser contra ou a favor.

OA -  E de contestar. Você tinha que tomar uma posição, porque se não estivesse desse lado é porque estava daquele. Isso daí se refletiu muito em Portinari, que era um artista institucionalizado. Ele era uma figura. Da mesma maneira que um Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  era um monumento na música, havia Portinari fora e acima das coisas. De repente ele se viu vagando nessa coisa: “- Espera aí, onde é que fico?” E houve um certo desencanto.

RG – A gente sentiu isso nos depoimentos, nas histórias e nos documentos que a gente tem levantado. Não sei se você ainda estava próximo a ele na época em que foi a Israel, mas parece que essa viagem foi uma espécie de renovação. Ele foi muito bem recebido, se inspirou muito, voltou e fez aquele álbum bonito. Parece que foi um momento à parte naquela vida que vinha levando na década de 50, de uma certa tristeza já se tornando crônica. Não sei se o que estou falando é muito objetivo ou verdadeiro.

OA -  Acho que deve ter sido isso. Talvez essa parte possa ser levantada por pessoas que tiveram um contato com ele do tempo em que eu o deixei para diante. Parece que o Bianco XE "Bianco"  o seguiu até o fim.

CG – O Bianco XE "Bianco"  chegou pouco tempo depois de você e também parou, não trabalhou com ele até o fim da vida.

RG – Eles não romperam, mas o Bianco XE "Bianco"  parou de colaborar.

CG – Por volta de 1958/59, o Bianco XE "Bianco"  já não estava trabalhando com ele assiduamente.

RG – Viu-o muito pouco antes da morte.

OA -  Que curioso! Pensei que tivesse um contato assim mais...

CG – No final Portinari se isolou muito, se separou da dona Maria, não é?

OA -  Pois é, isso também deve ter provocado um choque terrível.

CG – Você acha que já tinha um clima entre os dois na época em que você...

OA -  Não tão acentuado, mas alguma coisa. Fica também muito subjetivo da minha parte. Parece que era, mas o “parece” é condicional. Não posso afirmar, não posso dar elementos precisos, nada de firme.

RG – Havia aquela dificuldade dele de conviver com as pessoas.

OA -  Vou aventar uma questão, que diz respeito a ele em relação às mulheres. É curioso como a gente vê Portinari falando que nunca pintou nu, que a mãe dele... Aquele negócio de religiosidade. Seria isso? Alguém fez um levantamento do trabalho de Portinari na Escola de Belas-Artes?

CG – Tem pouca coisa.

OA -  Queria saber o que ele fez de modelo vivo, porque a gente conhece homens. Tem aqueles estudos para o Ministério da Educação, os índios e tal, que são homens nus. Agora, e a mulher? De repente fica um quebrado aí. Tem o retrato da mãe, tem as irmãs representadas como santas. O retrato em si de pessoas já é diferente. Ele fez acho que o de Helena Rubinstein XE "Helena Rubinstein" .

CG – Parece que ele se apaixonava, se encantava por algumas mulheres que retratava.

OA -  Eu sei, mas isso é o processo do trabalho. Você se apaixona pela natureza-morta.  

RG – Pelo modelo, não é?

OA -  É. Não é paixão no sentido carnal da coisa, mas é envolvimento.

RG – Tinha uns quadros que ele começava a pintar de umas mulheres e parece que não acabava nunca para não se afastar delas.

OA -  Não sei. As que estiveram próximas dele e que cheguei a ver lá eram da minha idade, da minha geração. Uma delas foi para a Europa, eu nem sei... Para mim, fica uma coisa nebulosa. Não sei se isso seria motivo para um rompimento ou se foi um problema só do caráter dos dois. Só o pessoal da família, só as pessoas muito íntimas é que vão, um dia, mostrar esse lado. Até por uma questão de pudor, isso aí eu não... 

CG – Eu estava querendo situar melhor esse momento de grande conflito para ele, que foi a década de 50. Havia o problema do Partido, o problema de saúde, as críticas que estava recebendo, muito em função do trabalho dele, da estética, e havia as dificuldades de relacionamento com a dona Maria.

OA – Uma outra pessoa que talvez possa dar mais informações, subsídios é o Antonio Bento XE "Antonio Bento" .

RG – A gente não conseguiu falar com ele porque está doente e muito ocupado também, mas a gente vai voltar a contatá-lo.   

OA -  Ele fez um levantamento grande.

CG – Você conhece o livro dele? 

OA -  Até hoje ainda não tive oportunidade de ver, mas sei de comentários de pessoas que viram. Parece que tem muita coisa. Agora, o pessoal fica receoso de mexer nesse lado íntimo, mas acho que é importante. Vocês são ligadas em História e Sociologia, essa coisa toda, mas é importante também o lado psicológico do negócio, para você poder, sei lá...

RG – Montar o quebra-cabeça?

OA – Às vezes explica muita coisa. Numa questão aí eu falei: “- Não pode, o negócio ético...”

RG – Fica a critério de cada um, não é? (risos) Você fala o que quer, o que acha que deve, o que pode. Tudo bem.

OA – Mas é que seria interessante fazer isso e conseguir o material...

CG – É interessante mas é difícil, porque é um assunto meio tabu para a família nesse momento.

OA -  Exatamente, tabu.

CG – Houve problemas que acabaram envolvendo a família toda, as irmãs, enfim, a nora...

OA -  Aliás, fiz também o retrato de uma das irmãs, que morava lá em Brodowski – até me lembro do apelido, que é Tata. Ela ficava lá sentada e era muito engraçada, muito expansiva, muito comunicativa. Ela e o Candinho brigavam muito, mas ele gostava dela. Aliás, gostava da família.  

CG – Ah! Ele dava uma força danada para a família.

OA -  Era muito doméstico, naquele sentido de estar ligado à família. Mais um traço daquela coisa do italiano. 

RG – Ele era muito tradicional na concepção do papel do homem, do papel da mulher na sociedade, você não acha?

OA -  Acho. Hoje se usa um termo que acho muito impróprio: machismo ou machão. Isso eu acho besteira. Fico pensando em como é que se vai aplicar o inverso. Como é? Mulherismo é o inverso de machismo? (risos) Não tem, não é? Mas há ainda uma predominância do elemento masculino, e o homem então se prevalece disso para exercer seu domínio também nessa região. O homem ainda quer se apropriar do mundo feminino. É de uma avidez tão grande de poder que não deixa nada. Estou falando homem como o lado masculino da coisa, e quem pode dizer que Portinari escapou a isso? A coisa pode ter ficado diluída, mas tem um pouco disso também. Aliás, o João Candido XE "João Candido"  não se dispôs a contar?

RG – Ele está muito envolvido no Projeto, acho que se coloca um pouco à parte. É o criador, o impulsionador desse projeto.

OA -  Ele é uma pessoa extremamente inteligente.

CG – E muito sensível também.

OA – Sensível ao extremo. Sei disso porque conheci o João pequeno e é bom conhecer criança porque você percebe isso melhor. O adulto arranja uma carapaça e é difícil penetrar, mas o garotinho é diferente. O João era um encanto. A memória que guardo do João Candido XE "João Candido"  é a melhor possível. Tenho uma afeição por esse tempo que convivi com eles... Era um menino sensível e bom.  

RG – Generoso?

OA -  É, tinha esse lado.

RG – Isso é do Portinari, ele era muito assim, não é?

OA -  Pois é.

RG – Parece que o pai do Portinari também era assim. 

OA -  Ah, o seu Baptista XE "Baptista"  era uma figura maravilhosa (risos). Em Copacabana ele saía, ficava andando ali no Leme, no meio daquele pessoal, para cá e para lá, e ele cumprimentava. Daí ele voltava e dizia assim: “- Mas que gente estranha aqui nesse Rio de Janeiro! Você cumprimenta e ninguém responde!”

RG – Ele era ingênuo, não é? 

OA -  Ingênuo nada. A gente chama de ingênuo, mas ele estava certo. A diferença entre o homem da cidade do interior e o outro daqui é que a gente passa pela rua e para nós é a mesma coisa esbarrar em cachorro ou em gente. É uma contingência dessa loucura, do gigantismo a que se chegou.

RG – O Portinari também tinha um ar ingênuo, não tinha?

OA -  Tinha. Era ingênuo e ao mesmo tempo ferino. Chegava e via a coisa assim. Lá no Leme, ele ficava lembrando anedotas: “- Dois mineiros estão conversando; um olha lá para fora e está a maior chuva. Ele diz: “- Parece que está chovendo”. O outro põe o braço para fora e diz: “É, parece” (risos).  

RG – Não ousam afirmar nada nunca! Não se comprometem.

OA -  Eu achava uma graça! (risos) Adora essas historinhas.

RG – Cristina é mineira também. Nunca vi tanta mineirice em minha vida (risos).

OA -  Chegava o Carlos Drummond XE "Drummond" , mineiro, um homem muito fechadão, tranqüilo. Chegava o Rubem Braga XE "Rubem Braga" , o cronista, do Espírito Santo, de Cachoeiro do Itapemirim, e já era mais falante. Aliás, Portinari fez um retrato lindo do Rubem Braga.

RG – Ele freqüentava muito a casa do Portinari?

OA -  Não tanto, mas eles se davam bem e não sei por que foi feito esse desenho, muito bonito e com uma rapidez e uma precisão incríveis.  Ele ficou sentado perto da janela e fez. Vi também Portinari fazendo o retrato, o desenho do Nicolás Guillén XE "Nicolás Guillén" , o poeta cubano, ficou lindo. Para mim, essas coisas eram importantes, porque eu ficava quietinho lá no meu canto só olhando e ouvindo. Era uma conversa muito tranqüila. Não falavam muito. E ele fazia o retrato. Veja a diferença: você põe muito mais afetividade quando faz isso. Ele fez um retrato de um industrial daqui de São Paulo e eu me lembro de como foi feito esse retrato. Era quase que em tamanho natural: o homem de pé, um negócio formal, de roupa preta. Ele mandou fazer uma fotografia do rosto do homem e uma de corpo inteiro. Então a gente ampliou – eu e o Bianco XE "Bianco" ; mais eu, porque o Bianco ia lá e dava uma mão. A gente ampliava e reproduzia da fotografia para a tela, no tamanho que ele tinha pedido. Ele então mandava pintar, encher, fazer o fundo. Dizia assim: “- Vá buscar o álbum do Velázquez XE "Velázquez" . Veja como ele faz. Está vendo? A roupa do conde é preta e o fundo é preto também”.

RG – Eu estava vendo isso ontem no MASP XE "MASP" . É impressionante, o preto tem cor, tem movimento.

OA -  Era isso que ele falava: “- Preste atenção porque não é o mesmo preto. Você tem que fazer de outra coisa, porque o que está vendo aí na roupa é uma textura. O fundo é outro, então o seu olho tem que pegar isso”. Ele, sendo o mestre, a gente aprendia, começava a observar. Eu, bem mais moço, dizia assim: “- Puxa, por que o Portinari não pôs o sujeito posando na frente dele?” Não pôs porque não tinha tempo e já se tinha a fotografia. Ele não estava propondo que a gente fizesse como fazem hoje, que o sujeito nem é capaz de desenhar do natural, então pega a fotografia para facilitar e acaba não sendo um bom desenhista.

RG – Isso é o hiper-realismo? 

OA -  Em passant (risos). E aí, o que é que ele fazia? Quando as partes acessórias estavam feitas, ele vinha e dava uma cor. Aí chamou o homem, o homem posou e ele fez um outro retrato. Pegou uma telinha e fez muito rápido. Não era muito parecido, mas eu via que estava querendo pegar certas particularidades do homem. E ele falou: “- Agora passe isso para a pintura. Desfaça tudo o que está lá”. Ele refez aquilo que a gente tinha enchido. Era uma coisa incrível!

RG – Você acha que o João tinha um dom para a pintura que não foi estimulado pelo Portinari?

OA -  Não sei.

RG – Você nunca sentiu isso? Ele não teria gosto em ter um filho pintor?

OA – Ele não estimulava, isso é verdade, mas não sei se aí também é uma questão do João. Às vezes o João chegava: “- Tem uma telinha?”

RG – Parece que ele tem o maior jeito.

OA -  Ele tinha. Pegava a tela e começava a fazer.

CG – Acho que, no fundo, foi bom para ele, porque ia sempre ser comparado com o pai.

OA -  Se fosse um pintor de segunda categoria, ou mesmo de primeira, mas sem atingir a projeção do pai, haveria sempre uma frustração. Agora, não sei se ele gosta, se se realiza no campo que escolheu.

RG – Ele é muito bom em Matemática, mas agora está totalmente dedicado ao Projeto.

OA -  É uma coisa difícil, isso. Tenho uma filha que gosta de pintura e falo com ela: “- Você quer, mas é duro”. Ela tem um filho, é toda uma coisa assim... E depois não adianta, é vocação mesmo. Remei contra a corrente. Estava pouco ligando quando me chamavam de vagabundo, diziam que não queria trabalhar, que eu queria ficar por aí. Eu insistia: “- É isso que eu quero”. E diziam: “- Como? Você pensa que vai ser alguma coisa?” E eu: “- Não me interessa, vou ser eu”. Tem que ter um pouco esse espírito de burro que empaca.   

RG – Tem que ser de uma perseverança extraordinária.

OA -  Não se pode é ficar com aquele negócio na cabeça: “- Será que eu vou ser ou não vou ser”. Eu pensava? “- Não estou nem aí se vou ser e nem estou querendo dizer coisa nenhuma, quero fazer isso e acabou. Se não fizer, vou ficar é frustrado, disso tenho certeza”. No tempo em que trabalhava em outras coisas, eu tinha uma aflição...

CG -  Você passou quanto tempo na Rússia? Foram oito anos? Lá você não pintou porque ficou trabalhando como ilustrador, não é?

OA -  Pois é. Fazia coisas fora daquilo que eu queria e não me sentia bem. Até mesmo trabalhando com Portinari eu não conseguia pintar para mim com desenvoltura. Procurava me dedicar ao trabalho, ficava preocupado. Ia dormir pensando: “- Ele me pediu para passar lá na casa tal e levar um negócio assim, assado. Será que aquela cor que pus lá está certa? A cola que preparei está certa?” Eu vivia muito pouco voltado para mim mesmo. E você precisa um pouco desta coisa assim, de uma certa disponibilidade. Não se trata de ser egocêntrico, não é nada disso, é você estar em disponibilidade, pensando: “– Vou fazer mesmo, e se começarem a bronquear, tudo bem, deixa bronquear”.

CG – Você teve um período de gestação, não é?

OA – Pois é (risos).

RG – Eu queria pedir a você para falar sobre duas coisas: uma é o que você mais gosta em Portinari, se é que isso existe. Portinari para você é o quê? É tudo aquilo ou é uma fase em especial? A segunda coisa é situar Portinari na história da Arte brasileira. São complexas, não é?

OA -  A segunda, muito mais ainda (risos). Vamos à primeira: Portinari para mim foi fundamental, essencial. Acredito que a minha vida como pintor, dentro desse mundo da pintura, tenha duas fases bem distintas: antes e depois do Portinari.

RG – Mas na pintura dele o que é que você mais gosta? 

OA -  Não na pintura. Não consigo desligar o ser humano do seu trabalho. Para mim ele é isso. Para simplificar, pode-se dizer: “- Ah! Portinari como ser social é isso”. Mas ele é o seu trabalho. Para mim, é uma coisa íntegra. Digo que o choque recebido me transformou! Foi a coisa que definiu a minha vocação. Portinari definiu. Então, toda a pintura dele, com seus defeitos e qualidades... 

RG – Você falou que o Portinari é íntegro, mas você vê a obra dele como uma unidade?

OA -  A obra dele tem seus altos e baixos. Tenho a maior admiração pelos retratos, principalmente aqueles que fez dos familiares. Tem uns retratos do João Candido XE "João Candido"  vestido de arlequim, mesmo com umas certas sombras de Picasso XE "Picasso" , que se você se concentrar no rosto vai ver que são muito bem pintados. Algumas paisagens lembram o interior de São Paulo, e isso foi marcante para mim.  Não ficou na minha cabeça o negócio do Portinari como o revolucionário que...

RG – O pintor social.

OA -  Não, nem um pouco. Para mim social é a obra dele, o retrato inserido nessa coisa humana. Eu o vejo mais como um humanista e isso é social. Mas não o vejo nesse contexto de esquerda, centro ou direita. 

RG – Pintura-denúncia, Retirantes XE "Retirantes" , essas coisas...

OA -  Não, não, não.
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OA -  A gente estava falando dos Retirantes XE "Retirantes" , dessa parte, digamos, social. Tem aquela série Meninos de Brodowski XE "Meninos de Brodowski" , o menino com a barriga cheia de lombriga, essas coisas todas. Vejo o lado humano da coisa, não o lado de denúncia em si. A função da Arte não é a da denúncia imediata, da reportagem. Não é isso. Ela é mais profunda, tem que atingir camadas muito mais profundas dentro daquele que a recebe.

CG – Existe uma filosofia.

OA -  Pois é. É uma coisa que tem que ficar. Quando houve essa tragédia lá no Sul, a gente lia “ajude não sei o quê”, se esquecendo de que tem uma tragédia permanente no Brasil e no mundo. Na África estão morrendo crianças de fome, feito moscas. Quando desinfeto esse apartamento, não morre tanta mosca quanto morrem de fome crianças todo dia. Mas não vou ficar tão impressionado a ponto de dizer: “- Minha vida vai ser essa, vou passar a denunciar através da minha arte”. Mas também não vai ser: “- Olhe aí, bela coisa, não é? Está morrendo criança lá e eu pintando maçã”.

Tem que ter alguma coisa humana, que é comum a você, a ela, a ele, a todos nós, que faz com que o sujeito olhe e diga: “- Puxa, que coisa!” E fique olhando. Alguma coisa foi atingida nele. Agora, o Portinari fez isso com os Meninos de Brodowski XE "Meninos de Brodowski" , com os Retirantes XE "Retirantes" , com mil coisas. Fez com a mãe dele, fez com os retratos. A Arte é uma entrega. É dizer assim: “- Vocês estão vendo? Eu me interesso pelo gênero humano e me identifico com esse gênero humano fazendo cada coisa”. Foi isso que me impressionou em Portinari, o global da obra dele. E, veja bem, isso contradiz as bobagens que eu disse na cata. É mais ou menos assim: “- Como posso cobrar de um Portinari que ele esqueceu as tragédias, os homens com os pés assim ou assado?” Que tolice é essa? Ele se interessou, mas isso é um caso pessoal, é particular, é uma coisa dele só. Não compete a mais ninguém chegar e determinar se ele deve ou não se ocupar daquilo. É um problema de foro íntimo. Agora, voltando à sua pergunta, o que me impressiona em Portinari é a precisão do desenhista e do homem que tem um olho fantástico para registrar a coisa sem cair no...

RG – No preciosismo?

OA -  No preciosismo, sem cair na coisa banal. É o homem atento e que consegue transmitir isso de uma forma sensível. 

RG – Mesmo sem modelo. Ele tinha aquilo guardado na cabeça.

OA -  Mas é porque ele seguia o preceito de Leonardo da Vinci XE "Leonardo da Vinci" , que é o de investigar a realidade a ferro e fogo, e sempre.

RG – Para tanto, basta você treinar ou é preciso ter um dom inato?

OA -  Só treinar não basta.

RG – Educar o olhar não é suficiente.

OA -  Não é suficiente. É importante. A educação do olhar, do ouvido, de todas as funções que levam a você...

RG – Sensoriais?

OA -  É isso. Acho que faz parte de um fato cultural. É uma coisa a que todos deveriam ter acesso e direito. Agora, o dom é um problema de cada um, é congênito. Como é que você vai saber o que é que desperta no indivíduo a vontade de escrever? De repente ele se vê lá sozinho na sua solidão e começa a escrever. O outro quer pintar, o outro quer fazer música, o outro quer representar. O meu netinho dança. Você põe uma musiquinha e ele dança. Mas ser um bailarino já é diferente; é um apelo que não sei onde é que está localizado, onde está situado, mas que é particular. Também não vou chegar e dizer que é dom divino, essa coisa de que “Deus escolheu e apontou”. É um negócio nosso, do ser humano. É próprio. Agora, como isso acontece, não sei. Para mim Portinari foi um privilegiado, e eu talvez mais, por ter convivido cm ele. Portinari foi um negócio assim...

RG – E a segunda pergunta, aquela mais difícil, sobre o papel do Portinari na arte brasileira?

OA -  Acho que Portinari também representou um divisor de águas. Se você pegar, dentro da história da pintura brasileira, certos períodos... Se você pegar Rodolfo Amoedo... Aliás, teve uma exposição no Rio, do séc. XIX... 

RG – Está havendo, organizada pelo Quirino.

OA -  É, o Campofiorito XE "Campofiorito" . Se você pegar isso, vai ver que na nossa arte é preciso encontrar elementos nacionais. Será uma arte brasileira? A esse respeito, Portinari começa a dar uma certa definição. Não vou chegar a dizer que já seja isso, porque tem muitos elementos ainda de uma arte européia, principalmente da escola francesa. Na condição de nação colonizada, fatalmente caímos nisso. A gente importa, importa, importa... Mesmo assim, em Portinari, há uma tentativa de abrasileirar a coisa. O termo aí é “abrasileirar”. Acho que ele é um dos artistas que se jogam com mais decisão nessa tarefa: “- Vou tomar como encargo, vou ser o sujeito que vai definir o que é arte nacional”.

RG – Acima de Tarsila, Di e dos modernistas? 

OA -  Acredito que sim. Eles têm um outro sentido, um pouco mais intelectualizado: “- Vamos lançar um manifesto assim e tal”. Não estou atacando nem Tarsila como pessoa, nem o Di, de quem, aliás, eu gostava muito. Mas é um pouco isso. O Portinari parece que de repente falou: “- Vou fazer mesmo”. Ele se imbuiu de uma responsabilidade e com isso despertou uma certa consciência. O Portinari tem esse lado. Aliás é uma coisa para ser vista, pensada e pesada, para você não cometer injustiça e querer definir quem é mais, se é Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  ou não, e que papel o Guignard XE "Guignard"  desempenhou. Vejam bem: Aleijadinho XE "Aleijadinho"  foi um artista, um escultor fantástico dentro da nossa história. E em condições as mais adversas, inclusive.

RG – Terrivelmente adversas.

OA -  Mas ele se dispôs a fazer. Por quê? É uma questão de talento e dessa consciência de que falo. De repente é uma certa sensibilidade que aflora e a coisa vem. Portinari tem um pouco disso, com todos os seus defeitos. Da mesma forma, o Aleijadinho XE "Aleijadinho"  é cheio de defeitos, é só olhar que a gente vê, mas foi um cara genial, fantástico. Agora, não vou compará-lo a Michelangelo XE "Michelangelo" , nem aos gregos; não adianta, é menor. Portinari  também é menor em muita coisa, se você comparar com alguns modelos. Mas é importante, e a gente hoje não pode falar de história da arte brasileira sem tocar em Portinari. Vamos pensar, vamos estudar com atenção Portinari porque é importante para nós, para as gerações que estão aí.

RG – É importante até agora.

OA -  Até agora não, será importante até muito mais longe. Quando eu deixar de existir, quando a gente nem estiver aí, vai ter gente estudando em cima disso e mostrando outros aspectos, tenho certeza; e logicamente, um Portinari expurgado também da nossa paixão. Quando você está muito próximo, esse corpo a corpo dá uma confusão terrível. Na hora em que a gente começar a se afastar... 

CG – Tem que ter um distanciamento histórico, não é?

OA -  Pois é. A paixão passa, fica o amor.

RG – Em termos de História, ele só morreu há 20 anos. Isso é muito pouco, não dá aquele famoso distanciamento.

OA -  Pois é. Mas acho que vai ficar e a gente vai ver com uma visão muito mais serena e com mais carinho essa coisa e com um discernimento crítico maior. Para mim, é difícil falar porque falo um pouco apaixonado.   

CG – Envolvido.

OA -  Envolvido, e por aí se vê até que ponto ele me tocou. Não posso falar de Portinari friamente, é um negócio que está em mim. De tal maneira me marcou que me comove (chora).   
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