DE-24

PROJETO PORTINARI

PROGRAMA DEPOIMENTOS

ENTREVISTA COM PAULO MENDES DE ALMEIDA (PM)

Data: 01/08/83

Local: São Paulo, SP

Duração: 1h55

Entrevistadoras: Maria Christina Guido (CG)

                         Rose Ingrid Goldschmidt (RG)

Técnico de som: Alícia Beatriz Nigri

Transcrição: Helena Strauss

Texto: Maria Tereza Lopes Teixeira

SUMÁRIO

Escritor e crítico; a formatura em Direito; a carreira de jornalista; co-fundador da Sociedade Pró-Arte Moderna/SPAM; trabalho como procurador do Estado; Clube dos Artistas Modernos XE "Clube dos Artistas Modernos" /CAM; Paulo Mendes de Almeida; a família artística paulista XE "família artística paulista" ; o concerto de Leônidas Autuori XE "Leônidas Autuori"  à beira do rio Tamanduateí; a amizade de Autuori e Portinari; o encontro com Portinari; a tentativa de Portinari de retratar Paulo Mendes; as dificuldades financeiras de Portinari; o arquivo pessoal de Paulo Mendes de Almeida; Segall XE "Segall" ; o baile organizado por Segall; a originalidade dos coletes de Portinari; o grupo de amigos de Portinari; Francisco Mignone XE "Francisco Mignone" ; movimentos de arte de São Paulo: o CAM e o SPAM; Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" ; a primeira exposição de Tarsila do Amaral XE "Tarsila do Amaral"  no Rio em 1929; a rivalidade entre Portinari e Segall; a homenagem a Portinari na Rotisserie Ferraris XE "Rotisserie Ferraris" ; em 1959 a polêmica gerada pelo número especial sobre Portinari na Revista Acadêmica XE "Revista Acadêmica" ; a inconstância nas críticas de Oswald de Andrade; a briga entre Mário e Oswald de Andrade; a correspondência de Portinari e Rosalita Mendes de Almeida XE "Rosalita Mendes de Almeida" ; a dedicação de Maria a Portinari; a exposição dos 58 desenhos de Portinari na Casa do Artista Plástico XE "Casa do Artista Plástico"  em São Paulo; a compra do painel Tiradentes XE "Tiradentes"  pelo governo de São Paulo; ausência de Portinari no acervo do Museu de Arte Moderna de São Paulo; o Retrato de Paulo Rossi XE "Paulo Rossi"  Osir; o livro Portinari escrito por Antonio Bento XE "Antonio Bento" ; o conhecimento com Anita Malfatti XE "Anita Malfatti"  através da família; a atividade literária; “Grande Sertão XE "Grande Sertão" : Veredas”; o incidente no congresso de escritores XE "congresso de escritores" .

Projeto Portinari. Entrevista com Paulo Mendes de Almeida. São Paulo, 1 de agosto de 1983, 21 horas. Entrevistadoras: Maria Christina Guido e Rose Ingrid Goldschmidt.

CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – O senhor é uma pessoa que já viveu muito. É praticamente um testemunho desse nosso século.

PM – Infelizmente, minha filha.

RG – Foi duro?

PM – Não é bom, não.

RG – Nós pegamos alguns dados da sua biografia no “Dicionário de Artes Plásticas XE "Dicionário de Artes Plásticas" ”, do Roberto Pontual XE "Roberto Pontual" . O senhor nasceu em 1905, está certo?

PM – Em 28 de maio de 1905.

RG – Tem uma carreira de jornalista, escritor e crítico. O senhor se formou em Direito em 1931, por que faculdade?

PM – Pela Faculdade de São Paulo, do Largo de São Francisco. Aliás, naquele tempo só havia essa, a do Rio de Janeiro e a de Olinda, naturalmente.

RG – Isso foi antes da USP XE "USP" .

PM – Antes da multiplicação das faculdades, antes da universidade.

RG – Antes disso o senhor tinha escrito um livro de poesias, “Cartazes XE "Cartazes" ”. O senhor podia nos contar como era esse livro, como era a poesia naquela época?

PM – É de 1928, um livro que tem possivelmente as virtudes, mas principalmente os defeitos, os cacoetes da época.

RG – Do Modernismo?

PM – Do Modernismo. É uma coisa que eu não escreveria hoje.

CG – O senhor se engajou no movimento modernista desde a Semana de 22 XE "Semana de 22" ?

PM – Na Semana de 22 XE "Semana de 22"  eu ainda tinha 17 anos. Foi pouco depois.

CG – Mas dentro do mesmo movimento.

PM – É; pelo menos seguindo a mesma rota das pessoas.

RG – Pouco tempo depois, em 1932, o senhor já começa a tomar parte ativa nesse movimento, sendo co-fundador da SPAM – Sociedade Pró-Arte Moderna de São Paulo XE "Sociedade Pró-Arte Moderna de São Paulo"  – ao lado do Segall XE "Segall" , Warchavchik XE "Warchavchik" ,  Paulo Rossi XE "Paulo Rossi"  Osir, Tarsila, o nosso grand monde das artes.

CG – O senhor se formou em Direito mas não exerceu?

PM – Fui quase toda a vida procurador do estado. Aposentei-me como procurador do estado.

CG – Então a carreira jornalística, a crítica se fazia paralelamente?

PM – Paralelamente. Não fiz outra coisa senão advogar, a ponto de hoje não poder nem ouvir falar nisso.

CG – Depois de tanto tempo cansa, se bem que o senhor tenha tido essa carreira jornalística paralela.

PM – Prejudicou um pouco, porque levei a sério o serviço público. Mas fiz o que me era possível, pelo menos.

CG – O senhor participava ativamente desses movimentos todos que havia dentro da Arte?

PM – Fui secretário da Sociedade, da SPAM.

RG – Naquela época também havia o CAM – Clube dos Artistas Modernos XE "Clube dos Artistas Modernos" . O senhor tinha ligações com o Clube e não era comum que as pessoas freqüentassem as duas sociedades. Parece que havia uma certa incompatibilidade entre elas.

PM – Uns aceitaram a briga; eu não. Eu freqüentava uma e outra, fazia parte da diretoria da SPAM, mas ia constantemente ao CAM. Não havia incompatibilidade.

RG – Não sei se estarei sendo imprecisa, mas no seu livro
 o senhor caracteriza a SPAM como sendo da elite aristocrática e o CAM tendo um caráter democrático, como uma coisa mais viva. Acho muito bonita essa caracterização. O senhor, inclusive, era das poucas pessoas que podiam estar dos dois lados, não assumindo partidos.

AMA – Quando conheci o Paulo Mendes, em 1928, ele já andava às voltas com esse negócio de Arte, embora fosse crítico de cinema no “Diário Nacional XE "Diário Nacional" ”, de São Paulo. Ele foi crítico de cinema no “Diário Nacional” durante 1928 e 1929. Logo depois, já estava às voltas com os artistas, fazia a apresentação dos artistas, ajudava a turma que precisava de qualquer coisa. Ele foi a primeira pessoa que fez um trabalho a respeito de um conjunto, a respeito dos artistas de uma exposição, dando dados, fazendo uma espécie de crítica de cada pintor que estava expondo no momento.

PM – Era uma exposição coletiva e eu tratava de artista por artista.

CG – Que exposição foi essa?

AMA – Mas foram tantas as exposições...

PM – A que eu fiz esse trabalho foi a II Exposição da Família Artística Paulista XE "Exposição da Família Artística Paulista" .

AMA – Ele ajudava e andava tanto às voltas com os artistas que um belo dia fizeram uma homenagem a ele. Ofereceram-lhe um jantar na Ponte Pequena que foi uma das coisas mais lindas que eu já vi.

PM – Foi num restaurante popular, na Ponte Pequena. Está no livro isso. Foi uma homenagem por eu ter sido o apresentante da Família Artística Paulista, no catálogo. Quando foi inaugurada a I Exposição da Família, depois houve uma espécie de  - não digo banquete, porque seria suntuoso demais para o que era – jantar num botequim de toscanos onde se comia esplendidamente bem, na Ponte Pequena.

AMA – Dos artistas, pelo menos dos que eu conhecia naquela época, não me lembro que faltasse nenhum. O Leônidas Autuori XE "Leônidas Autuori" , que tinha que tocar num concerto, aquela noite, chegou lá com a Sílvia depois do jantar e já estava aquela coisa. Então o Leônidas disse que não podia ficar como estava, pois todo o mundo estava no vinho, no queijo, todo o mundo muito alegre. Ele pegou uma fruteira, encheu-a de vinho e bebeu tudo de uma vez só, para ficar na mesma altura que os outros. Parecia um Baco. Quando saímos, com aquela turma de artistas, o Leônidas chegou na beira do rio Tamanduateí, na Ponte Pequena, e deu um verdadeiro concerto de violino.

RG – Ah, isso está no livro. É lindo!

AMA – É uma beleza. E tinha um guarda que dizia que era amante da música, mas não podia permitir aquilo por causa do adiantado da hora.

RG – O Leônidas era muito amigo do Portinari. Eles conviveram muito numa certa época.

AMA – O Portinari estava lá também.

PM – Portinari não estava.

AMA – Não estava? Ah, não. Era o Manoel Martins XE "Manoel Martins" .

RG – O senhor se lembra de quando conheceu o Portinari pessoalmente?

PM – É difícil dizer, mas foi por aí, em trinta e poucos.

CG – Aqui em São Paulo?

PM – Aqui em São Paulo, por intermédio do Paulo Rossi XE "Paulo Rossi"  Osir, de quem ele era muito amigo.

CG – Mas o senhor já o conhecia como pintor, já tinha ouvido falar da obra dele.

PM – Já; eu sabia tudo dele (risos).

AMA – Ele sempre teve interesse por Portinari. Nunca conheci o Paulo Mendes que não estivesse interessado nele.

PM – Ele queria fazer um retrato meu e fui adiando: não podia por isso, não podia por aquilo, não podia por aquilo outro. Acabou não fazendo. Quando eu ia ao Rio, tinha que aproveitar o poucos dias que passava lá. Então, eu nunca tinha tempo. Foi indo, foi deixando, aí ele entrou numa roda viva que não era mais possível.

CG – O senhor ia ao Rio freqüentemente?

PM – Eu ia ao Rio constantemente. Estive em casa dele, lá nas Laranjeiras. Quando vinha a São Paulo, eu estava com ele. O Portinari ficava num hotelzinho na esquina da Praça da República com a Rua 24 de Maio, um hotel bastante modesto.

RG – Na década de 1930 ele era muito pobre. Às vezes, vinha expor em São Paulo. Na sua opinião, ele teve pouco contato com São Paulo, como artista? Como que o senhor analisa a relação do Portinari com o meio paulista?

PM – Se se falar em contato numeroso, talvez ele tenha tido, porque ficava pouco tempo em São Paulo, mas se dava muito bem com uma roda bastante grande de artistas daqui.

RG – A gente sempre teve a impressão de que ele tinha pouca penetração no meio paulista. Como o senhor coloca bastante bem no livro, o Portinari era uma pessoa que despertava emoções muito fortes – ou era amado ou era odiado.

PM – Até foi prestada uma homenagem a ele, numa das vezes que veio a São Paulo. Existe uma fotografia dessa homenagem, mas não sei infelizmente onde anda agora. É capaz de estar no livro.

RG – O senhor tem um arquivo na sua casa que parece que tem muita documentação.

PM – Tenho, mas muito disperso, muito confuso. Depois que me atacou a vista, não dá jeito mais de arranjá-lo. Não sei onde está nada. São coisas que, pelo tato, não dá para saber.

RG – Aliás, o senhor deveria pegar alguém que entendesse de catalogação para ajudá-lo a organizar esse arquivo.

PM – Tenho um mar de recortes. Sou de guardar coisas.

AMA – E como!

RG – Valeu a pena, porque o Brasil é um país muito desmemoriado...

AMA – As coisas que o Paulo Mendes tem são preciosíssimas, mas só ele pode saber.

PM – Muitos livros, como o do Mário da Silva Brito XE "Mário da Silva Brito" , foram feitos, em grande parte, com o meu arquivo.

RG – Volta e meia eu vejo referências ao material cedido voluntariamente pelo senhor ou a um depoimento que o senhor tenha dado.

CG – Mas a senhora sabe de muita coisa também.

AMA – Sei do período em que vivemos juntos. O material desse arquivo que ele tem aí é impossível de ser trabalhado. Nessas alturas não dá mais, é muita coisa.

RG – E a senhora acompanhava de perto esse movimento, freqüentava as vernissages?

AMA – Nós sempre andamos juntos.

RG – A senhora ia àqueles bailes da SPAM?

AMA – Como não? Eu nunca tinha ido a um baile na minha vida antes de me casar com ele. Nunca nem tinha visto.

RG – Mas depois foi a alguns em grande estilo.

AMA – Com ele, aproveitei. Ele me levou a todo lugar.

PM – Houve dois grandes bailes.

RG – Aquelas descrições dos bailes da SPAM são muito saborosas. O senhor mesmo trabalhou na decoração, não foi?

PM – Dei uma pintadinha lá.

RG – Quem eram as pessoas com quem vocês conviviam naquela época?

AMA – Jenny Segall XE "Jenny Segall" , Mina, Luísa (da família Klabin XE "família Klabin" ), Warchavchik XE "Warchavchik" , Jaime da Silva Teles XE "Jaime da Silva Teles"  e senhora.

PM – Gastão Worms XE "Gastão Worms" , Arnaldo Barbosa XE "Arnaldo Barbosa" ...

AMA – Gáudio Viotti XE "Gáudio Viotti" , Nélson Barbosa... Preciso pegar uma fotografia e botar na minha frente para lembrar de todos.

RG – Uma coisa que me chama a atenção era a quantidade de mulheres que participavam desse grupo. Devia ser um grupo muito especial e particular no Brasil, porque naquela época a mulher participava muito pouco.

AMA – Muito pouco. E eu nunca senti nada disso, porque aprendi tudo diretamente com ele. Só fui a alguma coisa depois que me casei. Então, não achava nada demais aquele negócio de estar em todos os lugares, em reuniões, bailes, conferências...

RG – E as mulheres discutiam, tinham voz ativa ou eram figuras ornamentais?

AMA – A gente estava junto. Era uma coisa tão natural que não sei se havia ou não havia discriminação.

PM – Não se discutia, ninguém discutia.

AMA – Era tudo tão harmonioso...

PM – Os projetos dos dois bailes foram feitos por Segall XE "Segall" , e o pessoal foi atrás. O Segall dizia: “- Vamos fazer aqui uma floresta”. Então o pessoal põe macaco, põe isso, põe aquilo, põe aquilo outro. “- Vamos fazer uma cidade”. Então tem cadeia pública, tem praça pública, tem casa de câmbio, tem rua de meretriz, tem o diabo.

AMA – Era lindo. A cidade da SPAM era linda. O príncipe da SPAM era o Maneco Klabin XE "Maneco Klabin" .

PM – Príncipe Carnaval.

AMA – Príncipe Carnaval. Era a estátua do Carnaval. Ele apareceu vestido com um saiotinho, uma espada e um frango.

CG – Que maravilha!

RG – O frango vinha espetado na ponta da espada?

AMA – Ele espetou um frango assim. A Alice Rossi XE "Alice Rossi"  cantando a Virgem de...

RG – Quem era Alice Rossi XE "Alice Rossi" ?

PM – A mulher do Paulo Rossi XE "Paulo Rossi"  Osir.

AMA – Vinha vestida de virgem, parecia uma primeira comunhão. Havia um cortejo seguindo ela...

PM – Eu era prefeito da cidade, de sobrecasaca, cartola e cheio de condecorações.

AMA – Tinha os soldados, vestidos com um negócio enfeitado com uma escova de piaçaba. Na cabeça eles tinham um escorredor de macarrão virado ao contrário. Mas aquele escorredor tinha perna, não era como os de hoje.

INTERRUPÇÃO

CG – Era uma coisa divertida.

AMA – Ele era o prefeito da cidade, de cartola...

PM – De sobrecasaca, cartola... Fiz o discurso de inauguração.

AMA – Eu enchi a casaca dele de tampinha de cerveja e abridor pendurados, como se fossem condecorações.

RG – Foi um momento muito especial.

PM – Uma coisa memorável. Os bailes da SPAM foram uma coisa que não se repete.

AMA – Desde o primeiro, na casa de Chinita Ullman. XE "Chinita Ullman." 
RG – Ela era bailarina, não? No estilo da Isadora Duncan XE "Isadora Duncan" ?

AMA – Era uma bailarina modernista.

PM – Era, dançava tudo.

AMA – Não era bailarina de pontinha de pé, de balé clássico.

RG – A dança dela era bonita?

AMA – Ela não era uma mulher bonita, mas uma mulher interessante, que se cuidava muito, elegante... e eu achava muito bonita.

CG – A senhora disse que conheceu o João Candido XE "João Candido"  bem pequenininho. Foi aqui em São Paulo?

AMA – Não, eu o conheci no Rio. Eu estava vendo aqui na foto a Maria quando ele era pequenininho. Eu tinha curiosidade de ver o João Candido XE "João Candido"  mais tarde. O Paulo Mendes e o Candinho conversavam muito sobre coletes. A Maria fazia coletes belíssimos para...

PM – Ele tinha uns coletes de seda muito coloridos, com botões-fantasia que eu invejava. Quando ele morreu, pedi para o irmão dele me arranjar um colete, mas nunca mais ele falou nisso.

RG – A história dos coletes do Portinari é famosa; era um negócio meio fora do habitual.

PM – Eu imaginei que devia ter sobrado algum. Não ia caber em mim porque ele era pequenininho.

CG – O João se parece muito com o pai.

PM – É pequeno assim?

RG – O João é baixo, mas tenho a impressão de que o Portinari era mais baixo.

AMA – O João foi muito bonito, um menino muito bonito.

PM – Candinho era engraçado. Ferino, venenoso...

CG – Comprador de briga?

PM – Mais ou menos.

RG – E muito amigo dos amigos, não é?

PM – Ele tinha uma roda que eu pus lá no livro no capítulo sobre portinarismo, sobre os portinaristas – sujeitos mais ligados a ele do que ao Segall XE "Segall" . No Rio eram Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" , Carlos Drummond XE "Drummond" , Santa Rosa XE "Santa Rosa" , muito ligados a ele. Mignone...

CG – O Mignone também?

PM – Tenho a impressão de que sim.

CG – O Mignone era muito amigo do Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" .

PM – Muito amigo do Mário.

RG – E participava também bastante desses movimentos aqui?

PM – Não muito.  Ia assim a uma festa, uma coisa ou outra.

CG – O Mignone é paulista também.

PM – É sim.

RG – Eu li no seu livro que ele deu uns concertos lá na SPAM. Nós nem sabíamos disso quando o entrevistamos.

PM – Ele está velho, não é?

RG – Está velho, mas extraordinariamente bem. Muito lúcido e muito ativo, nos seus 86 anos.

CG – Ele continua trabalhando, se apresentando.

RG – Parece que há pouco tempo ele veio a São Paulo.

PM – Ele mora no Rio?

CG – Mora no Rio.

RG – Casou-se novamente com uma moça que é pianista e interpreta as obras dele. Eles se apresentam juntos; às vezes tocam a quatro mãos, outras vezes ele rege e ela toca. Ela é uma mulher com muita vitalidade, que deve tê-lo ajudado bastante. Ele é engraçado. Contou que levou uma vida meio boêmia com o Mário, o fígado dele foi atacado, mas se pudesse refaria tudo da mesma maneira. Disse que não ia ser mais cauteloso em nada. Mas, voltando àquela época, parece que, assim como o Segall XE "Segall"  era a alma da SPAM, o Flávio de Carvalho XE "Flávio de Carvalho"  era o CAM.

PM – Era a alma do CAM, exatamente.

RG – Enfant terrible, o senhor o chama.

PM – O Flávio tinha um ateliê lá onde fez o CAM. Ele ia fundar a SPAM conosco. Tomou parte nas primeiras reuniões, mas achou que a gente estava muito formalista, demorava muito, ia adiando, fazia reuniões e reuniões e reuniões. Como ele tinha à mão o ateliê na Rua Pedro Lessa, com o Carlos Prado e o Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" , ele resolveu fundar lá o CAM, num andar abaixo, no mesmo prédio. Era um prédio baixo, de três andares, na Rua Pedro Lessa. Não sei se existe ainda esse prédio. Acho que nem existe mais a Rua Pedro Lessa. Não passo por lá há muito tempo. Mas assim se inaugurou o CAM, um mês antes da SPAM.

RG – E teve vida curtíssima, foi meteórico.

PM – Como todos. Esses movimentos sempre duram pouco. Em São Paulo havia a sorte de que acabava um, começava outro. Isso deu uma certa continuidade.

CG – Mas no Rio de Janeiro não aconteceram muito esses movimentos nessa época. O ambiente artístico do Rio era bem mais tradicional.

PM – O paulista tinha o espírito mais gregário.

RG – No Rio também havia o peso da Escola Nacional de Belas-Artes XE "Escola Nacional de Belas-Artes" , um núcleo acadêmico já muito consolidado. Aqui talvez fosse uma terra mais virgem, onde pudessem ocorrer essas coisas, menos ligadas a uma tradição classista. Tenho a impressão de que o senhor fala disso no livro.

AMA – Aqui existia mais vida, nesse sentido.

RG – E havia a presença do Warchavchik XE "Warchavchik" , da Tarsila, da Anita. Esse pessoal tinha morado na Europa, tinha vindo com outras idéias e agitado muito. O próprio Oswald, antes de conhecer a Tarsila, também ficava indo a Paris.

AMA – Engraçado, ela agora falou uma coisa... Nunca ele foi “Oswald”, com o “o” aberto. É Oswald, com o “o” fechado. Seu filho o chamava inclusive de Oswaldo.

CG – Tem muita gente que o chama de Oswaldo.

RG – O Mignone, por exemplo, o chama de Oswaldo.

CG – A gente tem percebido nos depoimentos que o pessoal da geração de vocês geralmente o chama de Oswaldo.

AMA – Oswaldo e não “Óswald”, com “o” aberto. Acho que ele ia levar um susto se alguém o chamasse assim.

RG – Fiquei muito admirada de a Tarsila ter feito a primeira individual dela no Rio, em 1929. A primeira exposição da Tarsila no Brasil foi no Rio; no mesmo ano veio para São Paulo. O senhor sabe por quê?

AMA – Foi em 1929 que ela veio para São Paulo. Foi quando eu a conheci, não posso me esquecer.

PM – Naquele tempo, o Rio era a capital artística do país, mais do que hoje. Por isso ela fez a primeira exposição lá. Houve um conjunto de circunstâncias que ajudaram.

RG – A senhora disse que ver a Tarsila pela primeira vez foi inesquecível. Como foi isso?

AMA – Primeiro, achei-a uma mulher belíssima. Elegantíssima. Eu me lembro do vestido dela, do penteado dela, do brinco que ela usava. Ela usava aquele biquinho na testa, um brinco bem comprido. Os cabelos eram bem esticados e o brinco ficava bastante ressaltado.

PM – Feitos para ela por Poiret XE "Poiret" .

AMA – Os vestidos eram feitos para ela. Era um luxo, uma coisa fora de propósito de tanta elegância e bom gosto.

CG – Muito charme.

AMA – Muito charmosa. Mais tarde é que fui saber por que homem não podia ver a Tarsila. Era por causa da graça dela. Era uma mulher diferente mesmo.

PM – Ao mesmo tempo muito simples, muito simples.

AMA – De uma simplicidade...

CASSETE 1 – LADO B

AMA – Ela nos recebia e ficávamos perfeitamente à vontade diante dela, não tinha um senão. Era muito bem educada, uma mulher finíssima. Quando a vi pela primeira vez, eu não sabia de nada disso. Depois que ela ficou minha amiga, com o tempo, é que vi que era sedutora mesmo. Devia seduzir totalmente homem, mulher e criança.

PM – Acho que essa fotografia da homenagem a Portinari, que foi feita na Rotisserie Ferraris XE "Rotisserie Ferraris" , está no livro. Estão até mencionadas as pessoas presentes. Portinari está no centro, sentado.

CG – Essa questão do portinarismo e do antiportinarismo girava em torno de Segall XE "Segall"  e Portinari?

PM – Havia entre eles uma rivalidade surda, às vezes não muito surda. Tanto um quanto o outro era homem muito vaidoso e decerto isso contribuiu para que houvesse uma paz armada entre eles.

CG – Parece que o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  funcionava como mediador.

RG – Ele sempre tentou aproximar os dois, porque era amigo do Segall XE "Segall"  e do Portinari.

PM – Eu era muito amigo do Segall XE "Segall" ; me dava com os dois também.

CG – Em termos do movimento artístico isso gerava uma polêmica muito acirrada?

PM – Sim, entre os partidários de um e de outro.

RG – Achei a foto aqui no livro: “Homenagem a Portinari no dia 14 de abril de 1939 na Rotisserie Ferraris XE "Rotisserie Ferraris" ”. Está todo o mundo aqui: Helena Rudge XE "Helena Rudge" , Sílvia Autuori XE "Sílvia Autuori" , Portinari, Tarsila, Aparecida e Paulo Mendes de Almeida, Alice e Paulo Rossi XE "Paulo Rossi"  Osir, Vera Vicente de Azevedo XE "Vera Vicente de Azevedo" , Nélson Nóbrega XE "Nélson Nóbrega" , Mário Autuori XE "Mário Autuori" , Zacarias Autuori XE "Zacarias Autuori" , Luis Martins XE "Luis Martins" , Rebolo XE "Rebolo" , Galembeck XE "Galembeck" , Volpi XE "Volpi" , José Auto XE "José Auto" , Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" , Amador Florence XE "Amador Florence" , Pennachi, José Portinari XE "José Portinari" , o Figueira XE "Figueira" , que a gente falou dele...

AMA – Era um escultor.

RG - ...José Cucé XE "José Cucé" , Arnaldo Barbosa XE "Arnaldo Barbosa" , Gervásio Furrest Muñoz XE "Gervásio Furrest Muñoz"  e Vittorio Gobbis. XE "Vittorio Gobbis." 
PM – Foi uma homenagem que prestamos a Portinari, um jantar na Rotisserie Ferraris XE "Rotisserie Ferraris" , um restaurante na Rua Xavier de Toledo.

CG – Mas essa homenagem era a propósito de alguma coisa?

PM – A propósito de nada. Era por causa da estadia dele aqui em São Paulo.

CG – Como crítico de Arte, como é que o senhor se posicionava dentro dessa polêmica entre Portinari e Segall XE "Segall" ?

PM – Ah não a levei a sério. Eu me dava esplendidamente bem com os dois. Tinha um maior convívio com Segall XE "Segall" , porque morava aqui. Era meu vizinho e fui até inquilino dele.

RG – Em algum momento aqui no livro o senhor diz que existia um clima provinciano no país e que essas questões surgiam mais devido a esse clima do que a aspectos propriamente estéticos ou até político-ideológicos. Portinari, aí, é acusado de oficialismo e tudo isso, quando, na verdade, era uma questão muito mais de inimizade pessoal.

PM – Eles se davam, não brigavam pessoalmente, mas um não topava o outro.

RG – Mas esse clima teria partido deles ou os próprios adeptos é que eram mais realistas do que o rei?

PM – Não me lembro como começou, não sei, mas Portinari falava muito e Segall XE "Segall"  pouco (risos). E aconteceu.

RG – O senhor ainda se lembra da época em que houve aquela discussão pela imprensa, o artigo em “Dom Casmurro XE "Dom Casmurro" ” e um número especial, em homenagem, na “Revista Acadêmica XE "Revista Acadêmica" ”? Essas discussões ocorreram justamente na época do Salão de Maio XE "Salão de Maio"  não foi?

PM – Lembro-me perfeitamente.

RG – O senhor descreve o Paulo Rossi XE "Paulo Rossi"  como um portinarista enragé.
PM – Portinari foi fazer uma lista de artistas que deveriam comparecer a uma exposição no estrangeiro, uma coisa assim. No, fim, foi feita uma lista, mais, de amigos do Portinari, e uma porção de gente ficou fora.

RG – Foi essa a questão que deslanchou o debate. Ao mesmo tempo, houve aquele número especial, comemorativo, da “Revista Acadêmica XE "Revista Acadêmica" ”. E acusaram a própria revista de ter sido financiada pelo governo. Isso coincidiu...

PM – Depois saiu um número em homenagem ao Segall XE "Segall" .

RG – E em homenagem à Tarsila.

PM – A Bruno Giorgi XE "Bruno Giorgi" ...

CG – O Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  fazia uma papel de instigador dessas polêmicas.

PM – Ele tomou logo o partido contra o Portinari: “Coronel Candinho”.

CG – Com o artigo “Coronel Candinho”. Mas ele era muito inconstante nas críticas que fazia. Havia críticas em que derrubava o Portinari e outras em que acabava reconhecendo-lhe os méritos.

PM – Ele adorava encrencas.

CG – O senhor acha que ele tomou esse partido em função da amizade do Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  ao Portinari?

PM – Não me lembro bem por que ele se tomou de uma birra tremenda contra Portinari.

CG – O Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  não se dava com o Mário, e o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  era muito amigo do Portinari.

PM – Brigaram a uma certa altura; antes eram muito amigos.

RG – Acho que foi em 1929 que tiveram uma briga definitiva, depois do movimento antropofágico, depois daquela fase.

PM – Estava no meio o Paulo Prado XE "Paulo Prado" , essa coisa toda, e o Oswald abriu as baterias contra o Mário na “Revista de Antropofagia XE "Revista de Antropofagia" ”.

RG – É interessante porque o Oswald, principalmente, acusava o Portinari de estar ligado a governo, e ele próprio havia estado muito ligado a Washington Luís XE "Washington Luís" . Só que Washington Luís perdeu com a Revolução de 1930 XE "Revolução de 1930" , mas o Oswald também era um homem que estava muito próximo do poder.

PM – Ele se dava muito bem sobretudo com Júlio Prestes XE "Júlio Prestes" .

RG – E no entanto implicava com o Portinari por causa dessa convivência íntima.

PM – Isso foi mais tarde, quando o Portinari foi escolhido para fazer uma porção de coisas para o governo, para fazer os afrescos do Ministério da Educação. Por sinal, tem aí na parede um dos cavalinhos do Portinari. Onde tem o número da casa tem um cavalinho marinho, que é do Portinari. É um daqueles azulejos XE "azulejos"  do Ministério da Educação.

AMA – É do Rossi.

PM – Foi feito pela Osirarte XE "Osirarte" , mas o desenho é do Portinari.

RG – Há um capítulo inteiro sobre o Rossi no seu livro, que o mostra como uma pessoa muito dinâmica, muito importante na implantação do moderno no Brasil, que foi uma luta dura e longa. E depois, na criação do Museu de  Arte Moderna, quando o senhor também esteve muito próximo...

PM – Fiz parte da diretoria por muito tempo.

RG – Dessa época, nós temos lá no Projeto uma carta que o senhor enviou ao Portinari, em 1960.

 PM – Foi para fazer uma exposição numa bienal, não?

RG – Uma exposição em Cuba. O senhor escreve uma carta perguntando se ele tinha cinco trabalhos para mandar para a Casa de las Americas XE "Casa de las Americas" . Aliás, a gente nem soube se ele mandou esses trabalhos.

PM – Eu tinha uma carta da Maria que não sei que fim levou, a respeito da exposição de Portinari numa das bienais.

INTERRUPÇÃO

PM – De quem vocês estão falando?

RG – Da Rosalita Mendes de Almeida XE "Rosalita Mendes de Almeida" .

PM – Vocês a conheceram?

RG – Não, a gente só ouviu falar. O Portinari escreveu muitas cartas para ela e a gente sabe que eles tiveram um namoro.

PM – Eu não sabia disso. Ela casou-se com o Fricks XE "Fricks" , que era um caricaturista.

CG – O Portinari foi apaixonado por ela. Escreveu muitas cartas para ela, quando esteve em Paris, pelo Prêmio de Viagem. O Antonio Bento XE "Antonio Bento"  conseguiu recuperar essas cartas e transcreve várias delas no livro que escreveu sobre Portinari
. São cartas interessantes, porque Portinari faz muitos comentários sobre a vida dele em Paris, naquela época.

PM – Ele era muito inteligente, o Portinari.

CG – É; e escrevia muito bem, fazia comentários a respeito de Arte, de como ele estava se sentindo em Paris, como ele estava aproveitando o prêmio.

RG – O senhor não conhecia esse episódio na vida dele?

PM – Não. Nunca falei a esse respeito com Rosalita. Nós nos encontrávamos pouco, pois ela morava no Rio e eu aqui em São Paulo.

RG – Essa carta em que o senhor convida o Portinari para participar da exposição da Casa de las Américas é uma carta muito formal. Até pensei que vocês se conhecessem muito pouco.

PM – Não; era um ofício como diretor do Museu.

RG – Então não era uma carta pessoal, daí eu ter ficado com a impressão de que vocês não tinham relação nenhuma.

AMA – Numa época nós fomos ao Rio para convidar especialmente o Portinari para quê?

PM – Foi justamente para ele concordar em fazer uma exposição numa das bienais e que acabou sendo feita.

RG – Foi preciso um convite especial para que ele participasse da bienal?

PM – Aconteceu o seguinte: o Segall XE "Segall"  tinha morrido há pouco tempo, então se fez uma grande exposição de Segall. Na bienal seguinte, pensou-se numa exposição de Portinari, e Portinari achou chato ter sido lembrado em segundo lugar. Foi preciso ir lá, conversar com ele, explicar que não se pretendia dar preferência a esse ou aquele, mas se impôs que se fizesse logo a de Segall, porque havia morrido há pouco tempo. No fim, ele acabou concordando. E nessa carta de Maria, até uma carta longa, ela fala de algumas obras. Não foi ele quem escreveu, foi a Maria.

CG – A dona Maria praticamente cuidava da vida toda do Portinari.

RG – Nem ao telefone ele falava.

CG – O contato dele com o mundo, com as pessoas, se fazia através dela.

AMA – Era através da Maria.

RG – Em 1961 ele fez uma exposição em São Paulo – 58 desenhos na Casa do Artista Plástico XE "Casa do Artista Plástico"  – e o senhor faz a apresentação do catálogo.

PM – Do Portinari?

RG – Sim, uma apresentação muito bonita, sucinta. O senhor deve ter, mas posso lhe mandar um xerox desse catálogo.

PM – Eu aceito, porque não tenho e nem me lembrava mais.

RG – Temos não só o catálogo como os recortes de jornais que transcrevem a apresentação toda, que é bem sintética e muito boa.

PM – Essa exposição foi feita em vida do Portinari?

RG – Em 1961. Ele morreu em 1962.

CG – O senhor se lembra de ter tido algum contato com ele um pouco antes de ele morrer?

PM – Não. Só tive contato com ele na época em que morava no apartamento do Leme.

RG – Na Avenida Atlântica.

AMA – A última coisa do Paulo Mendes foi conseguir a vinda do quadro de Cataguases, que estava naquele colégio lá.

PM – Para o Palácio do Governo aqui.

CG – Os mineiros ficaram furiosos.

PM – Eu sei. Houve até discurso na Câmara e tudo.

CG – Os mineiros ficaram furiosos porque parece que foi oferecido ao governo do estado de Minas.

RG – Ainda bem que alguém batalhou para conseguir aquele painel.

AMA – Foi uma coisa formidável, porque o painel estava num colégio – nós conhecemos o colégio.

PM – Eu era amigo do Chico Peixoto XE "Chico Peixoto" , diretor do colégio. O Arrobas Martins XE "Arrobas Martins"  resolveu fazer uma pequena pinacoteca no Palácio do Governo e eu fazia parte da comissão que dava parecer sobre as obras que ele pretendia comprar.

Então disse ao Arrobas: “- Por que você não dá um dó de peito? Apanha tantas obras, isto e aquilo!” Ele perguntou: “- O que você quer dizer com isso?” Eu respondi: “- Por que você não compra de uma vez o Tiradentes XE "Tiradentes"  de Portinari?” Ele disse: “- Mas isso é uma loucura! Como é que eles vão deixar?” Eu falei: “- Bom, uma coisa eu te garanto: pode ser que a família não queira abrir mão, mas, se concordarem em abrir mão, eu arranjo”.

RG – A família não tinha posto à venda?

PM – Não estava com ela; todo o mundo sabia que estava lá no ginásio de Cataguases. Aí ele disse: “- Você pode tratar disso”. Comecei as tratativas. Eu não quis aparecer porque fazia parte da comissão que dava parecer sobre as obras. Ninguém me consideraria suspeito, como me considerei, para dar opinião sobre preço, sobre essas coisas todas, e pus mãos à obra. Peguei um advogado do Rio, o escritor Antonio Bulhões XE "Antonio Bulhões" , que era muito amigo meu e do Chico Peixoto XE "Chico Peixoto" . Eu disse a ele: “- Fale com o Chico Peixoto e veja se você arranja de ele vender para o governo do Estado, mas não diga que estou nisso”. Então, o Bulhões falou com ele e trouxe a resposta: “- Ele está disposto a vender”. Tratou-se do preço, tratou-se de tudo, mas em sigilo absoluto, justamente por causa de Minas. O governo de Minas era capaz de achar chato sair de lá uma obra dessas. Realmente, até a procuração para o painel ser vendido foi passada num tabelião fora de Cataguases e veio na surdina. Fiquei aqui, no telefone, esperando que passassem a fronteira do estado de Minas.

RG – Que coisa! É um clima de conto policial.

PM – Eu tinha medo de que, até passar a fronteira, de repente eles embargassem ou fizessem qualquer coisa. E assim conseguimos trazer o painel. Só aí é que o Bulhões mandou carta ao Peixoto: “- Bom, vou levantar agora uma ponta do véu de mistério que envolve essa coisa”.
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PM – Disse que não havia comissão nenhuma a ser paga e, levantando a ponta do véu de mistério, explicou: “- Quem se interessou por isso e tudo o mais foi o Paulo Mendes”. Aí o Chico me telefonou: “- Como é isso?” Eu disse: “- É assim mesmo”. Afinal, veio. Foi posto num caminhão de mudança e a gente aqui de sobreaviso, até que recebemos o telefonema: “- Passou a fronteira do estado de Minas. Está no estado do Rio”. Respirei aliviado. Depois o Bulhões veio aqui e recebeu a importância que foi, se não me engano, de 4 mil e 500. Baratíssimo!

RG – Na época foi barato?

PM – Foi.

RG – Por que os Peixoto venderam?

PM – Aquilo era um elefante para o Peixoto. Estava lá no ginásio, à altura da mão de um menino qualquer. Nem sei como se conservou assim.

AMA – E como conseguiram manter um painel naquela altura, daquele tamanho, no meio de meninos.

RG – Estava em bom estado de conservação?

PM – Sim; hoje está a oito ou dez metros de altura. São 18 metros de comprimento. Foram dados uns retoques, mas restaurado propriamente não foi.

CG – Se o senhor se empenhou tanto assim é porque achava que o painel valia a pena.

PM – Bem, estavam-se comprando obras de artistas brasileiros. Portinari é um artista ímpar, o mais importante do Brasil. A obra era importantíssima, merecia ficar num edifício público, porque o Tiradentes XE "Tiradentes" , no fundo, é uma obra política.

RG – Parece que é até mais política do que se pensa, porque dizem que ele fez o Tiradentes XE "Tiradentes"  com a cara do Prestes XE "Prestes" .

PM – É, falou-se nisso.

CG – Dentro da obra do Portinari, que tem diversas fases, o senhor considera que alguma delas seja o ápice do trabalho dele?

PM – Gosto muito daqueles meninos.

CG – Os Meninos de Brodowski XE "Meninos de Brodowski" .

PM – Os Meninos de Brodowski XE "Meninos de Brodowski" . Gosto de quase tudo indistintamente.

RG – O senhor considera o Portinari como tendo sido o maior pintor brasileiro do período?

PM – Bom, para mim Segall XE "Segall"  não é brasileiro, é um pintor estrangeiro que veio morar aqui. Ainda agora morreu David Niven XE "David Niven" . Quando eu estava na direção do Museu de Arte Moderna, recebi a visita do David Niven e estive percorrendo com ele a exposição. Depois que ele viu tudo, me disse: “- Agora eu queria que o senhor me mostrasse as obras de Portinari”. Respondi: “- Infelizmente, o museu não tem nenhuma”. Comentei com o Cicillo: “Isso é uma coisa muito chata; não é possível não ter nenhuma obra do Portinari”. E consegui que o Paulo Rossi XE "Paulo Rossi"  Osir vendesse para o museu um retrato dele feito por Portinari
. É a única coisa que o museu tem de Portinari até hoje.

RG – O Cicillo não tinha obras de Portinari no acervo dele?

PM – O Museu de Arte Moderna não tinha; nem no acervo do Cicillo, nem no acervo do próprio museu.

AMA – O próprio Cicillo não tinha nada. Se teve, eu nunca vi.

PM – No acervo dele não tinha, nem no do museu. Tinha muito artista estrangeiro: Kandinsky XE "Kandinsky" , Léger... E não tinha um Portinari.

AMA – Afinal, era um artista importante.

PM – E é lindo o retrato do Rossi. Lindíssimo. Parece um Modigliani XE "Modigliani" . O Rossi era uma figura de pescoço alto, nariz afilado. Ele pegou muito bem o ar do Rossi e fez uma coisa menos trabalhada. Existe um outro retrato do Rossi que está no Clubinho, que é uma coisa mais mastigada, não se equipara ao que está no museu.

CG – Outro retrato dele feito pelo Portinari?

PM – Feito pelo Portinari; ainda deve estar no  Clubinho.

CG – Ele fazia retratos muito bons, não é?

PM – Muito. Era um grande retratista.

AMA – Tem um que a gente vê sempre, pois está em casa do João Kon XE "João Kon" , que é da Adalgisa XE "Adalgisa" . É muito bom também.

PM – É da Adalgisa XE "Adalgisa"  Nery. Lindo esse retrato.

CG – Ela era bonita assim mesmo?

AMA – Era; a Adalgisa XE "Adalgisa"  era muito bonita. O Paulo conheceu-a mais... Eu a conheci muito pouco.

PM – Qual é a obra que tem as cartas de Portinari a Rosalita?

RG – É o livro do Antonio Bento XE "Antonio Bento" , chamado “Portinari”.

PM – Então vou lhe contar uma coisa, muito em particular. Eu fiz, para um senhor Landau XE "Landau" , o comentário de obra por obra num livro sobre Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" . Foi publicado. Depois, ele resolveu fazer um sobre Portinari e queria que fosse a mesma equipe. O Luis Martins XE "Luis Martins"  faria uma introdução e eu faria então as legendas; mas, na ocasião, não me interessei. Ele, então, me pediu que indicasse alguém. Eu disse a ele que o Antonio Bento XE "Antonio Bento"  era a pessoa indicada. Então, ele se dirigiu ao Antonio Bento e ele fez. Mas ele devia ter se lembrado de me trazer um exemplar.

RG – Mas não deve ser esse livro de que estamos falando, que foi editado recentemente.

CG – Esse livro do Landau XE "Landau" 
 foi editado já há algum tempo. Nós nem temos lá no Projeto.

RG – O Paulo Mendes pode ter indicado o Antonio Bento XE "Antonio Bento" , mas acredito que o livro do Landau XE "Landau" , se é que saiu, foi organizado por outra pessoa, porque o livro do Antonio Bento é muito novo. É de 1982.

PM – Não, mas ele fez de novo, fez outra obra.

RG – O do Landau XE "Landau"  ele fez?

PM – Fez. É muito bem impresso, muito cuidado. O Landau XE "Landau"  é bastante escrupuloso.

CG – O senhor se dava com o Antonio Bento XE "Antonio Bento" ?

PM – Eu me dou muito bem com ele até hoje.

CG – Ele conhece o Portinari há muito tempo.

PM – Muito; era amigo do Portinari.

RG – Pelo que estou vendo aqui nas paredes, o senhor tem uma bela pinacoteca.

PM – Tem alguma coisa; um quinto do que eu tenho está aí na parede.

RG – Aqui atrás tem um trabalho bonito do Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" .

CG – Muito bonito.

RG – E é uma pena que a gente não possa entrevistar o Glóvis Graciano porque ele está muito mal.

PM – Ele se deu muito com o Portinari. Agora está com arteriosclerose. Nesse quadro aqui tem seis pinturas e uma delas é do Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" . Cada uma é de um pintor: Rebolo XE "Rebolo" , Clóvis Graciano, Volpi XE "Volpi" , Paulo Rossi XE "Paulo Rossi" , que é aquela cebola, Carlos Prado...

CG – E aqueles bichinhos ali parecidos com o Mickey?

PM – Aquele é do Mário Zanini XE "Mário Zanini" .

CG – Esse é que era o Grupo Santa Helena XE "Grupo Santa Helena" ?

RG – Ou era a Família Artística?

PM – Santa Helena não, porque o Carlos Prado não era do Grupo Santa Helena XE "Grupo Santa Helena" . O Rossi também não, mas os outros, por acaso, são.

CG – O senhor já se interessava por Literatura, mas pela Arte, de uma maneira geral, como é que começou o seu interesse?

PM – De um modo geral, a Arte me interessa desde todos os tempos. Anita Malfatti XE "Anita Malfatti"  era filha de uma senhora, dona Elizabeth Malfatti XE "Elizabeth Malfatti" , que foi professora de Pintura de umas tias que me criaram. Perdi minha mãe com três anos de idade e fui confiado a essas quatro tias que estudaram Pintura com dona Elizabeth; de sorte que, menino ainda, eu vi Anita Malfatti, em companhia da mãe, lá em casa pintando. Eu já me interessava. Depois foi indo, foi indo, fiz relação com pintores, foi aumentando o interesse...

CG – Quer dizer que o senhor conhecia a Anita desde garotinho?

PM – Ah, desde garotinho! Quando ela fez a primeira exposição, aqui em São Paulo, a tal exposição polêmica, já coloquei a minha assinatura, meio infantil, entre as pessoas presentes. Cheguei a ver isso. Lembrava-me de que tinha assinado um livro e cheguei até a ir na casa da Anita.

RG – O senhor a chama de exposição insurrecional, pois foi o toque de reunir dos homens de 1922.

PM – É.

RG – O senhor escreve muito bem, de forma concisa e muito agradável, com grande capacidade para expressar as suas opiniões.

PM – Procuro sobretudo clareza. Dizem que Stendhal costumava ler o Código Civil francês, que é um modelo, para escrever os romances dele, que não tinham nada que ver com Direito. Eu não sei se é um pouco vício de ter escrito “Razões” durante perto de 50 anos, de uma forma que eu tinha o máximo interesse de que fosse entendida diretamente. Antes de tudo, meu interesse primordial era de ser entendido. Isso fazia parte do trabalho de defesa jurídica, seja como autor, seja como réu. É preciso ter essa qualidade. Não sei se isso influiu, mas de um modo geral, sem querer, evito a prolixidade e sei que sou claro.

CG – Considero o seu livro um documento da História da Cultura em São Paulo nessa época.

PM – Comecei a escrever artigos no “Estado de São Paulo XE "Estado de São Paulo" ”. Depois, reuni-os, acrescentei alguns e refundi.

CG – Além deste livro e do livro de poemas, o senhor tem mais coisas publicadas?

PM – Tem “Claquette XE "Claquette" ”, com um conto, e participo de um livro feito de parceria com uma porção de pessoas, chamado “Por que Ser Anti-semita XE "Por que Ser Anti-semita" ”?

RG – De quando é esse livro?

PM – Do início da perseguição aos judeus. É um livro de combate ao anti-semitismo.

RG – Deve ser ainda da década de 30, quando da ascensão do nazi-fascismo.

PM – Na ascensão do nazismo. Tenho ainda muita coisa por publicar, mas não sei quando sairão.

CG – O senhor tem alguma coisa preparada?

PM – Tenho muita coisa.
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PM – Tenho uns contos que quero juntar com uns poemas antigos, que nunca foram publicados, e artigos sobre vários assuntos. Eu faria um volume só, com o nome de “Contos, Cantos e Coisas”.

RG – Bonito nome.

PM – Mas a saúde não tem ajudado, a vista... Tem um trabalho que preciso refundir, ampliar e terminar, que é sobre o conceitual na obra de Guimarães Rosa XE "Guimarães Rosa" , no “Grande Sertão XE "Grande Sertão" ”.

CG – Esse é um trabalho e tanto!

PM – Extraí toda a parte conceitual; tem uma espécie de introdução e um epílogo. Então eu digo que todo o mundo, em geral, ressalta muito e presta atenção à sintaxe do Guimarães Rosa XE "Guimarães Rosa" , mas à substância, só muito pouca gente, sobretudo até aquela época em que isso foi escrito – foi publicado em artigos, no suplemento do “Estado”. Há coisas lindas. Eu digo que faz parte da conversa do caipira, do matuto, o filosofar.

INTERRUPÇÃO

PM – Conta história, fantasia e é inventariante. O uso de coletivos já faz parte de uma inteligência superior. Nunca um caboclo primitivo fala em cardume, ele diz: “- Tinha os lambari, tinha os socó, tinha uns não sei o que lá...” Fala em diversos peixes. O Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  procurou retraçar isso em “Macunaíma XE "Macunaíma" ”, onde ele enumera todas essas árvores e todos esses pássaros do Brasil. Eu sustento que, sem “Macunaíma”, o Guimarães Rosa XE "Guimarães Rosa"  não teria escrito “Grande Sertão XE "Grande Sertão" ,Veredas”.

RG – O senhor acha que foi a fonte na qual ele se nutriu?

PM – Acho que ele se nutriu aí. Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  daria tudo para escrever o “Grande Sertão XE "Grande Sertão" ”. Daria tudo. Então, o caipira é inventariante, conta detalhes, conta coisas; de repente pára e faz uma filosofia. Tem coisas que são geniais. Por exemplo: “- O mestre não é aquele que sempre ensina, mas quem de repente aprende”. Não é uma maravilha?

RG – Que coisa! Que emoção ouvir essa frase. É divina.

PM – “- Passarinho que se debruça, o vôo já está pronto. Amor, pássaro que põe ovo de ferro”. Tem outros de que não me lembro. Enfim, extraí tudo o que não era descritivo, o que era conceitual na obra.

RG – Esse trabalho está pronto?

PM – Esse trabalho está pronto, mas acontece que eu escrevi em cinco artigos e o Décio Almeida Prado XE "Décio Almeida Prado" , que era o diretor do suplemento, disse que não tinha o hábito de publicar em seqüência mais do que três artigos. Era uma opinião que eu tinha que respeitar, pois ele era diretor do suplemento. E até certo ponto era razoável. Para jornal, é um pouco cacete essa história de que continua no próximo número. Realmente, cinco é demais. Então, ele me pediu para sintetizar em três os cinco artigos, e eu fiz. Mas, para publicar em livro, eu queria pôr a parte que tirei na redução.

CG – Em que época esses artigos foram publicados no suplemento?

PM – Há uns dez anos ou mais. Chamava-se Rosinhas Flores XE "Rosinhas Flores" . Esse é um conceito dele: “- Ser chefe por fora um pouco aborrece”, não me lembro, “- mas por dentro é Rosinhas Flores”. Isso foi a respeito da escolha do personagem principal... Como era o nome mesmo?

RG – Diadorim...

CG – Diadorim é o feminino.

RG – Riobaldo.

PM – Riobaldo. Quando o Riobaldo é convidado para ser chefe... Eles destituíram aquele Rebelo, submeteram a julgamento e nomearam Riobaldo como o chefe. Diadorim é Maria Deodorina da Fé e Bittencourt Marins. Fiquei tão apaixonado por esse livro que se eu tivesse uma neta, naquela ocasião, eu faria tudo para pôr nela o nome de Diadorim, que acho lindo também.

RG – O Paulo Mendes participou daquele famoso Congresso de Escritores XE "Congresso de Escritores"  em que quebrou o pau entre os comunistas e os udenistas e os democratas.

AMA – A esse eu não fui. O de 1945 é que foi aqui, em São Paulo.

RG – Foi o da anistia, mas nesse não teve briga.

PM – Não.

AMA – Não houve um em Minas?

PM – Foi o congresso de Minas, no qual presidi a sessão em que saiu a briga, lá em Belo Horizonte.

RG – Quem brigou com quem?

PM – O grupo comunista com o grupo anticomunista, no fundo era isso.

CG – Mas esse grupo anticomunista era de direita?

PM – Não.

RG – Carlos Drummond XE "Drummond"  não estava nesse grupo?

PM – Carlos Drummond XE "Drummond" , Afonso Arinos XE "Afonso Arinos" , Arnaldo Pedroso Horta... Esse é que foi o congresso polêmico; foi tremendo.

AMA – O que o Mário Neme XE "Mário Neme"  fazia nesse congresso?

PM – Ele era congressista, fazia parte de um grupo que brigou com os...

AMA – Foi o Mário Neme XE "Mário Neme"  quem provocou... Bem, eu não estava lá, só soube aqui. Parece que Mário Neme falou qualquer coisa, que depois ele dizia que não era isso que queria dizer, que ele não queria brigar...

PM – Apresentaram uma moção diretamente. Eu estava na presidência; era vice-presidente na União Brasileira de Escritores XE "União Brasileira de Escritores"  e o presidente era o Sérgio Buarque XE "Sérgio Buarque" . O Sérgio Buarque não pôde ir e eu fui como presidente-substituto da UBE de São Paulo. A mim coube dirigir essa sessão polêmica, infelizmente. Eles apresentaram uma moção a propósito da cassação do Partido Comunista XE "Partido Comunista" , fazendo um apelo ao Supremo para que julgasse antes de o Congresso se manifestar, para que o Tribunal não se encontrasse diante de um fato consumado. E os outros se insurgiram contra isso. Recebi a moção, coloquei-a em votação e o pessoal todo se levantou. Dei como aprovado, por aclamação. Continuou-se a sessão e, daqui a pouco, vieram umas pessoas, inclusive o Afonso Arinos XE "Afonso Arinos" , que leu um manifesto dizendo que o fato de eles terem aprovado aquela moção não tinha o significado de apoio ao Partido Comunista, nem coisa nenhuma, e por aí afora. Mas no decorrer da discussão sobre as palavras do Afonso Arinos, havia sujeitos que queriam que se considerasse a moção como não aprovada.

E eu ouvindo, dando a palavra a esse, dando a palavra  àquele, até que chegou a um ponto em que eu disse: “- Estou esclarecido de tudo e não posso voltar atrás. Não é a primeira moção que é apresentada diretamente no plenário, antes de passar por comissões. Já houve várias delas. A impressão que tenho é de que foi aprovada por aclamação. Posso ter-me enganado, mas na hora não houve nenhum protesto e eu abriria um precedente ruinoso se desse agora por não aprovada uma matéria já aprovada. Então, podíamos reabrir o congresso todo para recomeçar tudo de novo. E esta moção, principalmente, foi votada duas vezes: primeiro, nessa votação por aclamação; segundo, na declaração de voto dos que protestaram, que não disseram que não haviam votado, apenas explicaram por que votaram. Então, votaram duas vezes a favor da moção: da primeira, simplesmente ficando em pé, levantando o braço, ou qualquer coisa; da segunda, explicando as razões do voto. Portanto, não posso voltar atrás. Está decidido assim por mim. Mas sou substituto de substituto e sinto uma certa precariedade na minha posição. Como os assuntos vão surgindo cada vez mais graves, prefiro deixar a presidência e peço que os senhores decidam a quem entregá-la”.

RG – E o senhor saiu mesmo? Foi aceita a sua demissão?

PM – Não; levantaram-se o Rafael Corrêa de Oliveira XE "Rafael Corrêa de Oliveira"  e outros, que fizeram discursos muito elogiosos para mim, ressaltando a maneira acertada de eu ter decidido e tudo o mais, inclusive o Afonso Arinos XE "Afonso Arinos" . Eu disse: “- Bom, nesse caso, continuo”. Continuamos e, a certa altura, o Mário Nemer me deu uma coisa qualquer, dizendo: “- É bom ver isso para não acabar dando como aprovado o que não foi, como aconteceu agora há pouco”. Bom, aí eu dei um soco na mesa.

CG – Já era demais.

PM – E justamente um amigo meu, que fazia parte da mesma representação que eu – estávamos em Belo Horizonte e éramos de São Paulo – é que vinha reabrir uma questão que me parecia já encerrada, inclusive pelo que haviam dito e que me tinha levado a reconsiderar uma posição assumida. Eu disse: “- Nesse caso, não vou cometer a ingenuidade de pedir novamente demissão. Simplesmente, abandono a mesa. O Sr. Mário Nemer tome o meu lugar e resolva as questões todas que houver”. E foi assim.

RG – Dramático.

PM – Houve um bafafá danado e apareceu o Julinho Mesquita XE "Julinho Mesquita" .

CG – Estava por ali também?

PM – Ele tomou parte. E ele me pedia: “- Lembro-me do seu pai, fui amigo dele, e você me faria uma favor pessoal se reassumisse”.

CG – O que o seu pai fazia?

PM – Era advogado e poeta, Ângelo Mendes de Almeida XE "Ângelo Mendes de Almeida" .

RG – Aí, o Julinho interveio em nome da amizade antiga que unia as duas famílias.

PM – Exatamente. E diversas pessoas pediram: “- Faz favor, faz favor”. Eu disse: “- Bom, não vou bancar o gostosão aqui”. Terminou a questão e continuaram as votações.

CG – Acho que essa geração de 1930, 1940 foi assim um marco muito especial dentro da nossa história.

AMA – Tenho a impressão de que tudo começou dessa época para cá: música, teatro, Congresso dos Escritores... Tudo começou a se desenvolver rapidamente dessa época para cá.

CG – E o senhor continua publicando crônicas e artigos em jornais?

PM – Não; parei há uns seis ou sete anos. O suplemento do “Estado” mudou muito suas características com o meio universitário; por isso, desanimei um pouco.

AMA – Vocês conseguiram uma proeza que ele não faz há muito tempo, que é conversar, falar.

RG – A gente insistiu.

PM – Mas o próprio Mário Nemer veio se desculpar comigo nessa ocasião, dizendo que não seria capaz. Eu disse: “- Não era capaz mas foi”.

CG – Ele negou que tivesse feito isso?

PM – Disse que a intenção não fora de me atingir.
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