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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – Inicialmente gostaríamos de pedir ao senhor que nos desse um perfil biográfico, ainda que breve, da sua vida. Onde o senhor nasceu e quando, e colocasse alguma coisa que o senhor considerasse mais importante na sua formação, na sua origem.

AC – Minha?

RG – Sua, claro. Como depoente, é muito importante situá-lo.

AC – Minha carreira tem se dividido entre jornal e literatura, como você sabe, e o encaminhamento das duas progrediu mais ou menos paralelo, ao mesmo tempo. E é curioso que o caso da minha relação com o Candinho não deixa de ilustrar um pouco esse fato. Eu me aproximei dele em grande parte como escritor, porque o Museu convidou naquela ocasião várias pessoas para fazerem trabalhos sobre pintores, sobre artistas conhecidos. Mas o meu trabalho foi um trabalho rigorosamente jornalístico, de contato. Quer dizer, fiz entrevistas com o Portinari assim mesmo como vocês estão fazendo comigo aqui agora. Só que éramos só eu e ele, e eu não gravava, nem gravo, até hoje (risos). Mas então, tomando notas, fiz umas dez entrevistas com o Portinari. Estou dizendo isso a vocês para já encaminhar o assunto e dar uma idéia realmente breve da minha carreira, porque acho que aí não interessa muito ano caso. Mas o encontro com o Portinari foi assim: eu estava publicando meu primeiro romance, estava fazendo trabalhos de teatro e, ao mesmo tempo, trabalhava no “Correio da Manhã” XE "Correio da Manhã" , que estava empenhadíssimo no Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna"  naquela ocasião.

CG – Através da Niomar XE "Niomar" , não é?

AC – Através da Niomar XE "Niomar" . Aliás, o “Correio”, naquele tempo, passou a prestar mais atenção ao Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna" , quase, do que ao próprio “Correio da Manhã” (risos). Muito agarrada àquela idéia da Niomar. Mas, então, Niomar fez uma lista dos pintores mais conhecidos, para fazer trabalhos que o Museu pudesse vender. Fazer realmente livros para o Museu divulgar a obra desses artistas, vendendo os livros. Eu disse a Niomar que um trabalho desses podia ser feito por um crítico de arte ou por uma pessoa que, sem ser crítico de arte, admirasse muito o artista. Do contrário, não há uma justificativa para tirar uma pessoa, ou melhor, transportar um escritor para uma especialidade que não é a dele. Eu não tinha nenhuma pretensão à crítica de arte. Sempre fui um grande amador de pintura e das artes, mas achava que havia pessoas que poderiam fazer a coisa de um ângulo mais rigoroso. A Niomar disse: “- Exatamente o ângulo que eu não quero. Eu quero pessoas que escrevam sobre estes artistas; que admirem estes artistas”. Tanto assim que ela já tinha, naquela ocasião, por exemplo, escolhido o Rubem Braga XE "Rubem Braga"  para fazer o Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" . Os dois brigavam de vez em quando, mas eram muito amigos e tinham exatamente uma ligação boa de amizade. E o Rubem, claro, admirava muito o Di Cavalcanti. Não saiu o Di Cavalcanti não. Também não saiu o Pancetti XE "Pancetti" . Aliás, acho que o único livro que saiu foi realmente o que eu fiz com o Portinari
. Fiz o trabalho regular, essas entrevistas com ele. Ele era um homem muito disciplinado; um vez que você o interessava num projeto desses, ele também ficava ligado àquilo.

CG – Mas, Callado – interrompendo um pouquinho – quer dizer que o Portinari então foi uma escolha sua.

AC – Rigorosamente minha.

CG – Em função de uma admiração anterior que você já tinha pela pintura dele.

AC – Exatamente. Para exemplificar mais isso, eu tinha assumido a chefia de redação do “Correio da Manhã” XE "Correio da Manhã" . Exatamente em 1955, quando da morte do Costa Rego XE "Costa Rego" . Meus contatos primeiros com o Portinari foram por aí, em 1956, 1957, quando eu era redator-chefe do “Correio da Manhã”. E Niomar XE "Niomar"  me perguntou o que eu podia fazer, o que eu queria fazer nesse plano que ela tinha de divulgação de artistas nacionais. Então eu disse isso a ela. Seria o Portinari, porque realmente eu gostava muito da pintura dele. Já conhecia, porque gostava e, para mim, além da oportunidade de conhecer o pintor, teria a oportunidade também de conhecer melhor a sua obra. Então, juntou-se a fome com a vontade de comer. E a partir daí, de 1956 a 1962, eu não só fiz as entrevistas – e o Museu publicou o livro – como nós, eu e o Candinho, começamos uma amizade que só acabou com a morte dele em 1962. Daí para frente nós ficamos, de fato, muito amigos. Eu ia praticamente todas as semanas lá.

CG – Pesquisando e lendo as coisas sobre a vida dele, presumimos que talvez você tivesse sido um dos últimos amigos que ele fez nestes últimos tempos, que foi um período em que ele estava muito isolado. Ele tinha se isolado bastante.

AC – Ficou muito abatido com a separação de Maria XE "Maria" . Olha, eu diria que, naquele tempo, mais amigo do que eu – no sentido de uma intimidade maior do que a minha – seria o Mem XE "Mem"  e o Dalcídio Jurandir XE "Dalcídio Jurandir"  que, infelizmente, já morreu e que era muito amigo do Portinari, desde os tempos das lutas do Partido Comunista XE "Partido Comunista" . O Dalcídio era comunista, escritor – um romancista muito interessante – mas uma pessoa difícil, ou melhor, uma pessoa frágil. A vida para o Dalcídio foi difícil, porque ele era um homem muito frágil, delicado e malcasado. Em suma, coitado, uma dessas pessoas que a gente acompanha de perto... E o Candinho gostava muito dele, inclusive compreendia muito também esse aspecto do Dalcídio, essa fragilidade dele. E o Candinho, nessa ocasião, quando se separou de Maria, eu me lembro até que ele ficou muito desnorteado com esse negócio de...

CG – Ficar sozinho de repente, não é?

AC – Não era só ficar sozinho. Ele ficou sozinho. O Candinho ali perdeu uma pessoa que fazia tudo para ele.

RG – Ele quase não ia à rua.

AC – Maria XE "Maria"  assinava cheques, arrumava as exposições, escrevia as cartas; Candinho não fazia absolutamente nada, a não ser pintar. Ela fazia tudo para ele, realmente tudo. Cuidava da casa, cuidava do filho e depois já estava cuidando da neta – da Denise XE "Denise"  – quer dizer, Maria tinha tirado dos ombros do Candinho todos estes trabalhos que a gente tem...

RG – Na vida cotidiana.

AC – Na vida comum, na vida cotidiana. Candinho não pagava conta, não sabia quanto tinha no banco. Os pagamentos passavam pela mão de Maria XE "Maria" . Ela fazia rigorosamente tudo. Então, quando depois de vários anos de uma vida assim um pouco complicada... porque Candinho era uma pessoa muito interessante para os amigos e muito agradável, mas um homem difícil também em casa, habituado com este tipo de conforto que a Maria dava a ele, e exigente, meio rabugento. 

Eu defendo muito a Maria XE "Maria" , por esse lado, exatamente. Também, em compensação, é uma verdade que aquela separação, naquela ocasião, alterou o regime de vida do Candinho. E estou convencido de que a moléstia dele se agravou também, quer dizer, houve resultados muito sérios na vida dele.

RG – Ele ficou muito fragilizado?

AC – Muitíssimo. Mas muito mesmo. Eu me lembro de ir ao apartamento dele depois dessa história e ele não tinha nem empregada, quer dizer, a dificuldade de a pessoa lidar com as coisas enjoadas da rotina da vida, quando nunca vez isso antes. Quando a gente faz, está acostumado a fazer, vai fazendo, é isso mesmo. Mas quando você nunca fez... Eu me lembro das tentativas quase ridículas do Candinho. Achava que não precisava mais de quem cozinhasse para ele; ele ia mandar vir a comida não sei de onde. Logo um homem habituado àquelas comidinhas!

CG – Macarronadas.

AC – Ai, que horror! E nessa ocasião convidou o Dalcídio para morar com ele.

CG – O Dalcídio era sozinho também?

AC – Era sozinho. “– Você mora neste quarto, eu moro neste quarto”. Isso o Dalcídio não aceitou. Não que não gostasse do Candinho. É porque ele viu que o esquema era muito doido demais.

RG – Não embarcou, não é? Ele percebeu que não ia dar certo.

AC – Não embarcou mesmo. E o grande apoio dele nesse tempo foi o Mem XE "Mem" . Mem foi um grande amigo dele, que era médico e era assim amigão de todas as horas. Muito amigo de Maria XE "Maria"  também. Ele estava perto, como nós estávamos, e podia perfeitamente seguir o negócio. Não tem nenhum vilão na história, não. É uma história de marido e mulher que acabou mal. Maria ia lá com freqüência. Ela devia ficar meio baratinada de ver que rumo aquela casa estava tomando.

CG – Pois é. Porque parece que, apesar da separação, ela continuou acompanhando muito de perto a vida dele.

RG – Dando uma assessoria técnica, digamos assim.

AC – Também era um sinal de que o Candinho nunca ia ser independente dela. Também havia esse aspecto. Você espera que uma pessoa que se separa de uma mulher, vai arranjar uma outra mulher, um dia. Mas dentro do estilo de vida que ele levava, a falta que sentia dela e o fato dela continuar de certa forma governando a casa dele de longe, impedia até que ele arranjasse uma outra mulher. O que eu acho que ele não faria. Acho que ele estava muito ligado à Maria XE "Maria" . Era uma dependência muito grande de Maria.

CG – Mas foi um período muito curto também, não é? Eles se separaram por volta de 1958.

AC – E ele morreu em 1962. Ah, não é tão curto assim! O Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  teria arranjado umas três mulheres.

CG – Bom, mas o Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  chegou a se casar, por acaso?

AC – Várias vezes. Ele gostava tanto do casamento que se casou várias vezes.

RG – Pois é. Ele teve umas quatro mulheres, eu acho.

AC – E a última até hoje influi na vida dele por intermédio da menina. A menina interditou o filme que o Glauber XE "Glauber"  fez sobre a morte do Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" . Mas o Candinho não tinha realmente vocação. Não era o gênero dele não. Acabaria arranjando. Se ele tivesse vivido mais tempo – ele era um homem ainda bastante moço – e sabe como é, uma pessoa com o renome que o Candinho tinha, atrai muita mulher também. Quer dizer, eventualmente ele teria até casado, não sei. Agora, ficou tudo difícil para ele. Porque ele não tinha hábito – eu tenho a impressão de que de vez em quando ele tinha umas paixões românticas, quando ele estava pintando alguma moça bonita, alguma coisa assim – mas ele não tinha absolutamente hábito nenhum, não cantava as mulheres, não sabia como fazer.

CG – Não cortejava?

AC – É; não sabia como fazer. Não era do gênero dele. Ele devia ter assim uns amores românticos, de vez em quando, e Maria XE "Maria" , que ele conheceu em Paris, muito jovem, que foi a mulher da vida dele inteira. Aliás, a mãe dele me disse – eu conto no meu livro – que ela achava que a Maria foi a única mulher da vida do Portinari. Eu estou pronto a crer. 

RG – Ele teve uma apaixonada, mas provavelmente isso seria uma relação platônica. A Rosalita XE "Rosalita" .

CG – Rosalita XE "Rosalita"  Cândido Mendes. A gente não sabe direito o que aconteceu. Ela morreu, não é?

RG – Mas ela morreu solteira ou morreu casada?

CG – Ela se casou. Ela é dessa família Cândido Mendes XE "família Cândido Mendes" . O Antonio Bento XE "Antonio Bento"  inclusive recuperou uma correspondência do Portinari com a Rosalita XE "Rosalita"  nos primeiros meses da estadia dele em Paris. Ela era uma namorada daquela época, da década de 30, e parece que ele foi para Paris muito apaixonado por ela.

AC – Ah, não sabia disso não.

CG – Parece que ela era uma moça muito bonita, muito culta. Muito cortejada também. E de boa família. O Antonio Bento XE "Antonio Bento"  conseguiu recuperar uma correspondência bem farta entre os dois, cartas muito românticas.

AC – Ele tinha isso. Eu me lembro de uma moça – eu não quero fazer a indiscrição aqui, inclusive juro que nem me lembro do nome dela direito – era casada naquela ocasião, depois ela se separou do marido. Muito mais moça que ele, era uma jovem. Ele estava pintando o retrato dela e ficou muito ligadão nela. Era um negócio muito romântico. Realmente não sei, não sei! Mas que não chegou às vias de fato, eu sei. Quer dizer, eu estava lá muito próximo naquele tempo para ver. Até que de vez em quando eu achava que seria bom se ele desse uma... Inclusive para ele se habituar um pouco, para não ficar só pensando que aquela era a única pessoa na vida dele. E ao mesmo tempo havia uma tremenda dependência. Eu nunca imaginei que eles se separassem, isso eu não imaginei.

CG – Foi uma surpresa?

AC – Ah, foi. Foi porque eu achei que Maria XE "Maria"  já estava calejada também. Que aquela briguinha deles em casa já era uma coisa aceita, mas entrou muita coisa, inclusive o casamento do João e o nascimento da menina. Ficou tudo complicado.

CG – O casamento do João se deu depois que vocês...

AC – Mais ou menos nesse tempo. Ele estava namorando a Maribel XE "Maribel"  nesse tempo. Maria XE "Maria"  e o Candinho não se entendiam quanto ao casamento. Ela não queria que o João Candido XE "João Candido"  se casasse com a Maribel e o Portinari antes era muito chato com o João. A partir desse momento ficou muito a favor do filho. Coisas que não têm a menor importância, digamos assim, se não fossem relativas a uma pessoa sobre a qual nós estamos aqui conversando. Ele foi tão importante culturalmente para esse país que a gente fica se lembrando destas coisas. Do contrário, as coisas que aconteciam ali entre marido e mulher eram banalíssimas, muito naturais. Maria também era uma mulher muito correta em relação a ele. Eu nunca soube de caso nenhum de Maria também, nem antes, nem depois. Pode ser que ela tenha, mas eu nunca soube. Então não era nada dessas coisinhas assim. Foi um processo, um longuíssimo processo de desgaste. E eu dou de barato que o Candinho, dentro de casa, era um homem muito rabugento. Isso ele era. Era muito amigo da gente, dos amigos e amigo dela, também. Evidente que era. Mas chato nesse sentido de achar defeito em tudo. Era um marido chato (risadas). 

CG – Bom, não era só dentro de casa. Aparentemente com os auxiliares ele também era uma pessoa difícil.

AC – Difícil, é. A relação de trabalho com ele também não era fácil. Ele era exigente, era meio desdenhoso, meio impaciente. Portinari me faz lembrar uma peça do Ibsen, “O mestre construtor XE "O mestre construtor" ”, que o sujeito chega à conclusão de que ele era tão grande arquiteto e acaba se atirando da torre da igreja. Era tão grande arquiteto que não havia nenhuma razão para haver nenhum outro arquiteto no mundo. Para quê? Enquanto ele estava vivo e podia fazer as casas que tivessem alguma importância para a cidade dele, para que ter outro? Candinho era um pouco assim em relação à pintura dele. Eu acho que ele era o maior pintor do Brasil. Acho que ainda é, até hoje, o pintor mais importante que apareceu neste país, mas ele também achava. E achava uma inutilidade qualquer outra pessoa querer pintar. Eu me lembro do tempo em que o João até começou a pintar umas coisas. Ele não tinha a menor paciência com a pintura do João. Eu nunca disse ao João, mas o João deve se lembrar disso. Quer dizer, era um tipo de especialidade que ele não queria que o filho tivesse, me parece.

CG – Era individualista, Callado?

AC – Era uma figura muito pitoresca, muito interessante, muito espontânea. Em parte ele era interessante por isso. Se fosse outro tipo, disfarçava esses defeitos, de modo que a gente não visse, que não sentisse. Ele era muito espontâneo, quase tímido, mas estabanado quando queria afirmar um ponto de vista. Então vivia muito naturalmente na frente da gente. E achava indiscutível isso que eu também achava – que ele era o maior pintor. Ai de quem não achasse isso: ou estava mentindo ou tinha despeito, tinha inveja dele. Não tinha a menor dúvida.

CG – Isso é uma coisa curiosa. Eu estou vendo um livro do Carlos Zilio XE "Carlos Zilio"  aqui na sua mesa e há pouco tempo ele lançou outro livro no qual discute a Arte brasileira em torno de três artistas principais: a Tarsila, o Di e o Portinari
. Uma das questões que se lança em torno do Portinari seria a da monopolização da pintura brasileira no período que vai do final da década de 30 à década de 40, quando o Portinari teria se tornado pintor oficial XE "pintor oficial" , a partir daqueles murais que fez para o MEC XE "MEC" . Havia uma certa acusação de que Portinari monopolizava as oportunidades que se ofereciam para o trabalho do pintor. Então, é curiosa essa observação sua porque, no fundo, isso fazia até parte da personalidade dele, não é?

AC – Você vê que são coisas assim um pouco inevitáveis. É um certo tipo de Arte. Por exemplo, o Portinari, ele próprio admirava muito o Guignard XE "Guignard" . O Guignard era um homem simples. Não era um homem talvez de fazer concorrência ao Candinho num certo terreno, esse mais oficial, digamos assim. Mas não é isso não. Era um pintor famosíssimo. No tempo do Portinari, era ele, o Di, o Guignard, depois o Pancetti XE "Pancetti" , talvez num nível um pouco menos importante; Djanira XE "Djanira"  estava apenas surgindo. O Candinho achava o Guignard absolutamente... O Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  ele não achava. Realmente não achava. Achava um pintor menor e tinha raiva do Di por causa dos temperamentos. Aí se chocavam. Mas o que eu queria dizer em relação ao Portinari era o seguinte: a gente também pode acusar desse tipo de monopólio o Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer" , o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  na música. Você pode preferir outros, mas são as pessoas que num determinado momento se avantajam, realmente tomam conta do palco. O Villa-Lobos também tinha o temperamento parecido com o do Candinho.  Aliás, eles se entendiam bem, no sentido de que eram dois cobras.

RG – Aliás, existem grandes paralelos entre os dois – um na Música, outro na Arte -, um certo ufanismo brasileiro; são personagens controvertidos. No sábado, no “Jornal do Brasil” XE "Jornal do Brasil" , há uma referência a um livro que eu gostaria de comprar, discutindo o papel do Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  e do Getulio XE "Getulio" .

AC – Eu vou lhe dizer de quem é: o Enio Squeff XE "Ênio Squeff"  escreve sobre música em geral e o outro, Wisnick XE "Wisnick" , de São Paulo, escreve sobre Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  e esse período do Estado Novo XE "Estado Novo" .

RG – exato. É uma questão muito importante.

AC – Eu tenho até o livro aí, dessa coleção da Brasiliense XE "Brasiliense" . Então, o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" , você pode também discutir – quem gosta de música às vezes prefere Nepomuceno XE "Nepomuceno"  ou Guarnieri XE "Guarnieri"  ou Mignone XE "Mignone" , por exemplo. Acontece que Villa-Lobos tomou conta da música brasileira naquele momento. Não sou muito entendido em música, mas gosto muito de música. E também acho que, em comparação com os outros, o Villa-Lobos é mais importante. Não foi só moda. Acho o Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer"  o mais importante dos arquitetos brasileiros. Então, são pessoas que chegam a uma predominância sobre os outros. Não é que não existam os outros. Existem outros muito bons, mas também não é que eles tenham chegado lá por cavação nem nada. O Oscar é um homem tímico, Portinari era muito tímido; ele era agressivo, mas era tímido.

CG – Retraído, não é?

AC – Muito retraído. O único espevitado aí era o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" .

CG – O Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  era vedete.

AC – Ah, eu vi o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  desfilando no carnaval, quando ele criou o negócio de Saudade do Cordão, não sei o quê. Ele desfilando na frente de um bloco de carnaval na Avenida Rio Branco. E o canto orfeônico... Mas vamos ver: Villa-Lobos, Portinari e Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer"  foram as três figuras que realmente tomaram conta do cenário cultural brasileiro daquele tempo. Foram substituídos por algum pintor, alguém músico ou algum arquiteto que viesse com uma proposta nova e provasse que tem muito mais relação com o Brasil e mais importância para nós do que esses três? Acho que não. Não vejo nem na música, nem na pintura, nem na arquitetura nomes que tenham aparecido e que possam ser apontados. Conheço gente que respeito muito. Em São Paulo tem muita gente, como o Joaquim Eulálio XE "Joaquim Eulálio" , por exemplo, que me diz: “- Não, o arquiteto mais importante do Brasil não é uma pessoa nascida aqui. É a Lina Bo Bardi XE "Lina Bò Bardi" ”, que fez o Museu de São Paulo. Eu acho bonito o Museu de São Paulo, mas você compara aquilo com Brasília? Para falar só no grande monumento dele. Mas há os outros todos como a própria casa que fez para ele, aqui na Estrada das Canoas. É um arquiteto muito mais importante, mais universal, acho. E acho que em relação ao Portinari é exatamente isso. Ninguém pegou mais todo o Brasil em termos pictóricos do que ele. É o homem que exprime a coisa brasileira. Até hoje ninguém chegou perto. O Di era um pintor muito interessante – famosas mulatas, aquela coisa. Depois, tinha um temperamento, era uma outra figura. O Pancetti XE "Pancetti" , o Guignard XE "Guignard"  – esplêndido naquele gênero dele – mas nenhum teve fôlego.

RG – Excelentes nas suas áreas, cada um na sua área exatamente. E os outros três foram personalidades muito mais abrangentes, não é?

AC – Uma coisa como esse Cangaceiro XE "Cangaceiro"  e esse quadro aqui
 do Portinari já dá a você um espectro da capacidade de variar muito comparável com um país como o Brasil, não é? Quer dizer, era um pintor abrangente.

CG – Callado, houve um momento na sua carreira em que você começou a fazer suas viagens e mais ou menos fazer uma descoberta do seu Brasil. E o que foi curioso para nós é o seguinte: o Portinari conseguiu retratar o Brasil sem praticamente nunca ter saído do Rio de Janeiro.

AC – É verdade.

CG – Vocês já tinham chegado a conversar sobre isso?

AC – Não. Aliás, você tem toda razão e é um caso que se repete em outros terrenos. Estava pensando no grande escritor que é Machado de Assis XE "Machado de Assis" .

RG – Que nunca saiu do Rio.

AC – Machado de Assis XE "Machado de Assis"  foi a Petrópolis e Friburgo.

RG – E olhe lá!

AC – Nunca foi a São Paulo, que eu saiba. Exterior, nunca! Mas nunca! Ele conhecia muito era o Andaraí, Botafogo, o centro da cidade.

CG – O Estácio.

AC – A Praia Formosa, aquela coisa onde está a Estação Pedro II agora, e nada mais. A Friburgo ele foi por estar doente. Esteve lá duas vezes. Deve ter detestado porque nunca mais voltou. Ficou bom, voltou correndo para o Rio. Então, é muita a importância do sujeito ter isso dentro da cabeça, não é? Candinho realmente não viajou. Na Europa, onde ele foi muitas vezes, estavam as fontes da pintura do Candinho.

CG – Ele foi a Europa, mas praticamente a Paris e algumas viagens à Itália. Mais tarde foi a Israel, mas mesmo na Europa ele não viajou muito.

AC – Mas muito mais do que no Brasil. Aliás, realmente você está chamando a atenção para uma coisa interessante. Acho que ele nunca foi ao norte do Brasil.

CG – Não. Ele nunca foi.

AC – Eu não me lembro dele ter ido a Belém do Pará ou uma coisa assim.

CG – Inclusive ele nem foi à inauguração dos painéis da Chegada de D. João VI XE "Chegada de D. João VI" , que foram pintados para o Banco da Bahia. Parece que quem montou os painéis em Salvador foi o Pancetti XE "Pancetti" .

AC – Também não andava de avião não, andava?

RG – Detestava.

AC – À Europa ele ia sempre de navio. Eu quase garanto que ele não ia de avião.

CG – Ele morria de medo de andar de avião.

AC – Então é a tal história, para ir ao norte, você já pensou, não é? Tinha que fazer a viagem ao longo de toda a costa, um negócio complicado.

RG – Quando ele voltou dos Estados Unidos, naquela ocasião em que pintou os murais da Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso" , tinha acabado de estourar a guerra. Não dava para voltar de navio, pois havia submarino alemão da nossa costa. Foi obrigado a vir de avião, mas numa das paradas intermediárias ele queria a todo custo sair do avião e vir por terra, só que não existiam estradas viáveis ainda naquela época. Ele não agüentava mais o avião, um pânico!

AC – O Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer"  tem horror de avião. Ele começou a viajar de avião por amor a Brasília, mas em geral ia de automóvel. Logo que pôde começou a ir de automóvel. Outro cara que tem medo de avião é o Jorge Amado XE "Jorge Amado" . Você vê que os nossos artistas não gostam muito de novidades. É engraçado. Agora, isso do Candinho que você chamou a atenção é curioso mesmo. Ele andou muito pouco... Também tem uma coisa: ele nasceu no interior de São Paulo. Foi matuto lá e grande parte da inspiração dele é daquele tempo. A sua infância é um negócio tremendo na sua arte. Inclusive a poesia dele, 89% são Brodowski.

CG – Evocação mesmo.

AC – Uma coisinha de viagem, de pintor estrangeiro, um soneto lá que ele escreve ao Grunewald; umas duas coisas assim de pintores e o resto é Brodowski, Brodowski, Brodowski. Todo o livro de poesia dele. Então, a grande experiência que ele teve de Brasil foi a de menino pobre no interior de São Paulo, no momento em que São Paulo era um estado pioneiro e muito agrícola. Não era essa beleza que é hoje. Esse interior, onde o Candinho foi menino pobre, é a parte mais linda de São Paulo.

CG – Você chegou a conhecer Brodowski?

AC – Estive agora lá, recentissimamente.

RG – Foi a primeira vez?

AC – Foi. Fui convidado a ir lá para fazer conferências sobre Portinari. Lá em Brodowski, vi a casa da nonna, vi aquela coisa toda. Mas nunca tinha ido. No tempo dele era tão roça como o que você quiser no Brasil. É uma roça bonita, impetuosa.

CG – Terra roxa.

AC – Terra roxa. Aliás, eu descobri isso lá agora, que em italiano mesmo é “terra rossa”, terra vermelha. Mas o pessoal fala terra roxa. Nunca tinha visto terra roxa na minha vida, em São Paulo. A terra é vermelha, como, aliás, no Estado do Rio às vezes tem. Aquele barro forte, vermelho, e é isso: terra vermelha. Terra roxa é tradução errada.

RG – E o Nordeste dele é de lá mesmo, quer dizer, ele via os retirantes andando por ali, não é?

AC – Mas muito. Isso ele me falava, quando estava fazendo as entrevistas com ele, sobre os primeiros anos da vida dele, a impressão dessa coisa, da migração nordestina, da pobreza do interior do país, retirantes. Tudo aquilo ele absorveu, ainda menino, lá em Brodowski. Não precisava mais. Realmente ele fez a memorização daquela coisa do Brasil pobre e ele era pobre! Ele era brasileiro pobre, filho de emigrante. Uma experiência muito rica de meninice. Aquele jogo de bola, de pracinha do interior, tudo aquilo é Brodowski. Depois, realmente, como você diz, ele não viajou mais. A gente até nunca tinha reparado bem nisso, mas é um fato. Ele nunca deve ter ido à Amazônia, nunca deve ter ido a Manaus. Era muito trabalhoso para ele. Detestando avião como ele detestava, ia levar meses para chegar a qualquer lugar aqui.

RG – Acho que não gostava, também, de viajar. É aquela coisa das pessoas que gostam da sua casa, que não têm esse ímpeto, esse impulso de aventureiro, de sair pelo mundo afora.

CASSETE 1 – LADO B

AC – Pura verdade. Isso ele não tinha. Tenho a impressão de que ele viajava e queria logo voltar. Depois havia mais uma coisa: ele era absolutamente vidrado no trabalho dele. Poucas vezes tenho visto uma pessoa mais dedicada. Há pouco tempo eu estava conversando aqui com o Millôr XE "Millôr" , pouco antes de eu ir para os Estados Unidos – passei lá seis meses, na Universidade de Columbia XE "Universidade de Columbia" . Mas antes de sair eu estava dizendo a ele: “- A única coisa é que a gente sai, fica seis meses fora e coisa e tal”, e o Millôr disse: “– E a gente começa a falar com remorso, porque pára de trabalhar. Você vai fazer um trabalho, mas não é isso, não é disso que se trata. É do trabalho que você faz em casa, escrevendo seus livros. Este vai ser interrompido”. É isto que eu sinto também. O Millôr também viaja pouquíssimo. Porque a pessoa começa a sentir falta da rotina de trabalho e, no caso do Candinho, era muito mais do que qualquer outro.

CG – Era a vida dele.

AC – Eu não conheço outro caso tão notável. Os americanos agora têm uma mania de criticar aqueles doidos deles que ficam trabalhando o dia inteiro. Eles fizeram uma adaptação da palavra alcoólatra, alchoholic, e eles chamam o cara de workholic. É perfeito.

RG – Dependência ao trabalho, não é?

AC – Sim. O Candinho em relação à pintura dele era um pintor alcoólatra.

CG – Era um viciado.

AC – Absolutamente viciado. Pintava de manhã, da hora do café até a hora do almoço. Almoçava e pintava de novo. Era uma loucura.

RG – No seu livro, “Retrato de Portinari XE "Retrato de Portinari" ”, há uma espécie de citação em que ele fala que precisava ficar lá chocando a obra, que achei muito reveladora. Ótimo aquilo. Ele dizia que não podia sair porque tinha que ficar lá chocando; se não chocasse, não saía. Quer dizer, ele pintava, daí passava o dia inteiro olhando aquilo ali para ver se tinha que mudar alguma coisa.

AC – Às vezes ele descansava largando um quadro e pegando um desenho. Eu o vi fazer isto muitas vezes. De repente, cansava: “-  Estou cansado”, e então conversava com você, pegava um daqueles desenhos que estavam ali e começava. Realmente era mania o negócio dele. Um vício. O trabalho foi transformado nisso, numa dependência, como se fosse uma droga. Uma das coisas que também tornaram a vida dele muito complicada foi o fato de ter ficado sem a parte que ele tinha como favas contadas, quer dizer, os cuidados que Maria XE "Maria"  tomava com tudo que tinha em torno dele. Ele então podia trabalhar o tempo todo; largava o desenho, sentava e o almoço estava pronto.

CG – Tinha tempo livre.

AC – Inclusive ele tinha sempre umas dietas, umas coisas complicadas, das quais Maria XE "Maria"  cuidava. Às vezes eu e o Mem XE "Mem"  almoçávamos lá, ela cuidava de tudo. Graças a isso, ele podia trabalhar o tempo todo. A partir do momento em que ele não tinha mais assistência permanente, atrapalhou muito o trabalho dele. Então balançou o coreto mesmo lá no fundo, coitado! Ele ficou muito desamparado; é a palavra, desamparado.

CG – Callado, queria voltar um ouço aí nessas lembranças, porque outra coisa que eu estava percebendo na sua trajetória, na sua carreira, é que na década de 40 – por volta de 1945, 1946 – você foi para Londres, como correspondente da BBC XE "BBC"  e passou um período em Paris. E você tinha dito que a sua admiração pelo Portinari já era uma admiração antiga. Nessa época, em 1946, o Portinari foi fazer uma exposição em Paris. E a década de 40 foi exatamente a década em que Portinari se projetou internacionalmente. Quer dizer, primeiro para os Estados Unidos e depois Paris. Então gostaria de saber se nesse período você já ouvia falar de Portinari, se o nome de Portinari já tinha alguma significação para você.

AC – Foi na Europa mesmo que comecei a ouvir falar de Portinari e a admirá-lo por meio de reprodução de seus quadros, que saíam em revistas brasileiras que eu recebia lá, ou livros sobre ele que começavam a sair. Via um panfleto ou outro, um folheto, uma exposição – mas eu acho que não era só de Portinari não – de artistas brasileiros em Paris, logo depois da guerra. Fiquei em Paris desde dezembro de 1944 – logo que os alemães a desocuparam; em agosto os alemães saíram de Paris – até outubro de 1945. Nesse período, logo depois da paz, logo depois de 8 de maio, houve... Ou foi em Londres? Não me lembro, porque eu ainda voltei a Inglaterra, mas era uma exposição de pintores brasileiros. Talvez tenha sido Londres. E aí havia muito Portinari já. Os primeiros Portinari, os primeiros quadros dele.

RG – Essa grande exposição em Paris foi em 1946, então você não estava mais lá. Já havia voltado a Londres.

AC – Estava em Londres. Quando eu voltei em 1947, pouco depois ele começou a trabalhar nos painéis da ONU, aquela coisa. Ele estava numa fase de grande produção quando voltei, perto dos anos 50.

RG – Houve o período da militância política dele, que foi uma coisa que atrapalhou muito também o lado produtividade em termos de pintura, mas que deve ter sido uma experiência muito forte na vida dele. Porque ele era uma pessoa que quando se ligava às coisas, se ligava para valer. E, aliás, você falou que quando ele estava dando os depoimentos para o livro, ele ficou muito envolvido.

AC – Ficou muito ligado.

RG – Então, essa passagem dele na vida política brasileira foi uma coisa muito forte, sem dúvida. A gente pegando os recortes de jornais e vendo como ele se expressava em torno disso, dando declarações para a imprensa e tudo, sente que foi uma coisa importante. Mas aí, com a volta do Partido à clandestinidade... Aliás, tenho que falar porque adorei aquela imagem que você dá em algum depoimento seu, que andamos lendo, a imagem do Brasil como um país de colégio interno, com os recreios. Quando acabou esse recreio, o Portinari inclusive foi para o Uruguai, porque aí começaram a surgir novas perseguições e problemas.

AC – Em 1947 ainda, não é? Quando do fechamento do Partido.

RG – Em 1947 ele foi para o Uruguai. Aí acho que ele foi para a Argentina, voltou, depois foi para o Uruguai, para ficar uma temporada, até ver como é que as coisas ficavam por aqui. E foi quando ele fez A Primeira Missa no Brasil XE "a Primeira Missa no Brasil" , que é o quadro que você coloca como um marco na trajetória dele como pintor.

AC – É verdade.

RG – Ele começa essa nova fase dele no finalzinho da década de 40, depois de ter passado por essa experiência que deve ter sido uma coisa que amadureceu muito o homem e a pintura. Acho que dá para fazer essa relação.

AC – Eu perdi inteiramente essa fase política dele porque eu ainda não estava aqui. Quando cheguei foi exatamente em cima do fechamento do PC. E ele deve ter viajado aí, não é?

RG – Foi. Pouco tempo depois ele saiu, porque ele era seguidamente chamado a depor.

AC – Ah, eu me lembro das histórias absolutamente deliciosas.

RG – Ele contava?

AC – São histórias impagáveis. Aliás, uma delas acho que conto nessa segunda versão do livro. Quando um cara mostra ao Portinari uma fotografia em que ele estaria ao lado de um tremendo líder comunista chinês e pergunta: “– O senhor disse que não conhece fulano? O senhor está aqui nesse retrato. Esse aqui é o fulano de tal”. E o Candinho disse assim: “- Olha aqui. Eu sou muito conhecido. Todo mundo me conhece, mas eu não conheço todo mundo não. O que o senhor está pensando?” (risadas). Não sabia nem quem era. Mas aí ele deve ter sido muito atormentado, porque não era o gênero de coisa que ele gostasse de fazer. O Candinho ainda foi fazer um depoimento na polícia por volta de 1957, 1958. Eu fui com ele. O Sinval Palmeira XE "Sinval Palmeira"  me pediu que fosse, para não ir com o advogado, que também tinha sido membro do Partido. Era mais uma audiência, uma bobagem. O sujeito estava com medo do Candinho, porque o Candinho era tão famoso e muito atrevido, uma coisa impagável. Mas ainda durava, para você ver como devem tê-lo chateado naquele tempo em que era candidato. Ele teve muito medo de ser eleito, porque sentiu que aquilo ia ser para ele um negócio duro.

CG – Uma missão difícil.

RG – Ia ser duro sim. Sem dúvida.

AC – E ele me contou isso também. Num momento em que parecia que ele ia ser eleito, falando com Maria XE "Maria"  em casa, dizia assim: “– E agora, Maria, parece que vão me eleger”. Quer dizer, o que ele ia fazer da vida dele, imagina! No senado, aquela coisa toda...

CG – Deu um pânico, não é?

RG – Não tinha nada a ver. Mas ele teve uma votação muito expressiva.

CG – É. Ali ficaram quatro, um atrás do outro.

AC – Foi uma boa coisa ele não ter sido eleito, palavra de honra. Porque ia atrapalhar muito a vida dele. Que contribuição política ele podia prestar ali? Podia prestar contribuição política no cartaz dele. Isso serviu na eleição, quer dizer, uma grande figura como ele ser do Partido. Mas depois não tinha nenhuma contribuição especificamente política que ele pudesse fazer.

RG – Bom, ele teria sido cassado, de qualquer maneira.

INTERRUPÇÃO

AC – Mas então, onde é que nós estávamos? Ah, pois é, esse pedaço da carreira política dele, eu realmente não acompanhei. O efeito que deixou nele foi uma excelente lembrança do Prestes e claro que um distanciamento muito grande do Partido. Ah, um grande amigo dele foi o Dalcídio, que eu já mencionei.

CG – O Dalcídio era do Partido.

AC – Continuou do Partido até...

RG – No livro você fala que o Graciliano deve ter sido uma das pessoas mais importantes na vida dele.

AC – Ele tinha grande admiração pelo Graciliano. Mas não se viam muito. Se admiravam muito, mas não se viam com muita freqüência. O Graciliano falava muito pouco; era muito casmurro, meio impaciente.

CG – Era amargo, não é?

AC – Muito.

RG – Você conheceu o Graciliano?

AC – Muito bem. Ele trabalhou no “Correio da Manhã” XE "Correio da Manhã"  exatamente nessa fase quando eu estava me dando muito com o Portinari. O Graciliano trabalhava lá no jornal conosco, fazia a revisão da página de editoriais. Ele era um grande conhecedor da língua portuguesa. Não era um escritor bobo, de araque, inspirado, sem maiores culturas da língua, como o Zé Lins do Rego XE "Lins do Rego" , que o Graciliano criticava muito. O Graciliano era dramático, era um sujeito rigoroso. Gostava muito de conhecer a língua a fundo e fazia esse favor ao “Correio da Manhã” – lia toda a página de editoriais para o português sair direito, sair correto. Corrigia a gente. E gostava muito do Candinho. Era um grande admirador, mas não se viam. Também o Graciliano não ia a lugar nenhum. Era outro bicho de concha; ele não procurava muito ninguém. Mas quando se viam era sempre com muita...

CG – Quer dizer que o Dalcídio realmente foi a amizade remanescente do Partido.

AC – Foi amigo pessoal; do Partido ele se afastou muito depois, mas com aquela coerência. Isso eu também conto. Quando os americanos queriam que ele dissesse que tinha abandonado o Partido para poder ir lá, ele mandou os americanos à merda! Tinha graça, fazer uma declaração: “- Eu fui do Partido, mas hoje não sou mais”, para poder entrar nos Estados Unidos? Ele ficou puto da vida. Inclusive, foi um tempo em que tinha um adido cultural muito simpático, com quem eu me dava, e pediu que eu falasse com ele: “- Olha, se você quiser, falo com ele, mas acho isso um disparate”.

INTERRUPÇÃO

AC – Mas ele já tinha se afastado inteiramente da militância, claro. A única militância mesmo dele foi essa candidatura, porque ele nunca foi teórico do Partido, nem nada. Tinha um conhecimento relativo daquilo e era membro do Partido Comunista XE "Partido Comunista"  como tantos deles. Entrou lá primeiro por sentimento de ultraje, de compaixão. Imagine você morar num país que é essa esculhambação que é o Brasil, com a imensa maioria da população vivendo como vive! O Partido Comunista naquele tempo tinha proposta de revolução em favor dessa gente! Quer dizer, era o tipo da coisa normal você ir sem grandes dúvidas. Num país indeciso como é o Brasil até hoje, era uma proposta. Hoje em dia é que o Partido realmente perdeu contato... Essa coisa de tirar o Prestes lá do... Você vê que o Partido está desentendido por dentro. Mas a proposta deles naquele tempo parecia máscula, direta, possível. Você não precisava ler “O Capital XE "O Capital" ” não. Bastava você morar no Brasil para saber que um partido que se propunha botar as massas no poder era um partido válido.

RG – E havia uma grande euforia no pós-guerra, no fim do Estado Novo XE "Estado Novo" , quer dizer, tantas coisas ao mesmo tempo, abrindo...

AC – A proposta do Partido naquela ocasião era perfeita.

RG – E ele teve uma adesão fantástica. Foi muito votado.

AC – Fantástica. Ah, meu Deus! O Graciliano também. A adesão dele era total. O Graciliano era um homem de muita cultura, uma cultura de livro – claro, muito maior do que a do Portinari, que era um pintor, não era um homem de grandes leituras – mas o Graciliano também não tinha nenhuma teoria do Partido Comunista. A cultura imensa dele era literária, uma cultura de autores russos, e uma cultura de miséria brasileira. Quer dizer, o negócio acaba sempre nisso, compreende?

CG – De Nordeste, não é?

AC – De Nordeste, de miséria deste povo inteiro e do fato de que uma pessoa – sobretudo quando adquire uma certa importância num país como este – quase se sente no dever de ter que fazer alguma coisa. E a proposta do Partido naquele tempo era muito lógica, era muito expressiva. Agora, ninguém tirou do Candinho declaraçõezinhas de que ele não pertencia mais ao Partido, para ter o benefício de poder ir aos Estados Unidos. Pois sim, que ele ia fazer isso! Não fez. E não foi inaugurar os painéis.

RG – E o Candinho gostava do Prestes e o Prestes se gaba – uma coisa da qual ele se orgulha – de ter tido sempre um contato muito fácil com os intelectuais, com a intelligentzia brasileira. Porque parece que a relação do Partido com os escritores esfriou muito depois que o Prestes foi afastado. 

AC – Eu me dei ao trabalho há pouco tempo de passar a manhã inteira na casa do Prestes – ele mora aqui na Rua das Acácias – para conversar com ele, para estar com ele, para ter esse prazer do convívio dele e absolutamente não me daria ao trabalho de falar com nenhum dos líderes comunistas. Não quer dizer que sejam todos idiotas. Há alguns até muito interessantes – o Armênio XE "Armênio" , o Giocondo, gente de muita cultura, muita inteligência, muito interesse – mas como indivíduos, como pessoas não têm para mim interesse nenhum. Mas o Prestes tem toda essa história por trás dele, não é? E eles se davam muito bem; o Candinho sempre se referia ao Prestes com muito calor.

CG – Mas o Prestes nos contou que – mais ou menos no período em que você provavelmente já estava convivendo mais com o Portinari – ele chegou a procurar o Portinari nessa época, parece que era a época e que ele estava voltando para o Brasil, em 1955, por aí, e Portinari teria, num determinado momento, se recusado a vê-lo.

AC – Ah, isso eu não sabia.

CG – O Portinari chegou a comentar isso com você?

AC – Não. Ao contrário. As referências que ele fazia ao Prestes eram todas muito amigas. Não sei em que circunstâncias ele teria dito isso.

RG – Segundo dona Maria XE "Maria" , o que aconteceu foi que o Portinari teria ficado muito chateado – não com o Prestes, mas com o Partido como instituição – porque começaram a solicitar muita coisa dele e ele achava que bastava dar o apoio formal, público, ao Partido. E não queria que lhe cobrassem trabalhos variados, que lhe ocupassem o tempo. Essa coisa dele só pintar foi num crescendo. Parece que quando mais jovem ele ainda freqüentava bares, essas coisas. Aos pouquinhos é que ficou cada vez mais dentro de casa e cada vez pintando mais.  Então ele reclamava muito do Partido estar cobrando mais dele do que seria o trato inicial.

AC – Eu imagino. Quer dizer, o tempo dele era a coisa mais sagrada para ele, porque tempo era pintura. Agora me diga uma coisa: o que eles faziam em Paris? É uma coisa que eu não me lembro de ter conversado com ele. Eles saíam muito para cafés, para encontrar pessoas?

RG – Quando eles se conheceram?

AC – É.

RG – Acho que sim. Não me lembro bem em relação a esse período.

CG – Quando eles se conheceram, sim.

RG – Mas ela conta que eles saíam muito quando chegaram ao Rio, em 1931, que viviam naqueles cafés lá da Cinelândia, ainda muito nesse clima de jovens recém-casados, que têm muito uma vida na rua. Também o casamento faz muito isso, as pessoas ficam muito mais para dentro, não é? Eu não quero fazer uma falsa citação, mas acho que foi o Quirino quem disse que teria sido com o casamento que ele teria se retraído mais. Agora, pelo que a gente ouve falar da dona Maria XE "Maria" , ela parece que seria mais rueira do que ele, gostaria de ter mantido uma vida ainda mais externa. Ele é que teria sido a pessoa que cada vez foi ficando mais obsessivo com o trabalho.

AC – Eu não sei. A Maria XE "Maria"  não é uma pessoa dada, não é uma pessoa de fazer amigos com facilidade.

CG – Ela é muito desconfiada, não é?

AC – É. A gente chama em português a pessoa dada. Não é o gênero dela. Muito ao contrário. E o Candinho tinha aquela coisa da surdez, que torna o contato com as pessoas um pouco difícil. A sua surdez era bem acentuada e ele realmente queria pintar. Ela fez o ambiente para ele, claro. Por esse lado ela deve ter ajudado, mas era uma coisa que ele queria também. Não creio que ela gostasse de ambiente de café, uma coisa assim. Eu custo a imaginar aqueles dois num bar (risadas). Ele não bebia e ela também não bebia. Ela era muito assim com as pessoas, meio difícil de enturmar, como se diz. Ele também, com aquela coisa da surdez. E havia um pouco aquela coisa do Candinho que, na realidade, gostava de falar de pintura e, sobretudo, da pintura dele. Isso era um pouco a coisa dele. Ele era muito amável, meu Deus! Basta vocês verem as coisas que me deu para terem uma idéia. Era amável, cultivava muito os amigos, as pessoas de quem ele gostava. Era cheio de delicadezas, por temperamento, gostava dos amigos que gostavam dele. Você via isso em pouco tempo, na cara. Mas também não era expansivo, não era uma pessoa de contato fácil nesse sentido. Nem gostava, porque isso representa perda de tempo. Quem está fazendo um trabalho como ele fazia – um trabalho como eu faço, como as pessoas que escrevem – aos poucos vai se livrando exatamente dos encargos que o obrigam a sair, que tomam o seu tempo. Então você aí passa a ter uma vida mais recolhida, porque não há outra maneira de você escrever, pintar ou compor, se você não ficar sozinho com um pedaço de papel, um lápis, uma caneta, uma máquina. Não há outra maneira. Há pessoas que dizem: “- Ah, não, porque...” Você não vai escrever num café, pelo amor de Deus! Eu até que vi em Paris um pouco esse folclore: sujeito que levava caneta, sentava e escrevia. Você pode tomar umas notas, mas você não vai fazer um livro num café. Que maluquice é essa? Quadro então, imagina você carregar seu quadro para ali. Só um paisagista.

CG – Mas acontece o seguinte: o Portinari, quando foi para Paris, no prêmio de viagem XE "prêmio de viagem" , praticamente não pintou.

AC – Ah, isso eu sei. Pintou um quadrinho. Ele próprio dizia: “- Pintei um quadrinho”; e acrescentava: “- Pequeno”.

RG – Mas isso é um mistério, sabia? Essa história, assim como a história dos nus; são mistérios. Porque ele diz que não pintou nada. De vez em quando aparecem coisas escritas “Paris, 30”. Parece que pintou mais do que diz e a história dos nus também; ele fala que nunca fez nus e de vez em quando aparecem alguns.

AC – Mas quantos nus você já viu do Candinho?

RG – A gente não é especialista na obra. Não somos nós que fazemos o levantamento.

CG – Na há muitos nus, mas apareceram alguns.

AC – Depois tem o seguinte: é quase que impossível a pessoa estudar pintura em qualquer lugar sem pintar nu. Você entra aqui na Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , chega lá e tem uma mocinha ou um homem pelado sentado num tamborete.

CG – Eu imagino que o fato dele dizer que nunca pintou nu é porque os nus nunca foram um objeto da arte dele.

AC – Nunca pintou nesse sentido. Evidente, pois os nus nunca foram um objetivo da sua arte. Isso é que ele queria dizer. Alguns devem ter. Em Paris ele também deve ter pintado alguma coisa, mas lá acho que ele aprendeu muito. Nunca conversei especificamente sobre isso com ele. Mas eu também, quando viajei, tinha muito mais uma influência de autores ingleses ou franceses, das terras onde eu estava. E me libertei dessas influências, ou melhor, passei a ter um interesse muito maior pelo Brasil lá. Exatamente com a distância, você fica inteiramente voltado para as raízes. Eu também posso dizer que não escrevi nada na Europa, realmente não escrevi nada. Trabalhei lá e fiquei olhando, lendo e, sobretudo lendo muito autor brasileiro, autor português. Veja como são as coisas!

CG – Recuperando as raízes, não é?

AC – O tempo que eu tinha perdido aqui, voltado para lá. E quando cheguei lá, me virei para cá. Quando voltei, subi o Rio Amazonas, fui para o Xingu, não sei o quê. Quer dizer, deu aquela loucura pelo Brasil, aquele tesão que não acaba mais e que até hoje é realmente o que me governa.

RG – Eu queria fazer um paralelo, porque a sua obra “Quarup XE "Quarup" ” também é uma obra muito abrangente, que dá esse panorama de Brasil, não é?

AC – Pois é, foi inteiramente feita depois que voltei, depois que me meti pelo Brasil adentro. Em mais de um sentido, porque lá no estrangeiro eu me meti muito por dentro do Brasil por esse lado de sentir falta, sentir que estava longe do meu ambiente. Na realidade, aquilo era muito interessante até certo ponto, mas não tinha nada que ver comigo. Acredito que no caso do Candinho, tenha sido muito assim. Ele foi para lá com uma bela técnica acadêmica, que aprendeu aqui. Tinha uma facilidade imensa para a pintura, para o desenho e chegou lá e viu o que estava se fazendo. Mas não tinha temas. É aquela famosa carta dele, não é? Os temas ele sentia que tinham ficado do lado de cá e deve ter sido fundamental essa separação e não o que ele fez lá. Aí realmente eu acho que há um paralelo entre, digamos, o que aconteceu comigo, o que aconteceu com ele e o que acontece com tanto artista, tanto escritor, que viaja em busca de um modelo estrangeiro. Chega lá, sente que não é nada daquilo, ou melhor, tecnicamente você pode aprender o que você quiser, mas você sente falta daquilo que você realmente vai fazer do seu tempo e da sua vida.

RG – E isso poderia até ser considerado – acho que você mesmo diz isso no livro – uma fase muito necessária. Esse distanciamento que amadurece a coisa, que depois pode fluir mais.

AC – Acho que é um pouco isto. Uma ocasião, quando estava lá em Cambridge, na Inglaterra – ia fazer umas conferências, - as pessoas me enchiam muito com esse negócio de “Como é o escritor?” Tenho a impressão de que é muito um fenômeno de país subdesenvolvido. Pelo seguinte: se você nasce dentro de uma cultura pujante como a inglesa ou a francesa, ou a alemã, você nasce dentro de uma coisa já gigantesca; aquilo está por todos os lados. Aqui sempre começamos olhando coisas feitas no estrangeiro. Não existe suficientemente um capital acumulado de cultura, para usar uma terminologia marxista. Assim como você tem que acumular um capital para desenvolver o país – capital mesmo, dinheiro – você tem um capital cultural acumulado nestes grandes países. Aqui, a primeira coisa que um escritor brasileiro faz é aprender uma língua auxiliar – francês, ou inglês, ou alemão – uma língua forte onde ele possa não só ler os livros daquela cultura, como a quantidade de traduções que aquela língua lhe oferece. Eu digo tradução do grego, do persa, do hebraico. Eles têm tudo traduzido, pronto, em várias traduções. A Bíblia deve ter 10 traduções diferentes em inglês, em francês. Este tipo de riqueza que a língua portuguesa não nos dá, nem a espanhola. São culturas realmente atrasadas em relação a estas outras. Então, até um determinado momento, a gente faz um jogo muito duplo. Aprende a outra língua por necessidade, não por prazer. Você tem que ter uma língua auxiliar para ter acesso à cultura universal. Depois é que você então vai optar pela sua, pela cultura que há no lugar onde você está e onde você também vai descobrir que há coisas adoráveis e desconhecidas anteriormente por você. Como no caso da pintura, isso deve ocorrer muito parecido nas outras artes. A grande obra do Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  são as “Bachianas” XE "Bachianas" , quer dizer, derivadas da música de Bach XE "Bach" . Evidente que no Brasil nunca tivemos um Bach. O nosso primeiro Bach é o Villa-Lobos. Então, a partir dali você pode ter uma cultura acumulada. Estes momentos dos países subdesenvolvidos ocorrem em toda parte. Em toda a América Latina você repara. Na América espanhola acho que é pior ainda. Eles vão e ficam lá. O Carpentier XE "Carpentier" , o próprio García Márquez XE "García Márquez"  está muito longe da Colômbia há muito tempo.

RG – O próprio Cortázar XE "Cortázar" , que mora lá em Paris.

AC – O Cortázar XE "Cortázar"   nunca mais apareceu na Argentina. Praticamente vai assim de vez em quando. Porque é a tal história: você entra num contexto cultural muito mais denso, muito mais importante, mas para você se achar depois tem que... É claro que esses escritores, quando eles se encontram, mesmo no caso do Astúrias, no caso do García Márquez XE "García Márquez"  e de todos eles, têm que se voltar para os valores culturais deles. Não vão competir com os franceses, com os ingleses, mesmo porque não há interessa para eles. Mas este primeiro movimento é quase que universal aqui na América Latina. Primeiro a pessoa sai de dentro de seu país para se apoderar de uma cultura mais forte.

CG – No caso de Portinari, eu acho que isso tem muito a ver, porque inclusive ele gostava muito de ir a Paris, não é?

AC – Ele se deixou educar tecnicamente na França. Então aprendeu mais ainda do que já tinha aprendido aqui.

CG – E o que é talvez mais curioso, no caso dele, é exatamente o fato de ter sido uma pessoa sem maior formação.

AC – É. Não tinha.

CG – Não tinha nenhuma, não é?

AC – Era uma educação muito aleatória.

CG – Ele teve uma educação primária bem deficiente, mas a supria exatamente com a sua inteligência e a sua vivacidade.

AC – Era um homem extremamente inteligente e de grande vivacidade, uma grande rapidez de entendimento, mas com uma cultura livresca pequeníssima, muito pequena, que de certa forma não fazia falta nenhuma para o tipo de criação dele, que era outro. Pintura ele conhecia muito. Não só desse tempo na Europa. Era um freqüentador de museus. Adorava. Realmente ele tinha uma capacidade enorme de reter as coisas. Aquela história linda que me contou da primeira vez que entrou no Museu do Prado XE "Museu do Prado" , quando disse que teve vontade de sair do museu, chegar no meio da rua e dizer: “- Oi, gente, o que vocês estão fazendo aí? Venham para dentro. Como é que vocês podem passar pela porta de um lugar destes sem entrar?” É um pintor com uma ascendência européia muito grande e uma criatividade brasileira também muito grande. Acho que é isso que faz a coisa dele. Nessa última conferência que fiz sobre ele, me lembrei que o Chateaubriand XE "Chateaubriand"  disse que o Portinari era um florentino com raízes brasileiras.

CG – Aliás, isso é uma outra coisa curiosa que a gente tem observado também. É a presença do elemento italiano exatamente nas artes, no panorama das artes brasileiras. É o Bianco XE "Bianco" , é o Campofiorito XE "Campofiorito" .

AC – Volpi XE "Volpi" . Todos eles.

CG – Volpi XE "Volpi" . São esses paulistas todos.

AC – Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" . Inclusive os nomes, não é? Os nomes italianos são os mis freqüentes aí.

CG – O próprio Pancetti XE "Pancetti" .

AC – E uma ligação muito grande com essa arte italiana toda.

CASSETE 2 – LADO A

CG – Eu queria lhe perguntar o seguinte: a que horas geralmente você fazia as suas entrevistas com o Portinari?

AC – Olha, eu era um grande filador de almoço da Maria XE "Maria" . Ia muito almoçar lá. Não me lembro, para fazer aquele livrinho tivemos uns 12 encontros. Eu ia lá de manhã, conversava, para não ficar falando num assunto só. E aí ele imediatamente me convidou: “- Ah, vem almoçar” e tal, e comecei a freqüentar a casa. E depois fiquei muito ligado a eles realmente. Ia muito lá de vez em quando para escrever mais algum artigo sobre ele, uma coisa qualquer, uma informação qualquer. Às vezes ele próprio me telefonava – telefonava não, que ele não falava no telefone.

RG – Ele tinha horror a telefone?

AC – Maria XE "Maria"  me telefonava. Ele ouvia mal.

RG – Ele estava muito surdo já essa época. Foi uma coisa progressiva também na vida dele, não é?

AC – Eu já o conheci surdo. Ele ouvia mal; não andava. Quando ele começou a ficar doente, não só o Mem XE "Mem" , como médico, dizia: “- Candinho, você tem que sair”. Ele morava no primeiro andar de um prédio no Leme.

CG – Na beira da praia, não é?

AC – Ainda outro dia eu passei por lá, estava me lembrando o número, 900. Um apartamento no primeiro andar, meu Deus do céu! Eu dizia: “- Candinho, sai de manhã, vai passear na praia”. Ele ia para a praia com um roupão de banho à moda antiga (risos) e andava um quarteirão. Tinha horror à praia, àquela areia.

CG – Nem ele nem a dona Maria XE "Maria"  gostavam de praia.

AC – Maria XE "Maria"  também não ia. O João era o contrário. Vivia na praia.

CG – João era garoto da praia.

AC – Menino do Rio.

RG – Até hoje ele gosta de praia.

AC – Mas ele tinha horror a exercícios e essa coisa toda. Depois, capengava, não é? E era muito sensível também, não gostava muito de expor o seu defeito. Ele era complicado. Tinha horror e realmente esse negócio do exercício deve ter contribuído muito para a doença dele. Não é possível que a pessoa possa viver o tempo todo como ele vivia, dentro de casa, meu Deus! Sentado, pintando. Lidando com aquelas tintas que também não faziam bem a ele. O apartamento era saudável, um lugar esplêndido. Acho que eu nunca vi ninguém fazer menos exercício na minha vida do que o Candinho, palavra de honra. Ganha até do Rubem Braga XE "Rubem Braga"  (risadas).

CG – Que passeia pela cobertura...

AC – Anda naquela coisa e tal, mas sempre sai de vez em quando para o fim de semana, para ver uns amigos, para ir a uma praia. Candinho não ia a lugar nenhum.

RG – Quando você começou a freqüentar a casa dele não existia mais aquele constante ir e vir? Porque durante um período era uma espécie de “Salão Portinari”. Era open house.

AC – Quando ele morava no Cosme Velho, ouvi dizer que era, logo no princípio da carreira. Eu não conheci a casa do Cosme Velho. Parece que ele era muito freqüentado. E acho que naturalmente era um bom dono de casa. Se uma pessoa aparecesse, ele tratava com amabilidade. Mas ele deve ter percebido lá pelas tantas que... É a tal história: ou você vira um artista meio social e sociável e seu tempo sai pelos bueiros, ou você começa a mudar de vida. E acho que deve ter sido uma opção muito dele. Não deve ter desagradado à Maria XE "Maria" , porque também não creio que ela fosse pessoa de gostar de ter a casa cheia. Não era o temperamento dela.

CG – Mas parece que as ligações dele com o Partido Comunista XE "Partido Comunista"  prejudicaram muito essa sociabilidade.

AC – Acredito. Também não o conheci nessa época. Devia ser freqüentado por jovens artistas que queriam apoio e, sobretudo, por comunistas membros do PC, jovens, que achavam talvez que ele tivesse a obrigação de ajudar, esse tipo de coisa. E ele deve ter ido se fechando. Agora eu o conheci, ele recebia visitas do Jayme de Barros XE "Jayme de Barros" , o Chateaubriand XE "Chateaubriand"  às vezes ia lá – aquele jeitão simpático, maluquete do Chateaubriand, mas comprava coisas dele, gostava muito dele. O Chateaubriand comprava coisas do Portinari realmente como se fossem jóias ou flores para dar de presente. Era uma atitude tipo de príncipe que ele gostava de ter e o Candinho gostava muito dele. Quem mais ia lá, meu Deus? Drummond XE "Drummond"  às vezes ia lá também, almoçava com ele.

CG – Ainda nessa época?

AC – Ainda nessa época. Se gostavam muito também. Drummond XE "Drummond"  é outro bicho de concha. Você imagina esses dois – um surdo, o outro mudo, como é o Drummond (risos). Eles se viam de vez em quando, mas era aquele contato assim. O Jayme de Barros XE "Jayme de Barros"  quase sempre que vinha ao Rio ia lá. Quem mais? O Dalcídio, que eu já mencionei...

CG – E da família, quem estava lá nesse momento?

INTERRUPÇÃO

ROLO 2

RG – Você tinha uma pergunta para fazer?

CG – É a respeito desse assunto que você estava falando aí, nessa última parte, essa comparação com o Siqueiros, com esses mexicanos. Existe um lado do Portinari, que é também um lado bastante criticado e que de certa forma o transformou num alvo, que seria exatamente este, das suas ligações com a sociedade, os trabalhos que fazia sob encomenda. Porque o Siqueiros, o Orozco XE "Orozco" , por exemplo, eram pintores muito comprometidos com a revolução mexicana, quer dizer, com a chamada causa popular. E o Portinari, embora tivesse toda essa preocupação de retratar o Brasil, tinha também esse lado – que era o lado que garantia a sobrevivência dele – das encomendas, dos retratos das figuras da alta sociedade. 

AC – Acho isso uma coisa tão explicável, tão compreensível, que realmente nunca nem me preocupei em discutir muito isso quando eu escrevo sobre Portinari. O artista tem que defender o seu tempo de criação. Ele tem que ter os meios de viver, de forma que ele possa produzir aquilo que ele quer produzir. Raramente vão pagar a ele antes do que ele estava fazendo ou quando ele está fazendo exatamente o que está na cabeça dele. Então no caso do Portinari, o que ele fez principalmente foram retratos. Acontece que o retratismo do Portinari é uma parte integrante da arte dele.

CG – Apesar de dizerem que ele não gostava de fazer retrato.

AC – Detestava. Porque ele preferia estar fazendo exatamente o que estava na cabeça dele. Ou então se ele quisesse fazer o meu retrato, ou o seu... graças a Deus, o meu ele fez! (risos) Mas se ele quisesse fazer, isso era um luxo a que ele se dava, era um presente régio que ele queria dar a um amigo, querer fazer o seu retrato: “- Puxa, maravilha!”; você senta logo para o sujeito fazer. Mas fazer o retrato da dona Chiquinha, da dona Maricota e do Dr. Fulano é um saco! Esta era a maneira que ele tinha e teve de ganhar muito dinheiro e criar uma área limpa de criação na vida dele. Você repara o seguinte – para o fim da sua vida, ele quase não fez mais retrato de ninguém. Não precisava mais.

CG – Só da neta.

AC – Ele podia fazer o que ele queria que todo mundo comprava. Os quadros que ele fez, temas de Israel, por exemplo, ele só não vendeu o que não quis. Se tivesse feito mais 500... O Koogan XE "Koogan" , da Editora Delta, tem um quadro de um kibutz XE "kibutz" 
 de Israel na parede dele que é um deslumbramento. Vocês já fotografaram aquilo?

CG – Já deve ter sido fotografado. Qual é, hein?

AC – Ah, um kibutz XE "kibutz"  que ele fez na viagem a Israel. Uma beleza de quadro, todo dourado, aquela coisa. Por aquilo o Koogan XE "Koogan"  deve ter pago ao Candinho o suficiente para ele viver três anos, porque é um quadro gigantesco. E tudo o mais que ele fez sobre Israel, umas carinhas de menina, umas coisas muito bonitinhas, que deu uma a cada uma de minhas filhas
. Aliás, estas cabecinhas de meninas de Israel ele desenhou lá e coloriu depois com lápis de cor. Só naquela viagem que fez a Israel ele ganhou o dinheiro que ele quis, depois, vendendo esses quadros. Então, logo que pôde, reduziu ao mínimo o negócio dos retratos. Precisa alguém defender um pintor que ganhava dinheiro com isso para poder fazer a sua grande arte? Eu acho uma coisa tão mesquinha. Inclusive havia mais uma coisa: o México hoje está numa situação parecida com a do Brasil. Mas o México, naqueles tempos do Siqueiros e do Trotski XE "Trotski"  morando lá, era um país muito quente, muito vibrante, e aqueles pintores tinham realmente uma ligação muito grande com o Partido. O Brasil é um país muito chocho, durou um tempinho aquele negócio com o... Ninguém está ligando muito para coisa nenhuma. Você vê, agora todo dia esses ministros desmoralizam a gente, fazem o que querem com a economia do país, ninguém protesta. “- Não é nada não”. A gente está vivendo mais ou menos bem, está do lado bom, deixa passar a coisa: é isso o Brasil. Então um sujeito como o Portinari ia ficar fazendo o quê? Pintando a Batalha do Riachuelo ou a FEB na Itália?

CG – Até pintou a Coluna Prestes XE "Coluna Prestes" .

AC – Você vê, essa ele tinha que pintar no tempo dele, porque ninguém ia pagar a ele por isso. Então ele tinha que pintar as grã-finas para poder fazer o Prestes etc. Esse livro bonito, esse álbum aí do Prestes tem um retrato que ele fez a bico de pena do Prestes. Então ele fez também o papel dele, mas tinha que viver de alguma forma.

RG – Mas o próprio Prestes respeitava muito esse lado profissional. É a sua profissão, você faz o que precisa para ganhar dinheiro dentro da sua profissão.

AC – Claro, o Prestes é um homem inteligentíssimo. Ele sabe disso.

RG – O Pedrosa, que já era da vertente trotskista, atacou muito o livro. Você teve oportunidade de ler a crítica que ele fez ao seu livro? Ao seu livro não, quer dizer, ao Portinari que está no seu livro.

AC – Eu me lembro, na época que o livro saiu, não é? O Ferreira Gullar XE "Ferreira Gullar"  também fez. É meu amigo do coração. Gosto muito dele. Ele disse: “- Ah, o livro naturalmente é muito agradável de ler e coisa e tal, mas o Portinari...”. O Gullar é um homem de grande conhecimento em matéria de pintura, mas realmente relega o Portinari para um lugar muito inferior ao que eu acho que ele tem, ou melhor, eu acho que ele tem o primeiro lugar na pintura brasileira. O Gullar, em matéria de pintura, tem um gosto que considero altamente idiossincrático. É lá o gosto dele, mas não acho que seja direito aquilo não. Mas o caso do Gullar não é porque o Portinari fizesse retrato nem nada. É porque ele não gosta da pintura do Portinari. O Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  também, elegeu o Volpi XE "Volpi"  como o grande pintor da época, no Brasil. Ele também não achava o Candinho o melhor. Ali houve umas brigas, houve umas desinteligências.

RG – Acho que foram várias questões.

AC – O Mário não gostava do Candinho porque o Candinho era soi-disant stalinista. Ele era PC. O Mário já era trotskista desde o princípio, então já havia essa coisa. Além do mais, o Mário tinha um gosto um pouco afrancesado, um pouco de pintura muito da moda, no sentido parisiense, no sentido da moda universal.

RG – Só arte abstrata, como se o figurativismo já tivesse deixado de existir, não é?

AC – Eu costumo discutir essas coisas porque eu adorava o Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  como pessoa e as suas idéias políticas. Mas acho, por exemplo, que nessa crítica que ele fazia ao Portinari havia uma coisa meio pessoal, desagradável.

RG – E ele já tinha, em outros momentos, colocado realmente o Portinari como baluarte da arte moderna no Brasil, na década de 30. Ainda na década de 40 ele prestigia muito a obra do Portinari, faz um grande estudo sobre aquelas pinturas da Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso" , que são fantásticas. Aí não sei em que momento, a partir de que momento...

CG – A partir de 1949, a partir do Tiradentes XE "Tiradentes" , o Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  começa a...

AC – Veja que coisa insensata, porque se há um quadro do Portinari que pega realmente, digamos assim,  uma transfiguração de um herói nacional em termos de Arte – a Arte que o povo pode apreciar e que um conhecedor de pintura também pode – é o Tiradentes XE "Tiradentes" , que até hoje acho um trabalho maravilhoso. Uma coisa esplêndida! Você não pode fazer um Tiradentes completamente abstrato, pelo amor de Deus. Não tem sentido, inclusive. É um tema que pede uma ligação direta com as pessoas. Ou você não toca nesse tema – isso você pode!  Ou então diz: “- Não pinto herói nacional”. Perfeito. Mas se você pinta... e a maneira que o Candinho resolvia esse problema – ah, eu acho esplêndida! Eu nunca entendi isso do Mário. Nunca entendi. Eu acho que entram aí umas coisas meio pessoais. Sabe como é, a pessoa pode ser honesta, um anjo de pessoa – como acho que o Mário era – mas ninguém se livra de vez em quando de uns...

RG – Subjetivismos, não é?

AC – E o Candinho era meio agressivo. De vez em quando ele dizia umas coisas sobre as pessoas. Sabe como é, piada você vai ouvir direitinho. Eu me lembro dele falando do Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" . O Di Cavalcanti discutindo não sei que problema disse: “- Não, Portinari, não tem sentido de cor”, uma bobagem qualquer, e o Candinho dizendo aí: “- Imagina, sentido de cor. O Di não sabe nem comprar uma gravata”. Este tipo de coisa vai correndo para os ouvidos do cara. Quando o Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  começou a ficar meio distante, a fazer umas divisões políticas na crítica dele, Candinho andou soltando umas piadas dessas. As piadas do Candinho eram em geral ótimas.

RG – Ele era um ótimo contador de casos.

AC – E tinha o dom de ir lá em cima. Se era para esculhambar uma pessoa então, era um pavor, porque ele tinha toda aquela graça.

CG – Ele tinha verve, não é?

AC – Absoluta verve. Por isso digo que ele era um tipo curioso, um dos maiores piadistas que eu já ouvi na minha vida. Não era de livro, de coisa nenhuma. Era a maneira dele, quase uma maneira caipira que ele tinha trabalhado muito e aperfeiçoado. Inclusive com esse negócio de viagem, ele contava: “- O Ministério manda uns idiotas para o interior para descobrir não sei o que e o sujeito vai lá, volta e não traz nada”. E aí alguém diz: “- Pois é, mas não traz nada?” E o Candinho: “- Traz. Traz ameba”. Essas coisas ele podia dizer a duas pessoas, mas no dia seguinte estava no ouvido do ministro ou do cara que tinha chefiado a visita, a viagem. Não tenha dúvida, não. E aquilo fermentava. Ele era imprudente nesse sentido.

CG – Ele não gostava muito de ser criticado também, me parece.

AC – Detestava. Se o criticassem, ele ficava com diploma de idiota para o resto da vida. Ah, isso não tinha dúvida. Não era homem de querer discutir o ponto de vista do fulano. Se o fulano não gostasse do que ele fazia...

CG – Acabou.

AC – Ah, não tinha essa colher de sopa não. Acabava inteiramente. Como havia muitos críticos respeitáveis, estrangeiros inclusive, admirando a sua pintura, ele se dava ao luxo de poder viver sem a opinião de pessoas que ele... É claro que ele não gostava. Preferia mil vezes que o Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  o elogiasse, é evidente. Ainda mais que ele respeitava o Mário.

RG – Tinham sido amigos.

CG – E o Mário tinha uma posição dentro da crítica de Arte naquele período.

AC – O Mário era um homem de extremo bom gosto. Esse era o contrário do Candinho. Muito culto, mas também podia ser de uma confusão. Em matéria de se exprimir com clareza, era muito complicado. Ele era um homem muito bom. É isso que me dá pena, de figuras assim como ele e o Portinari terem tido desavenças. O Mário, saindo das confusões teóricas dele, como pessoa humana era um homem de uma vastíssima cultura e de um sentimento de humanidade, uma coisa maravilhosa. Era, portanto feito para se dar muito bem com o Portinari, como eles se deram até um determinado momento. Mas depois, por uma razão ou por outra, a coisa azedou entre eles, que não teve conserto.

RG – Então o Mário, nessa crítica que ele faz, coloca o Candinho como aquela pessoa que ama a humanidade, mas não transa com o vizinho. É aquele amor abstrato pelo homem, mas com a dificuldade de se relacionar ali, na realidade mesmo. Ele faz uma crítica muito feroz, provavelmente pegando coisas inclusive verdadeiras.

AC – Qual é esse texto do Mário, especificamente?

RG – É uma crítica que está lá no Projeto, que saiu num jornal. A gente pode lhe enviar.

AC – Eu tinha vontade de ver, porque eu não estou me lembrando bem.

CG – Se é do seu interesse recuperar essas coisas desse período...

AC – Eu quero, é claro. Essa eu tenho interesse em ler, porque eu não estou me lembrando. E que besteira é esse argumento do Mário.

RG – Inclusive até ia lhe pedir um trabalho seu sobre a compaixão na obra do Portinari, que nós não vimos.

AC – Eu falo muito nisso. Deve ser mais um artigo, não sei o que é não.

RG – Então eu gostaria até que você colocasse essa idéia, essa coisa da compaixão no Portinari.

AC – Ah, isso está no livro sobre ele.

RG – Mas eu tenho a impressão de que você deve ter desenvolvido isso de uma maneira que a gente, infelizmente, não teve oportunidade de ver. Mas a idéia é clara.

AC – Está na primeira versão do livro, estou me lembrando. Exatamente este sentido de compaixão pelas coisas, pelas pessoas que não têm nada que ver com isso que o Mário está dizendo. Você pode ter uma tremenda compaixão e querer resolver o problema das favelas – até resolver o problema das favelas – e chegar realmente à conclusão de que você não pode gastar muito tempo falando com os favelados, porque você não agüenta a conversa. Você pode agüentar, mas você pode também não agüentar e fazer muito mais do que uma pessoa que seja muito boazinha, pessoalmente. Entende o que quero dizer? Isso é uma coisa tão sem importância psicológica, sem importância maior. Você pode resolver determinados problemas por puro sentimento de solidariedade, de humanidade, e não gostar de lidar com essas pessoas, por que não? No caso do Candinho inclusive era muito mais difícil você imaginar como é que ele ia se dar bem com quem, meu Deus? Com os vizinhos, no sentido literal da palavra?

CG – É no sentido literal mesmo que ele usou.

AC – Se eu fosse me dar bem com todos os meus vizinhos aqui nesse prédio, não fazia outra coisa. E qual é o interesse disso?

CG – Essa crítica do Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  me pareceu bastante...

AC – Por fora, não é?

CG – Não. Bastante partidária mesmo.

RG – Passional.

AC – Partidária e pessoal.

CG – Pessoal, não. Partidária.

AC – Partidária talvez. Trotskista.

RG – Havia ali um recado político?

CG – Acho que o problema do Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  ali era briga de trotskistas com stalinistas.

AC – Que pena, porque era um homem de esquerda.

CG – Agora eu gostaria de perguntar uma coisa, Callado: você sempre se manteve independente dentro desse quadro político?

AC – Nunca fui membro do Partido Comunista XE "Partido Comunista" , nem nesse tempo em que achava que eles... Aliás, eu cheguei ao Brasil em 1947, data do fechamento do Partido, e sempre tive uma grande simpatia por ele. Mais de uma vez escrevi isso que você está me perguntando e mais de uma vez eu tenho tido até um sentimento de culpa de não pertencer ao Partido. E vou dizer a você por quê: eu já de certa forma paguei pelas minhas opiniões políticas, esse negócio de ser preso, por exemplo. Num país atrasado como o Brasil há o mesmo grau de perseguição que você sofre quando é membro do PC. Se amanhã os militares caem num outro acesso de mau humor e resolvem fechar o recreio outra vez e o colégio interno funcionar, o primeiro pessoal que eles pegam é o do Partido.

CG – Já houve, agora há pouco tempo, durante a última reunião.

AC – Mas aí é brando, porque a imprensa está ali. Mas eu digo que se amanhã houver um fechamento, você vai saber que o sujeito, membro do Partido Comunista XE "Partido Comunista" , morreu, daí a três meses, e ninguém presta contas a ninguém. É do PC? Tudo bem. Então morreu. Hoje a “Folha” tem uma historinha engraçadíssima. O Partido Comunista de Pernambuco, quando houve a grande perseguição – acho que em 1968 – cercou o jornal, acho que era o jornal “A Hora XE "A Hora" ”, aquele que era do Gregório. Então resolveram que um deles devia fugir para avisar não sei quem. E esse cara, que era o mais jovem, saiu pelos telhados e não sei o quê. Acontece que foi tudo bem no princípio, mas lá pelas tantas ele escorregou, quebrou umas telhas e caiu em cima da mesa em que uma família estava jantando (risos). Aquela coisa de assombro, então houve aquele espanto, o pessoal todo se levantou e disse: “- Ladrão! Ladrão!” E ele disse: “- Não, por favor. Não sou não. Eu trabalho aqui perto no jornal. Não sou ladrão. Sou do Partido Comunista”. E a família retrucou: “- Pior ainda. Chama a polícia!” E prenderam o sujeito na hora. A família segurou e chamou a polícia para prender. Ele foi preso e enterrou o jornal inteiro. Isso é engraçado, mas dá muito o panorama do caso.

RG – Dá medo.

AC – Então tenho até remorso, de vez em quando, disto – de nunca ter sido membro de um partido que corre os primeiros riscos. Mas nunca me habituei também à idéia, à coisa interna do Partido, à disciplina, ao controle. E hoje em dia, acho pior ainda.

CG – Aliás, eu acho que foi uma coisa que afastou muitos intelectuais, não é?

AC – Tenho muito cuidado em não falar mal do Partido, mesmo quando eu discordo, porque acho que eles correm um risco muito grande. Mas acho que o sistema lá dentro... Mesmo as pessoas mais simpáticas do mundo, como é o caso do Ferreira Gullar XE "Ferreira Gullar" , o Partido marca muito. Ou você tem aquela disciplina ou você sai do Partido. Aquela disciplina é muito odiosa demais, é muito violenta demais. Não dá certo, não!

RG – Você, com essa sua postura independente, pode escrever, dizer coisas que outras pessoas justamente não poderiam. Acho que foi uma contribuição muito importante em certo momento da vida brasileira.

AC – É, posso. Isso eu tenho feito. Mas reconheço que eles correm um risco muito maior. Entende o que eu quero dizer? O risco que eles correm implica uma posição mais direta e um risco maior.

CG – Mais engajada mesmo, não é?

AC – É. Não há dúvida disso.

CG – Callado, mas voltando ao Portinari, há duas coisas nesse período de sua convivência com ele que eu gostaria de lhe perguntar. Primeiro é o seguinte: no período em que você fez o livro, me pareceu que o Portinari estava particularmente triste. Foi uma fase talvez um pouco sombria na vida dele e a gente andou lendo que na época da viagem a Israel ele já estava doente, já estava inclusive sofrendo daquele problema de intoxicação. Mas parece que aquela viagem – pelo menos em algumas apreciações – é tida como uma redenção para ele, um reencontro com algum tipo de esperança na humanidade, que naquele momento ele havia perdido. Porque, quando você escreveu o livro, ele estava questionando muito o papel da Arte. Ele estava muito cético e parece que essa viagem a Israel e essa série que ele produziu depois poderia ser interpretada como uma retomada de contato dele com essa confiança na humanidade, na vida etc. Como é que você vê isso? Você acha que isso tem procedência?

AC – Eu acho possível, como você está descrevendo. Portinari foi convidado, extremamente bem recebido, teve todas s facilidades de pintar e encontrou um tema que era dele, mania com as coisas bíblicas. Bíblico num sentido bem amplo; não era só o Novo Testamento não, o Antigo Testamento também. Ele sempre se voltou muito para esse tipo de assunto.

CG – Dona Maria XE "Maria"  falou numa luz que eles teriam encontrado em Israel, uma certa luminosidade que, parece, deu a ele um novo alento.

AC – Ela está muito mais capacitada para falar a esse respeito. Acredito. Nunca conversei com ele muito especificamente sobre um efeito mais espiritual que isso tenha tido nele. Mas acredito que, tendo sido bem recebido como ele foi, pintando uma paisagem que ele gostava já muito de pintar, numa ambientação... Porque ele tinha uma coisa, um germe cristão lá dentro dele. Era um tremendo católico. Com todo o negócio de Partido, não sei o quê, ele tinha muito aquela coisa dentro dele. A gente tem e ele era uma pessoa muito mais instintiva, muito mais forte desse lado.

CG – Mística, você diria?

AC – Não diria mística, diria religiosa mesmo, do menino que se criou entre santos, aquela coisa muito italiana e brasileira. Italiana, muito. Você vê um homem como o Fellini XE "Fellini" , por exemplo. Não vê um filme do Fellini em que você não sinta logo um negócio católico ali, a coisa sai pelas fichas, compreende? O Candinho também tinha muito isso. Podia ser metido a comunista, ateu, mas não era nada disso! E Israel deve ter sido um encontro tremendo, quase que com a infância dele, por este lado religioso. Ele deve ter tido um impacto da paisagem da Palestina, da Galiléia. Deve ter sido muito forte nele porque era um tema muito caro a ele. Além disso, ele foi a Israel no momento em que Israel estava realmente num estado de ascensão, de kibutz XE "kibutz" , de tudo. 

CG – Um estado em construção, não é?

RG – Ainda era um estado muito jovem, havia aquele clima pioneiro muito forte.

AC – Hoje em dia já é um país muito mais triste, muito mais pecador, muito mais pecaminoso. Candinho viu Israel num momento de grande ascensão. Agora, nunca conversei com ele, pelo menos ele nunca me disse nada nesse sentido. Eu me lembro que ele voltou feliz da vida, satisfeito, pintou muito os temas de Israel. O Luraghi XE "Luraghi"  fez um livro muito bonito
, que vocês devem ter lá e inclusive ele espalhou muito esse tema de Israel por aí. A cada uma de minhas filhas ele deu um quadrinho tão bonitinho, duas cabecinhas de mocinhas de Israel que ele desenhava, acho que no meio da rua. É tanto rabino, tanta cara de gente que...

RG – Dona Maria XE "Maria"  disse que ele não desenhou lá, só observou. Que memória visual fantástica!

AC – Veio desenhar aqui? Mas ele tinha uns cadernos.

RG – Com as anotações?

AC – Sim.

RG – Pode ser. Fiquei muito impressionada com a memória visual do artista. Talvez não de todos; devem haver estilos e estilos de artistas.

AC – Cada um tem seu gênero, é verdade. Eu me lembro que ele veio muito ligadão de Israel. Isso é um fato. Pintou muito e inclusive esses quadros monumentais que são muito bonitos. Esses grandes que ele fez de Israel – esse da casa do Koogan XE "Koogan" , é de se visitar. Todo dourado, é bonito mesmo. Uma das belas pinturas dele. E essas cabeças, essas coisas todas que ele fez! O livro do Luraghi XE "Luraghi" , aliás, pega bem isso.

RG – É lindíssimo aquele livro.

AC – O Luraghi XE "Luraghi"  é judeu?

RG – Não deve ser, a gente não sabe.

AC – Eu realmente não sei. Aliá nunca estive com o Luraghi XE "Luraghi"  pessoalmente. Que azar! Ele veio aqui algumas vezes. O Candinho esteve com ele na Itália, também foi isso. Ele se apaixonou pela coisa do Candinho, um negócio muito simpático. E deve ter muito quadro do Candinho lá com ele. Ele comprou muita coisa. E deve ter ganho também, porque o Candinho era muito generoso com os amigos, era generosíssimo.

CG – Presenteava muito?

AC – Às vezes eu ficava até encabulado. Quando ele me deu esse aí, fiquei encabulado. Porque isso é uma maquete a óleo de um quadro muito importante e é muito lindo, muito bonito. O Luraghi XE "Luraghi"  deu dinheiro a ganhar ao Candinho. Deve ter comprado muita coisa importante e adorava o Candinho. Fez esses livros que são um presente inestimável. Candinho deve ter dado muita coisa a ele. Principalmente os originais do livro, dos desenhos que o Luraghi publicou.

CG – Não sei exatamente o que o Luraghi XE "Luraghi"  tem lá, mas o Projeto deve levantar.

RG – Eu queria lhe dizer uma coisa, Callado. A Chegada de D. João VI é um quadro que tem uma anedota em torno dele, um episódio interessante. O Lucio Costa XE "Lúcio Costa"  viu o quadro e disse que havia dois pontos de fuga. Fez esse comentário muito simpático. Não era uma crítica. Ele disse: “- Puxa, vocês artistas plásticos colocam dois pontos de fuga numa obra e fica ótimo”. O que é a liberdade do artista, não é?

CG – Coisa que arquiteto não faz, não é?

RG – E quando o Portinari soube disso, ele refez, porque achou um absurdo, não podia haver dois pontos de fuga na obra. Agora eu estava aqui procurando para ver se o seu tinha os dois pontos de fuga, porque daí ficaria como testemunho daquela concepção original que depois foi desfeita, apagada. Eu acho até que pode ser que sim, também de repente tenho medo de dar uma opinião. Fico achando que talvez haja duas perspectivas, nesse quadro, que esse seja o original. A gente depois tem que ver isso melhor.

AC – Eu não saberia também. Eu pensei que você fosse falar outra coisa. Há um quadro tão parecido com este aqui!
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AC – Eu vou mostrar depois este quadro a vocês.

CG – Eu queria lhe perguntar outra coisa. Aí há outro elemento que talvez tivesse dado a ele um novo alento, que seria o nascimento da Denise XE "Denise" .

AC – Ah, esse eu não tenho a menor dúvida, porque esse eu vi. Essa foi uma luz na vida dele. Essa foi mesmo. O negócio de Israel creio que tenha sido por todas as circunstâncias: ele era um homem muito sensível ao projeto Israel em si mesmo e à paisagem. Era uma coisa que estava muito dentro dele. Mas a Denise XE "Denise"  foi um terremoto na vida dele. Realmente ele ficou absolutamente rendido àquela menina. Era um tempo em que a relação dele com o João Candido XE "João Candido"  não era grande coisa. Era uma relação um pouco estranha de pai e filho. Ele era bom pai e, até certo ponto, você podia dizer extremoso, mas havia uma dificuldade lá.

CG – São momentos que ocorrem em toda relação pai e filho, não é? Sempre há esses momentos cruciais, esses conflitos. 

AC – Ele era um homem difícil, o João Candido XE "João Candido"  também é uma natureza complexa, não é uma pessoa fácil nesse sentido. Inclusive gostei muito do prefácio que o João Candido fez nesse livro sobre a família
. Ele conta essa dificuldade dele com o pai. Ele esclarece, digamos.

RG – É. Ele se expõe muito.

AC – Agora, a menina foi o sol naquela casa. Ele ficou absolutamente gagá. Nunca vi um avô mais pateta com a netinha. Pintou a Denise XE "Denise"  de todos os jeitos, uma loucura. Aquilo foi a grande felicidade dos últimos anos do Candinho.

RG – Foi no último ano mesmo, acho, porque ela nasceu pouco tempo antes dele morrer.

AC – Ela nasceu em que ano? Não me lembro não. Estive com ela há pouco tempo. Tão bonitinha!

CG – Ela nasceu em 1960.

AC – E ele morreu no princípio de 1962, em fevereiro.

RG – Então foi coisa de um ano e meio.

AC – Ah, ele ficou assim, sabe? Foi um renascimento de interesse dele pela vida e pelas coisas. O negócio da Arte – eu tenho a impressão de que eu registro no livro – era o seguinte: o Carpeaux XE "Carpeaux" , que era muito amigo dele, tem um excelente livro chamado “Pequena História da Música XE "Pequena História da Música" ”. Então o Carpeaux pega lá o cantochão até a música de Mahler XE "Mahler"  e...

CG – Stockhausen XE "Stockhausen" .

AC – Vai até a beirada da música eletrônica. Aí há um capitulozinho pequeno em que ele diz: “- Hoje em dia está sendo feita música desse tipo, por meio de máquinas e computadores, não sei o quê. Pode ser que vá sair daí uma Arte muito interessante, mas não tem nada a ver com história da música”. Compreende? Chamar isso de música, ele não admitia. Tenho a impressão de que o Candinho ficava desnorteado e achando que era realmente um fim da pintura os exageros de inovação que estavam surgindo naquele tempo. Menos agora. A Arte agora está outra vez mais figurativa do que era. Mas chegou um momento em que era um abstracionismo absolutamente alucinado.

CG – Gratuito?

AC – Ele chegou – naqueles últimos morros que ele fez e em algumas pinturas com uns temas carajás – a abstrair muito a pintura dele, porque ele era sensível às novidades, é claro. Ele progrediu muito naquele terreno, mas era um pintor agarrado às coisas da terra. Não podia de repente começar a fazer risquinho numa tela.

RG – A força dele estava em outro lugar.

AC – Ele podia imitar uma coisa daquelas, mas que sentido tinha isso? Ele já tinha a obra dele realizada. Então tenho a impressão de que ele sentia, como o 
Carpeaux XE "Carpeaux" , essa coisa de “pode ser muito bom, mas não tem nada a ver com a história da música”. Ele devia achar que aquilo não tinha nada a ver com pintura. Chegado a um tal extremo, a coisa perde a sua relação com a pintura. Então era um pouco nesse sentido que ele via a Arte, naquele momento. Culturalmente falando, ele não mencionava o Spengler, por exemplo, “A decadência do Ocidente XE "A Decadência do Ocidente" ”. Uma das conclusões do Spengler era essa, quer dizer, a Arte acaba. Numa época absolutamente materialista, de progresso tecnológico, é inútil querer prosseguir com o tema Arte. Você pode fazer como ele dizia lá: “- É melhor que um homem com um instinto artístico pinte um novo modelo de iate do que tente fazer um quadro, porque quadro não vai mais dar”. Veja você a que ponto chega o choque de uma pessoa criada numa determinada cultura, com formas de Arte inteiramente novas, que serão ou não serão Arte, de tal forma é difícil você julgar o que está na sua frente. Eu acho que isso é o que ocorria com o Candinho. Da parte dele não desanimou nunca. Continuou pintando até o fim da vida com grande entusiasmo. E valeu muito ele pintar tanto retrato quando ele começou a pintar a Denise XE "Denise" , veja só. Ele não pintava mais retrato de ninguém porque não interessava a ele, porque já tinha o dinheiro, mas como ele pintou a Denise, como gostava de brincar com a carinha dela!

RG – E sobre a morte dele, você no livro diz que ele já estava enamorado da morte. Era um pouco aquele clima que ele vivia, em depressão. Inclusive a gente teve acesso a uma correspondência dele: ele escreveu-lhe de Paris poucos meses antes de morrer, na época da separação; muito triste, e você escreve uma carta linda para ele, dizendo que uma pessoa pode recomeçar a vida aos 70, 80 anos. Você dá o exemplo do Bertrand Russell, XE "Bertrand Russell"  que tinha não sei quantas mulheres e estava ainda sendo preso com quase 90 anos. Mas para você não foi uma surpresa a morte dele. Você achou que ele realmente já estava nessa relação com a morte?

AC – Ele estava realmente sem nenhuma perspectiva de reorganização de vida. Ele era feito um gato. Tinha que viver naquela casa, com aquele tapete, com aquela coisa. Ele estava habituado àquilo. Gato realmente é um bicho que se afeiçoa à casa, como se sabe. A casa do Candinho era 20% os móveis e utensílios e 80% a Maria XE "Maria" , o trabalho da Maria. No momento em que faltou a presença permanente de Maria, como dona da casa, mulher dele e tudo, a vida dele ficou uma coisa muito difícil. Muito mais difícil do que a gente possa imaginar. Se houver uma coisa dessas com a gente, a gente vai dar um jeito, vai pensar o que fazer. Ele não tinha opções. Por isso é que ele convidou o Dalcídio. Você quer coisa mais tocante do que essa? Uma noite eu fui lá também, ele tinha mandado comprar, para jantar, umas empadas e disse: “- Eu já descobri que a casa não precisa de empregada. Basta uma pessoa limpar”. Eu pensei: “- Meu Deus do céu! Como é que esse cara vai viver sem uma pessoa dentro dessa casa?” Não era possível.

RG – Para cuidar, não é?

AC – Para tudo. Ele tinha tudo servido a ele na boca. A verdade é que a última viagem que eles fizeram juntos já foi uma coisa muito problemática. Esse é um assunto que eu não gostaria de falar. Eu considero muito. As pessoas estão aí, não se pode falar dessas coisas. Mas o começo da ruptura já foi de uma forma que não... Ele viu que não tinha opções dentro do temperamento dele. Cada um vive dentro da sua possibilidade, do seu temperamento. Uma coisa que pareceria simplíssima para uma outra pessoa qualquer, ou chata, desagradável, mas perfeitamente remendável, não o era no caso dele. Então aquilo atacou por todos os lados. Em primeiro lugar, mentalmente. Em segundo lugar, fisicamente, do ponto de vista de...

RG – Materialmente.

AC – Materialmente, de como é que ele estava morando, como é que ele estava vivendo. Porque ele também não era um homem paciente, de querer morar com a irmã casada, com o irmão. Isso ele não queria.

CG – Uma sobrinha foi morar com ele naquela época.

AC – Foi? Não me lembro. Quem era?

CG – Era a filha da Julieta XE "Julieta" , uma pintora, chamada Marysia XE "Marysia" .

AC – Mas chegou a morar com ele?

CG – Parece que chegou a passar uns tempos com ele sim.

AC – É?

RG – Mas não deu certo.

CG – Exatamente numa tentativa de – pelo fato dela gostar de Arte, de Pintura – fazer uma companhia a ele inclusive no sentido dessa relação de aproximação.

AC – Não me lembrava disso não. Por isso eu digo que cada um é limitado pelas suas circunstâncias. Com o temperamento que ele tinha, não podia nem arranjar uma outra mulher – que seria o grande remédio no caso – nem arranjar uma pessoa que fosse morar com ele, preencher o lugar de Maria XE "Maria" , sem ser mulher dele. Inclusive dentro de sua casa ele era tirânico. Isso também fazia falta a ele. Ele estava habituado a ser tirânico. Por exemplo, eu duvido que ele soubesse que empregada ele tinha na casa. Não devia saber nunca. Era uma coisa inteiramente de Maria. Nem sabia qual era o banco dele, quanto mais a empregada. Então, dentro das circunstâncias dele, era um trabalho hercúleo, não era um trabalho para uma pessoa dizer: “- Ah, então a mulher vai embora, o sujeito foi morar num hotel”. Ele tinha dinheiro para isso, inclusive. Vai morar num hotel. É a coisa mais simples do mundo, não  é? Alugava o apartamento dele, mudava-se para o Leme.

RG – Copacabana Palace, por exemplo.

AC – Copacabana Palace; tomava um belo apartamento lá. Ele tinha dinheiro para fazer isso. Podia ter feito isso tranqüilamente. Eu me lembro de conversar inclusive os assuntos com ele. “- Candinho, você tem várias opções aí no caso”.

RG – Você se lembra de ter colocado essa alternativa para ele?

AC – Eu havia conversado com ele. Ele disse: “- Não, eu me arrumo muito bem aqui, tenho minhas coisas todas aqui”. E eu: “- Bom, vai ficar difícil, quer dizer, é outra coisa, você está no mesmo lugar, mas a sua vida está completamente diferente. Talvez fosse bom você pensar num esquema mais decidido”. Ele insistiu: “- Não. Eu me arrumo muito bem”. Tinha um pouco isso também, o lado assim mais orgulhoso. “- Não, que bobagem. Então eu não sei viver sozinho? Claro que eu sei!”. E a gente estava vendo que ele não sabia. Agora, você não podia imaginar que a saúde dele fosse degringolar. Isso não quer dizer que ele não estivesse doente antes. Estava, era uma moléstia estranha. Isso o Mem XE "Mem"  deve ter contado bastante a vocês. Uma coisa estranha, uma moléstia séria. Pode ser que de qualquer forma ele tivesse morrido em fevereiro de 1962, mas eu duvido.  

RG – Se ele estivesse mais forte, ele poderia ter combatido mais essa doença.

AC – Ele tinha menos de 60 anos!

CG – 59.

AC – Tinha aqueles hábitos sedentários, aquela vida pouco saudável, mas era um homem que não tinha nada que morrer com aquela idade. Morreu precocemente. Se as circunstâncias dele não estivessem alteradas, não vejo razões para ele ter morrido naquela idade. Não vejo mesmo. Isso é o tipo de coisa que a gente não pode dar palpite, ainda mais nós. Mas mesmo uma pessoa como o Mem XE "Mem"  – não conversei mais em detalhe com o Mem a esse respeito – tenho quase certeza de que ele concordaria comigo.

RG – Ele foi muito reservado.

AC – Evidente, porque era o médico do homem. Imagina se ele diz: “- Eu estou dizendo isso um pouco irresponsavelmente, porque não sou médico...”

RG – “- Não tenho nada a ver com essa história!”

AC – Mas se o médico dissesse: “- Ah, se ele não se separasse de Maria XE "Maria" , morria com 80 anos”, imagina que horror!

RG – Mas é que o Mem também não anda muito bem.

AC – De saúde?

RG – É. Ele tem alguma coisa; ele está meio mal.

AC – O que ele tem? Coração, não?

CG – A gente não sabe exatamente o quê, mas ele não estava muito bem.

AC – Eu não sabia disso.

RG – Deve ser alguma coisa ligada a problemas cardíacos ou mesmo circulatórios.

CG – Ele nos deu um depoimento interessante, mas foi um depoimento muito comedido.

AC – Mas acredito também que ele tenha um sentimento muito grande de responsabilidade, no caso. Ele era amicíssimo do Candinho, amicíssimo de Maria XE "Maria" .

CG – O papel dele era muito delicado.

AC – Eu era muito amigo dos dois, sou até hoje amigo de Maria XE "Maria" , mas evidentemente depois da morte do Candinho perdi inteiramente o contato com Maria, porque nossa ligação era por intermédio dele. O Mem XE "Mem" , eu acredito que não, ele continua médico de Maria, continua muito próximo.

CG – Continuam a manter bastante contato.

AC – E ele, como eu digo, não pode sair por paus e por pedras, falando o que ele acha. Morreu, morreu, claro, está acabado etc. Mas eu acho que dentro me dá uma certa pena, porque faz parte da biografia dele. Eu não sou médico dele. Sou o biógrafo, sempre escrevi sobre a vida dele. Acho que ele ainda tinha muita vida dentro dele, apesar dessa afecção das veias, mesmo lidando com aquelas tintas. Realmente acho que ele morreu muito de desalento, por uma dificuldade muito grande de viver. Descrita nestes termos ninguém acredita porque, em primeiro lugar, ele tinha dinheiro, que é uma coisa tão importante num momento desse; em segundo lugar, a possibilidade que ele tinha de viajar. Se ele quisesse sair para viajar, podia. Havia várias chances. E o Mem XE "Mem" , por exemplo, era um amigo extremamente paciente com ele. Não era só amigo e médico. Viajava com o Candinho e tudo. Fizeram uma viagem juntos à Europa. Aliás, ele conta uma coisa impagável; o Candinho, chegando não sei onde, já queria ir embora. Mal desembarcou, já queria ir embora. O Mem tinha uma ternura muito grande por ele, por um amigo. E ria do Candinho também, tinha intimidade suficiente para chamar atenção para os defeitos dele. “- Oh, Candinho, você também, que homem”. Era essa ligação assim esplêndida. E no fundo, no fundo, ele deve saber que o Candinho teria vivido muito mais. O que não quer dizer, não tem nada que ver, que seja culpa de Maria XE "Maria" ; evidentemente que não é. Todo mundo se separa, acontece com todo mundo.

RG – Porque foi uma relação muito difícil.

AC – E foi uma relação ótima. Foi em toda essa vida passada com ela que ele produziu tudo que produziu e teve os meios de produzir. Uma outra tese que você pode perfeitamente defender é que se ele não tivesse contado com a Maria XE "Maria"  provavelmente teria morrido muito antes.

RG – O Quirino disse que o Candinho foi sempre muito frágil, que ele teve até uma sobrevida, de certa maneira, porque ele era uma pessoa que, quando nasceu, já nasceu para ter vida curta.

AC – Os cuidados que teve nas mãos de Maria XE "Maria"  provavelmente fizeram-no viver 10 anos mais. Agora, se ela não tivesse se separado dele, ele vivia mais 10.

RG – Há as duas coisas, não é?

AC – Eu diria que é mais ou menos isso. Agora, ela foi importantíssima na vida dele, de todos os pontos de vista possíveis e imagináveis. Inclusive é uma mulher muito altiva, muito orgulhosa, muito correta e muito honesta, mas eu tenho até quase certeza de que ela sentia de vez em quando essas paixõezinhas românticas do Candinho. Ela nem ligava. Acho que ela fingia que não estava vendo. Era parte do trabalho dele, da vida dele, era uma coisa, digamos assim, inocente.

RG – Ele tinha um lado muito naïf, não é?

AC – Tinha. E muito descoberto. Evidentemente que ele nunca ia prosseguir aquela história com a menina bonitinha que estivesse pintando no momento. Estava na cara. Então ela estava tranqüila. Mas podia ser uma mulher muito chata, interferir. Acho que ela nunca se deu a esse trabalho. Foi uma mulher esplêndida na vida dele, mas há esse aspecto também.

CG – Quer dizer que você então começou a fazer a biografia do Portinari motivado pela sua admiração e depois que você terminou, essa admiração virou uma espécie de...

AC – Ah, acabei muito ligadão. Muito ligado pessoalmente a ele, porque era uma companhia muito agradável, muito interessante. Era muito bom de vez em quando passar lá e conversar com ele. Disso ele gostava, exatamente porque o seu círculo de amizade era pequeno. As pessoas de quem ele gostava e que tinham a sua intimidade ele evidentemente gostava de ver. E Maria XE "Maria"  também. Ela era ótima com esse pequeno círculo de amigos. Eu nunca, por exemplo, notei a menor... Nunca tive cerimônia com Maria e ela não é uma pessoa de dar confiança a ninguém. Nesse sentido é uma pessoa formal. Mas nunca senti nenhum... Ao contrário, cada vez que eu ia lá, era muito bem recebido. Ela criou esse ambiente ótimo para ele. Muito bom mesmo. E o ambiente deles lá dentro era muito agradável, muito simpático, muito acolhedor. A gente ficava com pena de pequenas coisas que ele podia ter resolvido melhor, inclusive antes. Quer dizer, esses hábitos de saúde e tudo, aí também ele deve ter se enfraquecido muito. Ele vivia muito mal nesse sentido de hábitos de saúde, de hábitos higiênicos, de sair, andar, usar as pernas. Era um homem muito sedentário. Acho que isso deve ter tido uma influência grande na saúde dele em geral. Mas ele passava bem. Não era um inválido, de jeito nenhum. Era preguiçoso. Era um gênero de coisa, mas não tinha nada de inválido não. Por isso é que eu digo que uma vez que ele encontrou esse modelozinho de vida – a relativa dieta que ele tinha, ele comia umas coisas assim meio sem sal – ele se equilibrou perfeitamente bem. Podia-se dizer que era um homem saudável, não tinha nada de exagerado, de doente. Só no fim, coitado. Mas acabamos falando de coisas tristes, quando a lembrança do Candinho é uma lembrança para mim muito positiva, muito alegre também, muito engraçada, muito cheia de piadas, muito cheia de coisas. Acho que não fui uma vez lá, naquela casa, que eu não o ouvisse, em geral, falando de alguém. Isso é verdade. Muito engraçado. E havia muita ternura também. Ele sempre falava no Bandeira XE "Bandeira" , no Drummond XE "Drummond" , nas pessoas de quem ele gostava. Era um homem ligado a poucas pessoas, se você quiser, mas muito ligado, muito...

CG – Muito profundamente.

AC – É. Não era misantropo, não era um homem fechado dentro da casa e da cabeça dele. Ele tinha um lado muito generoso. Agora, uma ocasião eu fiquei espantado: o Bianco XE "Bianco"  – que era o discípulo dele, o único que agüentou o Portinari, acho eu, porque os outros não duraram – me disse uma ocasião: “- Eu não fiquei com um trabalho do Portinari”. Ele disse isso a vocês?

CG – Não ficou não.

RG – Isso é sabido.

AC – Olha que coisa extraordinária!

RG – Muito estranho.

CG – Mas eles tinham uma relação muito estranha, porque o Bianco XE "Bianco"  tinha uma admiração ilimitada pelo Portinari, mas a relação deles era muito formal.

AC – Formal, não é?

CG – O Bianco XE "Bianco"  mantinha aquele distanciamento do maestro.

AC – Maestro... Aliás, o Bianco XE "Bianco"  é um pouco tímido demais.

CG – Pois é. Acho que deve ter sido por conta disso, porque o Bianco XE "Bianco"  nunca pediu nada e o Portinari também nunca se lembrou de dar.

AC – Acho que ele ficou, no início da nossa relação, muito grato a mim, porque o meu livro a respeito dele saiu. Dos outros não saiu nenhum; não saiu o do Pancetti XE "Pancetti" , não saiu o do Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" . O único livro que o Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna"  publicou em toda lista que eles tinham planejado foi o meu.

RG – Foi muito importante o lançamento daquele livro. Na imprensa foi tão noticiado!

AC – Muito. Nós assinamos o livro lado a lado, eu e ele, foi muito simpático. O livro o colocou, digamos assim, em circulação numa área muito mais ampla. Porque como eu não era crítico de Arte, era escritor, era redator-chefe do jornal, essa coisa toda, o meu tipo de apelo para o leitor era diferente. Então o livro circulou numa área diferente.

RG – Abriu mais.

AC – Abriu mais. E saiu porque o Candinho tinha muita admiração por quem faz os trabalhos, faz as coisas. Ele não gostava de gente que fala, fala, fala e não faz as coisas. O nosso contato foi rápido, no sentido de que eu tive aquelas conversas com ele, sentei, escrevi o livro, bati à máquina, corrigi, mostrei a ele e o museu publicou. Ele achou ótimo. Então, ainda durante o livro, me lembro da primeira coisa que ele me deu, um galinho
, e eu disse: “- Candinho, pelo amor de Deus, isso não tem sentido nenhum”. Porque eu sabia que as coisas que ele pintava tinham um valor monetário.

CG – Um valor material, não é?

AC – Um valor material muito grande, para ficar aceitando assim.

RG – Por trás daquilo tudo tinha um peso, não é?

AC – E de maneira que eu fiquei cheio de dedos. Depois, de tempos em tempos, ele vinha com uma coisa daquelas. E dizia: “- Ah, escolhe aqui”. Eu dizia: “- Ah, meu Deus!” E ele insistia: “- Escolhe aqui”. Eu ficava naturalmente falando: “- Ô, Candinho, pelo amor de Deus”, fazia assim uma coisa um pouco fingida, também, porque eu queria muito que ele me desse (risos).

CG – Claro. E essa maquete então foi um...

AC – Ah, nesse dia eu fiquei alarmado.

CG – Caiu de costas, não é?

AC – Eu disse: “- Não, Candinho, pelo amor de Deus! Isso é extravagante, isso é uma...” Ele respondeu: “- Eu tenho duas aí, bobagem, eu quero muito que você guarde essa, eu tenho duas aí, que besteira!” Mas era assim, quer dizer, um homem de uma grande generosidade. Mas eu estava contando isso porque, quando o Bianco XE "Bianco"  disse que não tinha uma obra dele, eu fiquei estupefato. Que coisa estranha!

RG – Que diabo de relação era aquela?

AC – Que diabo de relação era aquela. Ao Mem XE "Mem"  ele deu coisas fabulosas. Aliás, no caso do Mem, Virgem Maria XE "Maria" ! Ali havia todas as razões possíveis e imagináveis. O Mem não ia lá só como amigo como eu ia. O Mem ia com muita freqüência como médico mesmo.

CG – E não cobrava as consultas. Nunca cobrou.

AC – Nunca. Nem um vintém. O Mem XE "Mem"  tinha trabalho naquela  família. Não era só o Candinho. Ele era o médico da família.

RG – Da família toda: da mãe, do pai, que vinham de São Paulo para se tratar.

AC – Viajou com eles, como eu disse. Claro que no caso, cada um foi pagando sua viagem. Mas era amigo desse tipo. Então ele deu ao Mem XE "Mem"  coisas lindíssimas, coisas de grande coleção mesmo. Quadros maravilhosos que o Mem conservou. Que eu saiba, conservou. Ele nunca precisou vender nada, graças a Deus, sempre teve uma clínica boa, um homem próspero e um apaixonado pelo Portinari e por sua obra. E um amigo esplêndido. Claro, não tinha que ser como o Bianco XE "Bianco" , é evidente! Mas por temperamento, o Mem é um homem muito expansivo, muito gritador, muito falastrão. Eu estou até espantado de vocês dizerem que ele anda assim.

RG – Parece que ele era um homem com muita vitalidade. Mas ele está meio down.

AC – Um homem tremendo, de grande vitalidade, muita simpatia, adorava o Candinho, dizia muito desaforo a ele, no bom sentido, assim amável. Uma grande figura na vida dele. E ganhou essas maravilhas todas. Agora, quando o Bianco XE "Bianco"  me falou, eu fiquei até sem jeito. Nossa! Que dupla mais estranha, não é?

RG – E o Bianco, XE "Bianco"  que atualmente está completamente isolado na casa dele, nos disse que só tem um amigo, o Millôr XE "Millôr" , que ele vê com uma certa regularidade. Agora, é muito estranho, porque o Bianco não tem nada de tímido. Ele nos deu um depoimento com uma garra incrível. Que tem o seu lado tímido, deve ter, mas quando ele está bem à vontade com as pessoas, ele fala sem parar.

AC – É? Porque ele é tímido. No contato assim ele é cerimonioso.

RG – É, deve ter essas duas coisas dentro dele e para nós, que não o conhecíamos – a gente foi lá pela primeira vez para tomar o depoimento – foi uma surpresa. Uma pessoa extremamente interessante e que diz claramente que está lá isolado.

AC – Ele fala bem do Candinho ou é um pouco crítico em relação a ele?

RG – Não. Ele é muito crítico, não em relação ao artista, em relação ao homem. Ele é absolutamente fascinado com o artista e gosta muito do homem, mas sem perder a visão crítica.

CG – É isso que é interessante no depoimento dele. Porque o que ficou realmente registrado, pelo menos para mim, é que para o Bianco XE "Bianco"  o que o Portinari realmente deixou foi alguma coisa de um valor muito inestimável, que é exatamente a questão do ofício do pintor. Quando surgiu a oportunidade dele trabalhar com o Portinari, caiu de boca naquilo. E aí ele foi até o fim.

AC – Não acho que foi muito bom para ele não. Acho que ele ficou muito marcado. A gente sente muito a sombra do Portinari.

CG – Ficou, inegavelmente.

AC – Acho que o marcou demais. Um mestre um pouco...

RG – Forte, não é?

AC – Forte demais. É muito agradável a coisa dele, mas é marcada. Acho o Bianco XE "Bianco"  uma figura simpaticíssima, mas sempre o achei cerimonioso. O contato socialmente muito agradável, mas cerimonioso. Uma pessoa de temperamento. Mas não sabia que ele estava tão isolado assim.

RG – Isso é o que ele disse, porque ninguém poderia supor, do jeito que ele fala.

AC – Ele deve viver muito bem. Ele vende muito bem.

CG – Ele mora numa casa ótima na Barra. Tem um ateliê muito bom.

RG – Ele vive muito bem. Mora muito bem e vai muita gente lá comprar coisas dele. Ele não está isolado do mundo, porque as pessoas vão lá comprar o tempo todo. Mas ele fala que não tem mais relações de amizade e se coloca como responsável. Mas é uma contradição porque, quando a gente vê aquela pessoa com aquela vitalidade, não dá para entender bem. As coisas não se casam muito.

AC – Acho que o Bianco XE "Bianco"  também é uma pessoa que tem um temperamento mais complicado do que parece. Ele foi tão agradável, nas vezes que o vi lá. Ele ia pouco à casa do Portinari. Ele trabalhou muito no painel das Nações Unidas
. Aquele monstro daquele quadro. Depois acho que ele não ia muito à casa do Portinari.

CG – Ele parou de ir.

RG – Nos últimos anos eles estavam afastados.

AC – Muito bem.

RG – Então a gente tem que agradecer. Você foi um grande estimulador do Projeto. Inclusive a segunda versão do seu livro saiu antes do Projeto existir, e você ali coloca a necessidade de se reunir a obra, de se reunir a documentação toda.

AC – Em São Paulo, agora, também falei no Projeto. Vocês têm a conferência que eu fiz lá?

RG – Mandei pedir. Não me mandaram até agora. A gente queria ter.

AC – Ah, é bom ter. Ou senão, em último caso, você pode fazer um xerox, que tenho aqui.

RG – Mas então há essas duas coisas. Eu seu que hoje em dia você tem escrito na “Isto É XE "Isto É" ”, sempre dando muita força para o Projeto. Mas já antes de o Projeto existir – não sei se foi uma coincidência o João Candido XE "João Candido"  já estar com essa idéia de criar o Projeto – você falava da necessidade de reunir a documentação em torno do Portinari.

AC – Eu achava uma desgraça que a obra do Portinari estivesse se diluindo nesse país inteiro.

CG – Dispersando-se completamente.

AC – Uma coisa terrível.

RG – Achei muito importante você ter colocado essa necessidade.

AC – Porque veja você: um pintor que tem uma embocadura mais ou menos certa, una, como o Guignard XE "Guignard"  ou o Pancetti XE "Pancetti" , de certa forma você conhece a obra dele através de uns poucos quadros. Mas o Candinho é muito variado.

CG – Muito eclético, não é?

AC – Muito eclético, uma coisa muito grande.

CG – De vez em quando aparece cada coisa que a gente jamais poderia supor.

AC – É importante você ter então a visão de conjunto da obra do Candinho. Às vezes vêm visitantes aqui que conhecem coisas do Candinho, que eles viram, por exemplo, nos Estados Unidos. Houve um tempo em que ele teve mais fama nos Estados Unidos do que agora. Hoje em dia não é tanto. As pessoas compram quadros dele lá. Mas as pessoas que vêm de lá, têm idéia daquele Candinho da fase dos Retirantes XE "Retirantes" , aquele fase social. Eles olham isso aqui e ficam bestificados! Não têm a menor idéia de que ele fez uma coisa assim.

CG – E você quer ver uma coisa interessante? Naquela crítica o Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  dizia que o Portinari era uma pessoa que não gostava da natureza e não pintava paisagem, que eram pouquíssimas as paisagens que o Portinari pintava. E hoje em dia já temos levantadas inúmeras. Quer dizer, realmente não era o gênero preferido dele, mas ele pintou várias e lindas. 

AC – Pois é. Flores também.

CG – Era uma coisa muito interessante. Flores, que aparentemente ele não gostava de pintar, mas pintou.

CASSETE 3 – LADO A

AC – Estou muito querendo ver esse negócio do Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa" , um homem tão sensível, dizendo essas besteiras.

CG – Nós vamos lhe mandar.

AC – Porque cadê o Picasso XE "Picasso"  paisagista, por exemplo? Onde é que estão as paisagens do Picasso? Pode ter uma, sei lá quantas. Ele pintou tanto, pode ter pintado até 50, mas certamente ele não tem nada que ver com a pintura de paisagem, e alguém já alegou isso? Que bobagem!

RG – O Portinari foi o tempo todo uma figura muito controvertida. Sempre foi muito criticado, ou porque “plagiador de Picasso XE "Picasso" ” ou porque “não tinha personalidade e fazia um pouco de tudo”. Então ele sempre foi centro, sempre foi atacado por todos os lados – ou porque era moderno demais numa época, ou porque já era moderado demais. Então a vida inteira ele passou por isso. Agora, ele foi uma pessoa consagrada em vida.

AC – É. Isso também incomoda os outros.

RG – Quer dizer, incomoda os outros, mas foi uma sorte para ele. Ele realmente foi consagrado muito jovem, não é?

AC – Muito jovem. Muito moço.

RG – E ele passou por tudo.

AC – O desenvolvimento dele é parecidíssimo com o do Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" . Muito parecido. Só que o Villa-Lobos teve esse lado mais infeliz, do meu ponto de vista, pois ele se ligou muito mais ao Estado Novo XE "Estado Novo" . Realmente a ligação dele foi mais óbvia, foi mais direta. Não era político. O governo começou a lhe encomendar coisas, e ele gostava de brilhar. Ficou meio confuso. O Candinho, não. Nunca teve esse tipo de ligação. Ele teve ligação com os grã-finos que lhe dava dinheiro para ele poder pintar. Isso é outra coisa. O Villa-Lobos teve uma ligação política. Embora ele não fosse político, ele se prestou um pouco a prestigiar o Estado Novo, não é? Mas no mais, as carreiras são muito parecidas. E são dois gigantes, duas pedras aí no caminho das pessoas que não gostam. Não apareceu nada depois deles que fosse mais importante, mais sólido.

RG – Mas talvez também tenha sido uma época de muita força de expressão cultural e artística. Acho que a gente já não vai ter mais este tipo de artista, tão completo, pelo menos, nessas áreas.

AC – É.

RG – Acho até que em literatura a coisa é bem diferente. Porque essa fragmentação da palavra quase que não pegou na literatura.

AC – É. Muito menos.

RG – A literatura sempre teve um curso, quer dizer, quem fazia literatura, como sempre se fez, não era considerado um ultrapassado. Agora, nas artes plásticas e na música, quem faz hoje em dia música como se fazia antigamente é considerado realmente um incompetente. No entanto, a música que se faz hoje em dia ninguém ouve, ninguém bota na vitrola para ouvir. Então a música está num impasse seriíssimo. As artes plásticas estão agora, eu acho, contornando esse impasse. Porque existe uma volta muito clara ao figurativismo.

AC – Mas é isso que eu estava dizendo antes, quando vocês estavam falando naquela idéia do Candinho que botei no meu livro, de que a pintura estava acabando. O que ele sentia era exatamente isso. Que se estava chegando a formas que podiam ser alguma coisa, mas não era mais pintura. De vez em quando fico absolutamente deslumbrado quando vejo uma dessas fotografias do interior da célula, essas coisas que eles estão fazendo aí nos laboratórios. São coisas de um abstracionismo, uma coisa que dá quase um susto na gente, não é? Que coisa completa, aquelas rodas, aquelas coisas maravilhosas. Então isso é um mundo novo, que está sendo feito tecnologicamente, e que tem um valor estético, por estranho que isso pareça. Mas você não precisa sentar e pintar aquilo. Realmente é um outro meio de expressão, é uma descoberta do mundo. Daí pode ser que surja um outro tipo de Arte. Como é que a gente vai saber uma coisa dessas? Mas certamente não é para você querer imitar aquilo, que já vem tão lindo! Essas fotografias são extraordinárias! São fotos infinitesimais de coisas que existem. Agora, é outro tipo de coisa. Não é mais relacionado, não tem nada a ver com a gente. Uma coisa que está dentro da gente, está dentro do ser vivo, não tem nada que ver com a imaginação criadora do artista. É um problema. Isso é que ele sentia muito. Era aquela coisa dele – “o fim da Arte, não sei o quê” – e, aliás, disse a ele e escrevi no livro: “- Ridículo numa casa daquela falar em fim da Arte, com quadro por todos os lados, desenhos, esboços e retratos”. Ele pintando a Denise XE "Denise"  o dia inteiro. Quer dizer, era ridículo você falar em fim da Arte. Ele estava pensando nesse tipo de coisa, porque ele era ambicioso. Ele não gostava que nenhum pintor fizesse uma coisa que ele não entendesse e achasse que não podia fazer. Podia não fazer porque não era o gênero dele, mas queria saber o que era aquilo.
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