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Mi querido Candido:


Supongo que habras recibido todas mis cartas, cables y tarjetas... Desde la que te puse, en viaje hacia Pekín, en septiembre, hasta el reciente cable con motivo de tu centenario, el 29 pasado.


Yo he dado más vueltas que un trompo. Y aquí me tienes en Roma, contemplando ya la posibilidad (o la inminencia) de mi regreso a América. ¿A dónde? No se… Las noticias que llegan de Cuba no son de las mejores, a pesar de que la situación no tiene ya les características tensas que en los primeros momentos. De nuestra gente no hay nadie en la cárcel; los que han ido a juicio (como Marinello) han sido absueltos; y aunque la ilegalidad se mantiene sobre el partido, nuestros compañeros luchan con grande coraje y decisión. Lo grave es que no hay nada que hacer, ni en el trabajo intelectual, de creación, ni en el trabajo diario, para ganar la comida. De esto, las noticias son aplastantes y el ambiente que reina es de una chatez, de una vulgaridad tremenda, como me dicen.


He solicitado ya la visa para el Brasil y espero tenerla mañana lunes; pero sin muchas esperanzas de regresar alla, porque es demasiado lejos. Talvez México (todo esto te lo digo a ti) a causa de que está a cinco horas de la Habana. No te imaginas las ganas que tengo de ir a Cuba… para aburrirme  los dos minutos. En México me será mas fácil recibir a Rosa.

Por donde anduve me encontré a todos los amigos brasileños que estaban conmigo en Rio o en San Pablo; de manera que de haberme quedado, me hubiera convertido en un solitario de la Tebaida o en un fantasma de la Rua Directa. Por fortuna, yovolé también, cuando nadie lo esperaba (ni yo mismo) y tuve el placer de saludar mano a mano a magníficos camaradas que talvez pensaron que no me verían más en algun tiempo. A ti no he necesitado verte para tenerte muy presente en mi gratitud y en mi fraternal recuerdo. Lo mismo a Maria y a Joao. 


Aquí en Roma están preparando una edición italiana (traducida por Mario Puccini) la cual saldrá a mediados de año. Salió en diciembre una edición polaca y otra eslovaca.


No dejes de escribirme a la dirección del sobre, Albergue de Inglaterra. Pero hazlo pronto, para tener pronto también noticias de ustedes, con las novedades últimas, tanto familiares como públicas.


Mis saludos afectuosos a Maria y Joao. Para ti un fraternal abrazo de tu invariable,





Nicolás
