
Queridos amigos: 

 Antes de mais nada, desejo pedir desculpas e explicar 

por que falo em minha língua. Em primeiro lugar, porque se 

eu quisesse falar no seu idioma, vocês seriam os primeiros a 

pedir que falasse no meu, pois assim entenderiam alguma 

coisa, ao passo que, se falasse na língua de vocês, nada 

entenderiam. Nossos idiomas são irmãos como o são nossos 

países e, por isso, quando vocês vêm ao meu país, 

preferimos que falem na sua língua, pois acredito que a 

Argentina e o Brasil prolongam-se em um só país. Nós, os 

brasileiros, sentimo-nos em casa aqui na Argentina e 

desejamos que o mesmo aconteça com vocês no Brasil. 

 Solicitado por um grupo de jovens a fazer uma palestra 

aqui neste local, não me foi possível negar. Na realidade, era 

o que devia ter feito, pois os pintores não nasceram para 

falar, e sim para pintar; esse é seu meio de expressão, e não a 

palavra. Por isso, vem-me à lembrança o que disse Poussin, 

o grande pintor francês, quando escrevia a um amigo: “Levo 

mais de quarenta anos professando uma arte muda e quando 

devo falar sinto-me extremamente desajeitado”. E isso é o 

que me acontece agora. Aqueles que achem longa esta 

conferência poderão dormir ou retirar-se, sem pedir 

permissão ou desculpas. Para os que a achem curta, estarei à 

disposição para continuar o tema em outra ocasião. 

 Arte social é o tema que foi escolhido para esta palestra, 

mas como não sou especialista, pouca prática tenho para 

desenvolvê-lo. Entretanto, vou fazer o possível para chegar 

até o fim sem desviar-me muito do que vamos tratar. É um 

tema sobre o qual se tem escrito e falado muito e continuará 

sendo um tema de debate infinito. 



 Desejo esclarecer alguns pontos para explicar-me 

melhor durante a conferência. Um deles é o da qualidade 

intrínseca da pintura, cujo valor ninguém pode negar. Antes 

de qualquer coisa, analisaremos o espírito e a técnica da obra 

de arte, sem com isso querer separar essas duas coisas 

impossíveis de separar, pois são siamesas; uma não pode 

existir sem a outra, mas podemos fazer uma análise de 

ambas separadamente. O conteúdo espiritual de um quadro 

registra a potência de sensibilidade do artista. O lado técnico 

registra o conhecimento e o desenvolvimento da 

sensibilidade do artista. A técnica é o meio com o qual o 

artista transmite sua sensibilidade. 

 Para facilitar minha expressão, vou usar uma maneira 

um tanto arbitrária para expor meu pensamento. Vou 

desdobrar a sensibilidade em duas categorias: uma que 

denominarei sensibilidade artística, e a outra, sensibilidade 

coletiva. A sensibilidade artística só é sentida – em geral – 

por aqueles que nascem e educam-se com ela. Educa-se com 

museus, conferências etc. É por isso que os que se 

interessam pela pintura esforçam-se e exigem atenção do 

governo a essa área, e é justo que assim aconteça. Agora 

mesmo estou aqui porque um grupo de jovens acredita que 

este meio, a conferência, é útil nesse sentido. Há poucos 

dias, vendo os murais de alguns dos melhores pintores 

argentinos, constatei que esse trabalho é a melhor prova para 

que o governo lhes confie os muros de seus edifícios. 

Cumprindo, dessa forma, também uma finalidade educativa. 

 Continuando com este modo arbitrário para me 

expressar melhor, acredito que é possível verificar, ou 

melhor, medir a sensibilidade artística. Por exemplo, usando 

duas cores: vermelho e verde. Todos nós sabemos que uma 



cor vai numa gradação de um a milhões. Começaremos a 

mostrar essas duas cores em seu estado normal; depois, 

iremos transformando-as, adicionando outros matizes. Até o 

ponto em que o observador constate essas cores e sua 

sensibilidade seja registrada. Uma pessoa que nasceu com 

sensibilidade experimenta uma determinada emoção perante 

uma pintura, mas isso se refere a seres privilegiados. Daí a 

dificuldade do público em relação a certas obras de arte. 

Nestes últimos anos, como reação a obras puramente 

circunstanciais, surgiram grupos de pintores que fizeram e 

fazem uma pintura que se pode denominar arte pela arte. Foi 

e é um acontecimento normal dentro da história. Como todos 

sabem, uma escola de pintura surge quase sempre como 

reação a outra. Todos os homens estão formados 

quimicamente por porcentagens diferentes em relação às 

coisas do mundo; por isso mesmo, dizemos que existem 

pessoas que nascem com sensibilidade para fazer ou sentir 

uma pintura. Isso não quer dizer que as outras pessoas não 

possuam nenhuma sensibilidade, e sim que nasceram com 

uma porcentagem mínima de sensibilidade para a pintura. E 

é incorporando elementos acessíveis que a pintura 

interessará a um maior número de pessoas. 

 Há outra consideração necessária a ser agregada. Nem a 

pintura circunstancial nem a pintura pela pintura bastam para 

se dirigir às massas. Talvez com a fusão das duas se possa 

alcançar esse fim. 

 Há pintores que afirmam que só pelo fato de pintar um 

cubo e uma esfera estão fazendo arte avançada. Pensar assim 

é um tanto elementar. Esse cubo e essa esfera pintados por 

um pintor de conhecimentos técnicos e sensibilidade 

converter-se-ão em uma obra artística, como o seria se ele 



fizesse um nu. Esses dois motivos, pintados por um pintor 

sem técnica e sem sensibilidade, resultariam num quadro 

desprovido de qualquer valor artístico. Portanto, acredito que 

para fazer uma obra de arte o tema tem pouca importância. 

 Claro que tudo isso é elástico, mas até certo ponto; e 

não se deve ver mais tragédia em um quadro do Kandinsky, 

por exemplo, do que num fuzilamento de Goya. Assim como 

não há homens de cinco metros, tampouco os há de dois 

centímetros de estatura. Raciocinando em função dos 

contrários, cairemos no caos. 

 Seria melhor que o homem que pinta e possui 

sensibilidade coletiva, mas carece de sensibilidade artística, 

fosse diretamente à praça pública e dissesse em uma 

linguagem corrente o que sente, em vez de expressar-se por 

meios plásticos. Como já dissemos, a pintura social é a que 

pretende dirigir-se às massas, e os pintores dessa categoria 

devem possuir sensibilidade artística e coletiva. Ambas 

devem ser educadas; para a primeira já dissemos quais são os 

meios que acreditamos sejam os mais adequados. 

 Penso que a segunda sensibilidade poderá ser 

desenvolvida ao entrar em contato com as massas, 

auscultando seus desejos. Todos possuem, em maior ou 

menor grau, tanto uma como outra sensibilidade; é claro que 

os que na vida demonstram vocação devem educar-se para 

poder atuar. Um pintor não é pintor social simplesmente 

porque tem vontade de sê-lo, e sim por razões de 

sensibilidade e educação (é um tanto irônico chamar de 

educação o viver e sofrer os desejos do povo, mas uso essa 

palavra para simplificar e para não me desviar do problema 

principal que estamos tratando). Bem sei que, para explorar 

como deveria este tema, seria necessário escrever vários 



livros, mas só desejo dizer mais ou menos o que penso sobre 

a arte social e estabelecer, ao mesmo tempo, que não 

pretendo estar aqui ensinando com “ares doutorais”. Esta é 

apenas uma conversa entre amigos. 

 O desenvolvimento e a direção de qualquer atividade 

humana estão relacionados aos acontecimentos históricos, 

políticos e econômicos. Uma consideração justa hoje pode 

não sê-lo amanhã. Vivemos em um mundo contraditório em 

que o artista, por possuir uma sensibilidade à flor de pele e 

em maior grau, sofre intensamente. 

 Dirige-se em várias direções e cada qual sofre e defende 

o seu mundo, mais por sentimento do que por raciocínio; é 

certo que só se raciocina impulsionado por um sentimento 

qualquer, mas em geral acontece que só ouvimos a voz do 

sentimento, em vez de ouvir o sentimento pela voz do 

raciocínio. 

 Se colocássemos um artista em uma sala onde só 

houvesse um objeto – um telefone, por exemplo –, depois de 

algum tempo descobrirá alguma beleza nesse telefone; essa 

beleza estará relacionada à sua sensibilidade artística e, 

embora ele possua sensibilidade coletiva, esta ficará 

desligada do seu meio e será consequentemente superada e 

vencida pela sensibilidade artística, e o artista gritará com a 

voz do sentimento em defesa daquela beleza. 

 A beleza é como um reino onde as lutas e as mortes 

acontecem. Cada vez que há luta e cada vez que há mortes 

lhes são atribuídas razões diversas. Na Europa, devido ao 

desenvolvimento da especulação da beleza, chegou-se ao 

máximo, esgotando-se todos os recursos no terreno da 

pintura. Por essa razão, cada vez mais foi se distanciando a 

pintura figurativa. Toda essa inquietação provém do regime 



social burguês, que já se encontra em decomposição. Por 

isso mesmo, o setor revolucionário e, portanto, mais 

avançado, busca no figurativo o seu meio de expressão. Mas, 

como ainda prepondera a burguesia decadente, existe a luta 

entre o abstrato e o figurativo. Essa discussão preocupa neste 

momento os meios artísticos da Europa e, sobretudo, os de 

Paris, que continua sendo o centro do mundo em matéria 

intelectual. 

 Entretanto, há muita confusão quando se trata do 

figurativo, pois há muitos que levam o figurativo a um 

campo de imitação, acreditando no retorno ao acadêmico. Na 

realidade, os figurativos não defendem uma volta ao 

passado, pois se assim o fizessem, não seriam 

revolucionários. O que desejam é superar o que já foi feito, 

incorporando todas as conquistas, e prosseguir. Em todo 

caso, o debate continua firme e cada grupo defende 

ferozmente seu ponto de vista. Essa luta sempre existiu, mas 

na realidade o que dá fim a esses debates são as mudanças de 

regime, ou melhor, estes são os que mudam real e 

concretamente. Mas, por outro lado, essas mudanças só 

ocorrem com a luta e há muitas formas de combate. Para 

expressar-me melhor: em cada momento da vida humana 

existe a luta, e quando a maioria desses setores coincide, a 

mudança ocorre. Isso quando se vê de forma ampla todo o 

panorama no qual debatem-se os homens. Visto de outra 

forma, cai no individualismo, o que significa sentir as coisas 

em relação a si mesmo de acordo com os pequenos 

problemas, o que leva à cegueira. Os regimes dominam 

todos os setores, inclusive o artístico. 

 É curioso, por exemplo, observar que na América 

Latina a questão da pintura social não só é mais debatida 



como há também um maior número de artistas empenhados 

em sua realização. A maioria desses países é semifeudal e 

semicolonial. Portanto, a diferença social é mais visível e, 

como a educação artística está menos desenvolvida, o artista 

tem a sensibilidade coletiva mais latente. A pintura mural é a 

mais adequada para a arte social, porque o muro geralmente 

pertence à coletividade e, ao mesmo tempo, conta uma 

história, interessando a um maior número de pessoas. Podem 

obter-se dois resultados por esse meio: a educação plástica e 

a educação coletiva. 

 É preciso não perder de vista a função da pintura em 

nossos dias, nos quais a arte incorporou a fotografia e o 

cinema. Ambos são insuperáveis para certos casos e, quando 

se tenta invadir o terreno de qualquer dos dois, é feita uma 

arte de categoria inferior. Não quero dizer com isso que o 

cinema e a fotografia sejam artes secundárias. Para mim, 

todas as artes têm a mesma possibilidade. Nenhuma é 

superior ou inferior. Mas cada uma tem seu campo de ação. 

Quem as exerce eleva-as mais ou menos; depende da 

capacidade do artista e não do gênero de arte. Mas, repito, 

cada uma tem seu campo de ação: quando invade outro 

campo, fatalmente se é derrotado. Claro que, se possuir 

qualidades, estas não desaparecem. É como se um grande 

corredor corresse em uma pista de três metros: seria 

verificável que é um grande corredor, mas não disporia de 

todos os meios para demonstrá-lo. Houve uma época em que 

um quadro funcionava mais como documento histórico do 

que como uma obra de arte, e o curioso é que a maioria 

desses quadros possui um valor artístico extraordinário; 

embora pareça uma contradição o que estou dizendo, se 

observarmos com atenção o que se pintou nesse sentido 



depois do surgimento da fotografia e do cinema, chegaremos 

à conclusão de que noventa por cento desses quadros estão 

despossuídos de valor, até mesmo histórico. Isso prova, mais 

uma vez, que a importância do tema é muito relativa. Nos 

tempos antigos, a visão artística dos homens talvez fosse 

mais pura e havia uma compreensão mais exata da função do 

quadro. Não havia a imposição da imitação. O artista 

representava uma figura ou uma paisagem sem cair no 

imitativo. Assim, podemos observar as decorações 

bizantinas, por exemplo, nas quais o artista representava uma 

figura com a cabeça pintada de verde e os pés de vermelho, e 

não acredito que seus contemporâneos se escandalizassem, 

tal como acontece hoje em casos semelhantes. Essas figuras 

não eram representadas apenas no sentido objetivo, mas 

também no sentido espiritual. Por isso, asseguro que por 

meio do tema podemos chegar ao interesse plástico, de como 

foi executado tal ou qual fragmento do quadro, chegando a 

abstrair o que representa. Mas, acima de tudo, é necessário 

interessar ao público. Agora, como em geral o público não 

tem educação plástica, em princípio só se interessará se o 

quadro lhe disser alguma coisa extra-artística, para, pouco a 

pouco, entrar no terreno plástico. 

 Além do aspecto coletivo, que para mim é o mais 

importante, acredito que por esse meio pode-se chegar à 

educação puramente estética, pois o observador vai 

diretamente ao quadro, sem necessidade de explicações. Pelo 

contrário, quando nos museus ou exposições deseja-se 

colocar à força na cabeça do público tais ou quais formas, 

com razões um tanto abstratas, não se chega a nenhum 

resultado, formando na maioria das vezes uma infinidade de 

esnobes com esse método. É necessário que o artista dê uma 



oportunidade para que o público venha ao seu quadro e não 

dê explicações verbais sobre esta ou aquela cor. 

 Tudo o que se produz irá de acordo com a intenção que 

se tiver. Por exemplo: se eu fizer algo que se dirige ao povo, 

cedo ou tarde irá ao povo. Se o povo agora não está 

capacitado, estará amanhã. Se eu fizer uma coisa sem 

intenção, cairá no vazio. 

 Geralmente se diz que o mundo está cheio de boas 

intenções, mas é preciso saber que direção dar a essas boas 

intenções. De acordo com nossa capacidade de 

discernimento, encaminharemos nossas ações e obteremos o 

resultado desejado. Nesse sentido, existe uma só verdade, do 

contrário eu pagaria uma dívida de mil pesos com um peso, 

dizendo: minha intenção é que este peso valha mil. 

 Todas as coisas no mundo, até as mais abstratas, têm 

um peso e uma medida; o importante é encontrar o peso e as 

medidas adequadas. Se um artista que fizer uma obra de arte 

tiver intenção de dirigir-se às massas, ainda que o faça de 

maneira complicada, um dia será compreendido. 

 Não há dúvida de que se alguém nos quisesse dizer que 

um círculo que pintou em uma tela representa um menino 

chorando, esse artista corresponde a um mundo que quer 

falar de uma praça pública; o máximo que poderíamos dizer 

seria: tem boa intenção, mas é um incapaz ou, pior ainda, um 

mentiroso. Plasticamente, há liberdade para as expressões 

mais diversas. Quando alguém deseja representar um menino 

chorando, há mil maneiras de fazê-lo. Da mesma forma 

como quando se diz alguma coisa: essa coisa pode ser dita 

em voz grave ou aguda, alta ou baixa, não importa. O que 

importa é o que foi dito.  



 É um limite bastante elástico. Tudo tem um princípio e 

um fim, mas esse princípio e esse fim transformam-se 

imensamente dentro de uma lógica para não cair no caos, 

gerando um jogo perigoso. Como quando se diz que não vale 

a pena modificar a situação dos que estão morrendo de fome, 

esses que assim falam acrescentam: sentir-se-ão infelizes 

fora do seu ambiente. É o argumento dos que detestam 

qualquer mudança. 

 Acredito que ficou bem claro que um quadro deve 

possuir, acima de tudo, um valor intrínseco, isto é, um valor 

artístico. Muitos acharão absurdo pedir mais que isso a um 

quadro. Um artista debate-se por toda a sua vida com seus 

problemas artísticos e não é justo que se lhe peça mais, já 

que o tema só serve para desviá-lo do seu caminho. Bem sei 

que esse é o problema fundamental para um artista, mas 

quando se pinta, sempre se representa algo fora da questão 

plástica. Todos os pintores sabem que não é o tema o que 

conta. Por isso mesmo, não é demais pedir ao pintor que 

incorpore esse detalhe ao qual dedica tão pouca importância 

a seu quadro, já que é algo extra-plástico. Para o bem dos 

que lutam e sofrem na vida, em todos os seus matizes. 

 Estou seguro de que esse ato só pode beneficiar a obra 

de arte, porque a ela será somada alguma coisa útil. Os temas 

de Goya, por exemplo, são verdadeiros gritos, são de uma 

visibilidade incrível e, entretanto, o valor plástico 

permanece. Sem ser, em absoluto, plasticamente inferior em 

relação a tudo que de melhor tem sido feito na pintura 

abstrata. 

 Não vejo razão na necessidade de abstenção 

intransigente do tema. Principalmente hoje, que se pode 

aproveitar toda a experiência plástica, ficando o artista com 



uma liberdade absoluta, como um menino de quatro anos que 

tivesse um quadro de mil metros por mil para se divertir. 

Todo artista que meditar sobre os acontecimentos que 

perturbam o mundo chegará à conclusão de que fazendo seu 

quadro mais “legível”, sua arte, em vez de perder, ganhará. E 

ganhará muito, porque receberá o estímulo do povo. 

 Sei que os artistas que se fecham em si mesmos são 

aqueles que mais sofrem, mas, infelizmente, esse sofrimento 

não conduz a nada e não beneficia a ninguém. 

 Há quem acredite que somente com uma cor poderá 

expressar em um quadro uma tragédia ou uma alegria. 

Também acredito nisso, mas são emoções de pequeno 

alcance, que só alguns privilegiados poderão sentir. Ao passo 

que esse artista, que somente com uma cor foi capaz de 

produzir tal sentimento, poderia ampliar sua força e dirigir-

se às massas. São esses casos que nos obrigam a classificar a 

sensibilidade em duas categorias: artística e coletiva. Todos 

os artistas possuem altas doses de ambas. Por mil 

circunstâncias, em vários artistas uma delas supera e embota 

a outra. 

 Os pintores que desejam fazer arte social e são amantes 

da beleza da pintura em si mesma são aqueles que não 

esquecem que estão neste mundo cheio de injustiças para 

formar filas ao lado do povo, auscultando os desejos em que 

este se debate. O pintor social acredita ser o intérprete do 

povo, o mensageiro dos seus sentimentos. É aquele que 

deseja a paz, a justiça e a liberdade. É aquele que acredita 

que os homens podem participar dos prazeres do universo. 

Ouvir o canto dos pássaros. Ver as águas dos rios que correm 

fecundando a terra. Ver o céu estrelado e respirar o ar das 

manhãs sem chuvas. Sem nenhum outro pensamento a não 



ser o de fraternidade e paz. Homens vivendo em um clima de 

justiça. Onde não haja crianças famintas. Onde não haja 

homens sem direito. Onde não haja mães chorando e velhos 

morrendo ao relento.  

 
 

 


