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CASSETE 1 – LADO A

RG – Marysia, vamos começar com a sua infância, a vida em família com sua mãe – irmã do Portinari. Sabemos que você nasceu em Araçatuba.

MP – É, em Araçatuba.

RG – Pode dizer a data de nascimento?

MP – Nasci no dia 14 de março de 1937, não dá para esconder, é uma coisa que está em todo lugar, o que se vai fazer!

RG – Algumas mulheres conseguem que ninguém jamais saiba a data em que nasceram...

MP – Não adianta, a gente faz as contas e acaba dando mais idade a elas do que elas realmente têm.

RG – Tínhamos algumas informações, pois há cartas de sua mãe no Projeto. Depois vou deixá-las com você, é um material que você pode apreciar. São cartas suas e de sua mãe, para a família e para o Candinho. Então gostaríamos que você contasse como era a sua mãe, como foi sua formação inicial, para explicar também um pouco como é que você virou artista, mais tarde. E também a relação do Portinari com tudo isso, se existia uma ligação desde pequena ou se foi uma coisa que foi surgindo mais tarde.

MP – A relação que tínhamos com ele era nas férias. A gente ia para Brodowski, eles também iam, a família se reunia lá. Mas, desde que me conheço por gente, ele já era um mito, uma personalidade. Para nós era como se fosse uma pessoa mais distante, fazíamos muita cerimônia com ele, mesmo quando éramos crianças. E me lembro de vê-lo com os amigos lá em Brodowski, mas a gente ficava mais brincando com as crianças. Era uma pessoa que, na minha cabeça, era um mito. E lá, em Araçatuba, estudei normalmente no colégio de freiras, fiz Primário, Ginásio, essas coisas todas que todo mundo faz.

RG – Vocês eram quantos irmãos?

MP – Quatro. Eu gostava muito de nadar, de jogar vôlei, não pensava muito em Arte.

RG – E como a sua mãe educou você? Ela era muito católica, como era a filosofia educacional da família?

MP – Ela é católica à maneira dela, assim tipo brasileiro – não é católica praticamente, de ir à missa e tal. Agora, quem estuda em colégio de freiras geralmente fica um pouco... Não vou dizer revoltada, que não é bem a palavra, mas um pouco negligente em relação à Religião. Você não é de ir à missa e essas coisas assim, mas tem muito respeito. Minha mãe curte muito Religião, todas as religiões, tanto faz Espiritismo, Candomblé. Gosta de todo esse tipo de coisa, mas não é de praticar muito.

RG – Sabemos que, na época em que o Candinho se candidatou pelo Partido XE "Partido"  Comunista, ela se entusiasmou muito, queria fazer campanha para ele em Araçatuba. Em algumas cartas ela conta dos comícios.

MP – É, lembro-me que meu pai gostava muito.

RG – Você se recorda do entusiasmo com essa campanha, essa candidatura?

MP – Lembro-me vagamente, não é uma lembrança muito forte. As pessoas falavam muito, comentavam, quando se está em campanha fica-se muito em evidência, então me lembro de comentários... E me recordo muito bem de dizerem que ele foi eleito, mas não tomou posse. Porque o que restava para apurar nas urnas não daria para o outro candidato passar a frente. De repente, o outro começou a ter mais voto e foi eleito daquele jeito que você sabe.

AL – As eleições eram sempre meio confusas. Até hoje ainda tem os Proconsult XE "Proconsult"  da vida
.

MP – Até hoje. Aliás, vocês são testemunhas. Comenta-se muito que no Rio a coisa foi meio nebulosa, ninguém sabe exatamente o que aconteceu.

AL – Temos cartas de sua mãe nas quais ela pedia ao Zé XE "Zé"  que mandasse folhetos e material de propaganda. Dizia para mandar muitos, frisava que queria bastante quantidade, porque todo mundo pedia e ela tinha muita gente para mandar, para fazer propaganda. Nota-se que ela está muito entusiasmada com a campanha. Vai aos comícios, diz que o comício do Prestes XE "Prestes"  foi ótimo.

RG – Parece que foi concorridíssimo.

MP – Mas isso é verdade. Tenho uma amiga, dona Maria XE "Maria"  Prestes XE "Prestes"  Maia XE "Maria Prestes Maia" , viúva do Prestes Maia XE "Prestes Maia" , aquele que foi prefeito em São Paulo XE "Paulo"  mais de uma vez. Quando houve o comício das Diretas, ela falou: “- Esse foi um grande comício, mas o maior comício que São Paulo teve foi um de que seu tio participou, em que estava o Prestes também”. Em 1946, não foi?

AL – Foi.

MP – Lá no Anhangabaú. Em proporção, foi o maior comício que São Paulo XE "Paulo"  já teve.

RG – É, mas sua mãe se refere a um comício no Interior. Ela conta que achava até que havia um certo boicote da parte do pessoal de Rádio, dos locutores, porque, quando do comício de Prestes XE "Prestes"  escutou-se muito bem e, quando foi o comício do candidato da situação, não se entendia nada. Dava a entender que a população do Interior estava apoiando maciçamente o Partido XE "Partido"  Comunista, uma coisa interessante inclusive para nós, historiadores, pessoas interessadas em conhecer a História do Brasil contemporânea. Sempre se sabe muito mais sobre as regiões urbanas. Quando se vai mais para o Interior não se tem muita noção do que é verdade, o que é história, o que é lenda.

MP – É, e isso é engraçado porque até hoje, talvez devido ao trabalho que eles fizeram esses anos todos, existe muito preconceito em relação ao Partido XE "Partido"  Comunista. Noto isso aqui em São Paulo XE "Paulo" .

AL – É, mas existe no Brasil inteiro.

MP – Eu não sei se isso acontece no ambiente em que a gente vive, o que você acha?

AL – Eu acho que sim. Existe uma mentalidade anticomunista muito forte no Brasil.

MP – As pessoas têm pavor. Os mais pobres mais ainda.

AL – Claro, têm medo.

MP – É, acham que é perigoso, mas precisaria ter a prova. E a maior prova que existe são as urnas, quando chega a hora das urnas é que a gente sabe a verdade, porque às vezes a pessoa fala uma coisa e na hora de votar faz outra. Mas me surpreendo que em Araçatuba houvesse esse entusiasmo naquela época porque é uma cidade muito rica, não sei se os comunistas teriam muito voto lá não.

RG – Ela diz nas cartas que o pessoal ia de caminhão para o comício.

MP – Ouço falar muita coisa, por exemplo, do Interior, da região de Ribeirão, da Mogiana, dos bóias-frias, aquela gente que trabalha no campo. Eles são muito politizados. Você vê às vezes em reportagens o que eles fazem naquela região, o pessoal que apanha laranja ou que trabalha na cana. Impressionante como falam bem, como sabem o que querem, como reivindicam. Eles não têm muita força de aglutinação, mas quando tem alguém que dirige... É o que eu falei, só nas urnas mesmo é que a gente vai ficar sabendo... se algum dia eles tiveram um candidato mesmo.

RG – Uma coisa interessante nesta carta da sua mãe é que ela diz que recebeu carta de casa e estão muito contentes com a candidatura do Candinho. Para nós foi surpresa, porque sempre achamos que a família era completamente contra. Aceitou porque tinha que aceitar, mas, sendo de tradição católica, não teria dado apoio ao Candinho de maneira alguma.

MP – A Religião para o brasileiro é uma coisa muito sui-generis. São católicos mas não situam o Comunismo como... Ainda outro dia estávamos conversando lá no Partido XE "Partido" . Tem o pessoal que é comunista, porque os comunistas estavam no PMDB XE "PMDB"  e saíram agora para o Partido deles, ou melhor, alguns saíram e outros continuaram. Um dos líderes falou: “- Aqui tem gente de todo tipo de Religião, nós não somos contra a Religião”. Tem até da Assembléia de Deus, evangélicos, você entende?

AL – Tivemos agora um exemplo fantástico em Brodowski. Entrevistamos um contemporâneo do Portinari, o ∞Bosic∞, um alfaiate da cidade que fundou o Partido XE "Partido"  Comunista em Brodowski, por sugestão do Portinari. Fundou o Partido com 15 pessoas e é comunista desde a década de 40. Agora virou crente, mas crente absolutamente fanático porque faz pregação o tempo todo. Mas ao mesmo tempo continua comunista.

MP – Não estou falando?

AL – Conciliou perfeitamente as duas coisas. Não é mais militante do Partido XE "Partido" , mas continua dizendo que vai lutar sempre pelo Comunismo, porque acha que é a única coisa que pode resolver o problema do Brasil. Ao mesmo tempo, ele é crente convicto.

RG – Nas cartas, a sua mãe fala da região. Primeiro conta de Bauru, que o comício do Prestes XE "Prestes"  foi um sucesso e o do outro candidato, um fracasso. Depois fala de Araçatuba. Vou ler um trecho para vocês – porque isto aqui é um documento: “Eu não podia deixar de escrever-lhe hoje a fim de contar por alto, porque é impossível descrever o comício de ontem. De todas as fazendas, sítios e cidades vizinhas vieram todos. Tinha mais de 50 caminhões e jardineiras apinhados. Fizeram uma passeata na rua que nunca houve antes igual. Nem no Congresso Eucarístico XE "Congresso Eucarístico" , que foi a ocasião que reuniu mais gente em Araçatuba, houve tantas pessoas quanto ontem. Os oradores eram constantemente aplaudidos com gritos de ‘Viva Prestes e Fiusa’. Foi um espetáculo empolgante. Interessante que sábado à noite e ontem de manhã houve os comícios dos outros dois candidatos e tinha só umas 200 pessoas e todas grã-finas. À noite no comício comunista surgiu a massa popular, operários, camponeses, e ultrapassou em todos os sentidos os comícios anteriores”.

MP – Engraçado, não é?

RG – É um documento. Estas cartas estão todas datadas, são da época em que o Candinho não se elegeu, ou seja, são da campanha de 1945. Porque ele se candidatou duas vezes, a deputado e a senador.

MP – É.

RG – É interessante porque foi um fracasso completo em 1945 e ela estava animadíssima, achando que seria um sucesso. Ele teve pouquíssimos votos.

MP – Isso eu não me lembro.

RG – Acho importante documentar, já que estamos falando com você, porque isso revela um período da História do Brasil que temos interesse em estudar. Por coincidência, a família Portinari está extremamente envolvida nisso. Você falou que a sua mãe era uma entusiasta, acha que seu pai teria dado mais força a esse apoio?

MP – Meu pai era mais entusiasmado ainda.

AL – Seu pai chegou a militar no Partido XE "Partido"  ou só apoiava a candidatura do Candinho?

MP – Ele gostava de Política, mas nunca foi militante, nunca participou, nunca foi de Diretório, nada disso. Era simpatizante, talvez mais por influência da candidatura do meu tio.

AL – Deve ter sido isso que influenciou as pessoas da família.

RG – Em 1955 há uma carta de sua mãe, falando que você teria acabado o Curso Normal e estava na época de decidir o que ia fazer. Ela pede uma opinião do Candinho. Nessa ocasião você já desenhava, já tinha uma vocação?

MP – Não, vou explicar exatamente como foi. Eu gostava de desenhar, então pegava um livro e... Lógico, não tinha nenhuma noção. Eu tinha uma enciclopédia, em que havia o desenho de umas pessoas dançando. Não me lembro exatamente o que era, mas me deu vontade de reproduzir aquilo em tamanho maior. Peguei uma folha num caderno desses de Desenho comum e reproduzi aquilo a lápis sombreado, aqueles desenhos que a gente aprendia a fazer no colégio. Deve ter ficado mais ou menos bonito, porque minhas tias se entusiasmaram e aí eu fazia outros, mas para me distrair. E a tia Tata XE "Tata" , conhece a tia Tata?

RG – Estivemos com ela recentemente.

MP – A tia Tata e a tia Maria XE "Maria" , principalmente a tia Tata – que ela se entusiasmava com as pessoas e fala: “- Você devia fazer isso, devia fazer aquilo” -, ela conversava muito comigo e dizia: “- Sabe o que você devia fazer? Devia estudar Desenho e fazer Publicidade, que é uma coisa ótima”. Você se lembra quando ela apareceu naquele documentário da TV Globo XE "TV Globo"  falando do tio Candinho, que ele devia ser garçom? Achei lindo aquilo!

AL – Ela nos disse a mesma coisa.

RG – Falou que achava bonito porque usavam luvas.

MP – Ela é uma figura ímpar, tem aquelas idéias na cabeça que ela própria não entende. Então ela dizia para mim: “- Você devia fazer Publicidade, você sabe que é uma carreira maravilhosa”, porque não sei o que e tal. Sou muito desligada, não sou de pensar: “- Ah, eu agora vou fazer isso”, fazer planos, projetos. A tia Maria XE "Maria" , que é mais prática, em vez de ficar falando essas coisas, pegou os desenhos e, quando o tio Candinho esteve aqui... Não, mas antes disso a tia Maria me levou ao Museu de Arte de São Paulo XE "Paulo" , que naquele tempo acho que não se falava MASP, era Museu de Arte de São Paulo XE "Museu de Arte de São Paulo" . Ficava aqui na Sete de Abril, e o Flávio Motta XE "Flávio Motta"  era professor lá, ou diretor, tinha um cargo influente e era muito amigo dela. Você conhece o Flávio Motta, o Motinha?

RG – Infelizmente ele está mal e não tivemos condições de falar com ele.

MP – Ah, mas seria...

RG – Ele foi um pioneiro no levantamento da obra do Portinari.

MP – A tia Maria XE "Maria"  foi falar com o Flávio Motta XE "Flávio Motta"  para eu estudar lá. Lembro-me até que eu fui também, levando os desenhos, e ele falou: “- Nem precisa ver”. Ela pediu uma bolsa de estudo para mim. Ele concordou: “- Claro, está tudo bem”. Devo ter feito alguma inscrição e comecei. Ele me apresentou ao Waldemar da Costa XE "Waldemar da Costa" . Não me lembro bem, porque faz muito tempo. O Waldemar da Costa me perguntou: “- Você já estudou Desenho, tem prática de alguma coisa?” Respondi: “- Não, quero começar do começo”. Aí ele disse: “- Então, você vem às 6h30”. Havia dois cursos: um para principiantes e outro para quem já tinha algumas noções. Entrei na aula das 6h30 e tinha que fazer natureza-morta. Ele me deu a lista do material necessário e comecei a fazer o desenho da natureza-morta. Achando que eu tinha habilidade, ele disse: “- Você não precisa fazer esse curso, pode passar para o das oito”. Achei aquilo maravilhoso e comecei a fazer o curso das oito, que era de modelo vivo e História da Arte. Penso que fiquei uns seis meses e foi aí que o tio Candinho veio para São Paulo XE "Paulo" , participando da Bienal XE "Bienal"  numa sala especial de estudos do Guerra e Paz XE "Guerra e Paz" . Ficou hospedado no Hotel Esplanada XE "Hotel Esplanada"  e a tia Maria falou: “- Vamos lá que eu vou levar seus desenhos para o Candinho ver”. Fomos lá, ele olhou, começou a conversar comigo: “- Isso aqui você devia fazer assim e tal”. E já se interessou. Perguntou: “- Você está de férias agora?” Eu disse que sim e ele então falou: “- Vamos para o Rio, não é, Maria? Ela podia ir ver a obra lá”. A obra era Guerra e Paz. Aí eu disse: “- Vou sim, vou falar com a minha mãe”. E fomos para o Rio, eram férias de julho. Fiquei um mês inteirinho lá. Íamos para o estúdio da TV Tupi XE "TV Tupi" , onde ele estava trabalhando. O Chateaubriand XE "Chateaubriand"  cedeu um estúdio que não estava terminado ainda, acho que em Botafogo.

RG – Na Rua Paulino Fernandes, esquina com Mena Barreto.

MP – Não me lembro do endereço. Íamos lá todo dia e ele ficava pintando. Havia um pessoal que morava ali, porque no fim aquilo virou uma favela, um cortiço. Tinha uma moça que estava grávida e acho que ele pediu a ela para posar para mim, enquanto eles trabalhavam no painel, e eu ficava desenhando. Fiz uma porção de desenhos lá. Fazia também as coisas que estavam ali; eles ficavam trabalhando... Como trabalhavam! Eu era muito novinha, era duro ficar ali o dia inteiro trancada. Ficávamos lá horas e horas e eu lá desenhando...

AL – Que idade você tinha?

MP – Nessa época, uns 16, 17 anos.

AL – E você agüentou esse batente de trabalhar o mês inteiro de férias?

MP – Achei maravilhoso, mas, realmente, você sai de um tipo de vida e de repente entra naquele regime de trabalho puxado!

RG – Você era mesmo bem nova, porque o que ele trouxe para São Paulo XE "Paulo"  foram os estudos, não tinha acabado ainda a obra.

MP – Não tinha acabado, estava fazendo. Trabalhava num sistema muito engraçado. Fazia por partes, porque o painel era muito grande. Começava, a parte de cima montada em um praticável e, ao lado, a maquete. E a dona Rosinha XE "Rosinha"  e o Bianco XE "Bianco"  trabalhavam com ele. E também a sobrinha da Rosinha, filha do ∞Manoel Leão∞, a ∞Maria XE "Maria"  Luísa∞ XE "∞Maria Luísa∞" . Ela ia lá, mas acho que não trabalhava no painel, fazia como eu. Ficava por ali pintando.

RG – E a Teresa Nicolao XE "Teresa Nicolao" , você a conheceu nessa época?

MP – Conheci, mas ela não estava mais trabalhando com ele.

RG – Ela fez os estudos, justamente. Deve ter parado antes dessa visita do Portinari a São Paulo XE "Paulo" .

MP – Quando cheguei lá ela não estava mais trabalhando. Ia lá sempre, continuou amiga, mas não trabalhava mais com ele. Então, a dona Rosinha XE "Rosinha"  fazia a tinta, colocava na maquete. Isso vocês já sabem!

AL – Não. Queremos que você conte.

RG – Nós sabemos muitas coisas, mas não isso que você está contando. Porque cada pessoa percebe aspectos diferentes do mesmo fato. Ninguém contou como a coisa funcionava de fato.

MP – Havia uma figura, então Rosinha XE "Rosinha"  preparava a tinta e comparava. Fazia de novo até conseguir o tom exatamente igual. O desenho já estava no painel – acho que a madeira não foi preparada, foi direto.

RG – Penso que a madeira já veio preparada.

MP – Foi na madeira crua, a madeira mesmo do jeito que é, natural. Porque mais tarde ele fez uns painéis, e me lembro que eu preparei. Ele gostava do jeito que eu preparava, porque capricho na preparação. A preparação é muito importante porque, depois, quando você vai pintar, a madeira aceita bem a pintura e o trabalho rende mais.

Então eles faziam esse trabalho de conseguir a cor exata, até ter certeza de que o tom era aquele. Por exemplo, suponhamos que ele estivesse fazendo o rosto de uma figura. Ele preenchia aquela parte do rosto, tinha um outro detalhe aqui, conseguia exatamente a cor daquele detalhe, ia lá e colocava até dar o fundo. Mas eles não faziam esse fundo com tinta muito grossa, era tinta mais rala, porque depois ele pintava tudo por cima.

RG – Eram os auxiliares que faziam o fundo?

MP – Eu me lembro só da Rosinha XE "Rosinha"  e do Bianco XE "Bianco" .

RG – Depois é que ele pintava?

MP – Não, ele trabalhava junto, para poder ter idéia do que tinha a fazer. Sem essa base seria impossível trabalhar. E ele pintava tudo por cima.

É impressionante como ele fazia. Acho que esquecia que estava fazendo um painel enorme daquele e, às vezes, ficava horas e horas trabalhando num detalhe. Pintava várias vezes por cima. Tinha esse sistema, se não gostava, então... Não que não gostasse, ele ia enriquecendo, que a pintura dele como pintura sempre é muito bonita. Qualquer pedacinho que você pegar tem uma riqueza!

AL – É, a pintura é muito caprichada.

MP – É muito elaborada, muito rica. Um pedacinho de nada tem milhões de cores.

AL – Tem uma porção de nuances.

RG – Há muito trabalho investido em cada pintura dele.

MP – Sim. E num trabalho desse tamanho é uma pena, porque aquilo se perde. Num quadro de cavalete é diferente, porque aquilo está ali, mais fácil de se ver. Não é que se perde, mas o espectador não pode apreciar o trabalho na totalidade.

RG – Era o estilo dele, pois não lhe faltava experiência de grandes obras. Ele já tinha feito o Tiradentes XE "Tiradentes" , que é monumental.

MP – Estava pintando aquele pedaço e para ele aquilo era o mais importante do mundo. Então se entusiasmava e ficava horas ali! Não tinha a menor noção de tempo! Se não gostasse, raspava, desmanchava e começava de novo. Às vezes me lembro que até o Bianco XE "Bianco" , a Rosinha XE "Rosinha"  e a tia Maria XE "Maria"  comentavam. Tia Maria brigava com ele também as vezes em que ele ficava agachado e subia num banquinho. Podia cair, podia se machucar, e ela falava: “- Imagine, ele pensa que ainda é um bebê”. E hoje em dia eu me lembro disso, eu falo: “- Puxa, a tia Maria falava aquilo para ele, e ele tinha a idade que eu tenho”. Mas isso é bobagem hoje em dia.

RG – Hoje é diferente, as pessoas são mais jovens do que eram naquela época.

MP – Mas a cabeça das pessoas é sempre igual. O corpo às vezes não acompanha, mas a cabeça é sempre jovem. Se você não parar para pensar em idade, você continua jovem. Agora, se você pensa: “- Ah, estou com tantos anos...”; “- não, isso aqui é permitido só para gente que tem menos de 20 anos, daqui por diante eu tenho que ser assim...” Isso não existe, você é do jeito que é e acabou, a cabeça da gente é uma só.

RG – Mas então, Marysia, o primeiro grande contato seu com ele foi esse e foi intenso.

MP – Foi fundo, foi.

RG – Não há nada que você se lembro para contar, de antes desses contatos que vocês tiveram?

MP – Lembro-me, por exemplo, nas férias, quando eu já era mais velha – tinha 14, 15 anos. Fomos para Brodowski e estava lá o Nicolás Guillén XE "Nicolás Guillén"  e mais outras pessoas. Foi a primeira vez que eu tive contato com a poesia moderna. Nicolás Guillén fazia aqueles poemas, poeta maravilhoso, e conversávamos com ele sobre isso. Ele conversava conosco, lógico que não tínhamos nada para falar. Ele dizia que as palavras não têm valor só pelo significado; usava as palavras pelo som, pela forma... Às vezes a palavra tem um significado, mas o som dela também tem significado, que pode ser usado. E a Pintura é a mesma coisa. É o princípio de tudo. Uma forma não tem sentido só porque... Isso aqui não é porque é um cinzeiro, é porque é uma forma redonda, porque tem essa cor...

RG – E tem essa luz, essa textura. As pessoas de fala espanhola são muito mais ligadas nessa questão da sonoridade do que, talvez, as de língua portuguesa.

MP – é porque a língua espanhola é a mais sonora que existe. É bonita demais. Uma palavra traduzida do Espanhol para o Português às vezes não tem aquela força. Por exemplo, se o García Lorca XE "García Lorca"  falar sangre é uma coisa fortíssima e “sangue” já não é. Sangue parece que você cortou o dedo e está saindo sangue. Sangre para o García Lorca é uma coisa dramática. Aliás, o Português, quando é um poeta como Fernando Pessoa XE "Fernando Pessoa" , ele usa as palavras, ele repete, é musical.

RG – Então esse encontro com Nicolás Guillén XE "Nicolás Guillén"  foi uma coisa que marcou?

MP – Foi por causa disso. De repente eu descobri que as coisas podem ter outro sentido. Então a poesia moderna se abriu para mim nessas conversas. Agora do meu tio, lá em Brodowski, que eu me lembre... ele gostava muito de andar. Tinha um terreno atrás da casa, com três alqueires, e ele mandou fazer um círculo todo cercado de erva cidreira. Sabe aquela folha cheirosa com que se faz chá?

RG – Sim.

MP – E toda tarde eles terminavam de jantar – jantavam cedo lá – e saía todo mundo para passear e dar uma volta completa por aquele círculo. Tinha uma porteira, a gente entrava, dava aquela volta todinha e terminava no mesmo lugar. Aí eles voltavam para casa e iam jogar. Ficavam jogando Bingo, gostavam de jogar Bingo.

RG – A família, os adultos?

MP – É, os adultos. O tio Candinho também jogava. Não me lembro mais quem cantava o Bingo, sei que tinha um lance lá, um negócio de cantar o Bingo e a gente também jogava, também entrava...
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(Alguns minutos da entrevista não foram gravados, devido a problemas técnicos. Neste trecho Marysia Portinari dizia que não se lembra do tio pintando naquelas estadas em Brodowski; que, como era menina, ficava com as outras crianças brincando, e essas brincadeiras eram quase sempre fora de casa; que se lembra de João XE "João"  Candido XE "João Candido"  com uma babá e que ela corria atrás dele para tomar banho; que cursou a Escola Normal em São Bernardo, para onde sua família se mudou; que a família era pobre e ela teve que começar a trabalhar; que seu primeiro emprego foi numa fábrica de bijuterias).

MP – Era uma indústria grande
, tinha um galpão imenso, instalações muito boas, só que eu achava um pouco longe. Tinha que acordar muito cedo, tomar condução, horário corrido, com hora para almoço. Trabalhei lá acho que uns três meses e era bom, eu gostava. Tinha um ambiente muito bom, mas aí a tia Maria XE "Maria"  me escreveu para eu ir para o Rio. Cheguei para essa... nem me lembro o nome dela, falei: “- Eu vou ter que sair, porque infelizmente tenho que ir para o Rio”. Ela ficou muito aborrecida, mas até coloquei a outra pessoa que ficou lá. Falei: “- Tem uma amiga minha que estuda no Museu também, ela pode vir para cá”. E ela trabalhou durante anos lá... Aí fui para o Rio para ficar definitivamente.

RG – Quando você foi para o Rio?

MP – Acho que em 1956. Não, antes, em 1955.

RG – Foi a primeira e única vez que você foi para ficar mais tempo?

MP – Não. Nessa ocasião eu fiquei não me lembro quanto tempo, depois vim para São Paulo XE "Paulo" . Quando ele se separou da tia Maria XE "Maria" , eu voltei novamente.

RG – Sabíamos que você tinha passado uma temporada lá quando ele estava separado. Dessa vez, você foi ficar algum tempo, não deu certo e você voltou?

MP – Não, não é que não deu certo. Eles foram para a Europa e eu voltei para São Paulo XE "Paulo" . Depois organizei minha vida aqui, não me lembro como é que foi. Aí eles voltaram, fiquei uns tempos sempre em contato, porque eu ia sempre para lá. E depois, quando ele se separou, a tia Maria XE "Maria"  daqui, sempre ela...

AL – Engraçado, de repente a tia Maria XE "Maria"  aparece.

RG – A gente anão ouvia falar muito dela.

MP – Essa tia Maria XE "Maria"  daqui? Foi importantíssima para mim. Outro dia até falei com ela pelo telefone. A do Rio também, a tia Maria do Rio teve uma importância fundamental na minha vida, porque a maioria das coisas que eu sei, além de pintar, aprendi com ela, é uma pessoa fabulosa. É uma mulher inteligentíssima, muito positiva, muito de falar as coisas, muito de ter opinião, de pensar, resolver as cosias, ter decisão. Para mim foi importantíssima a convivência com ela. Agora a tia Maria daqui sempre se interessou – não sei se só por mim ou se pelos outros sobrinhos também. Para mim ela teve uma participação importantíssima. Ela chegou para mim nessa ocasião e falou: “- Olha, o Candinho se separou”. Contou aquela história. A tia Maria tinha ficado lá uns tempos, mas todo mundo achava que ele tinha um gênio impossível, que não ia conseguir conviver com ele, porque ele era muito difícil, porque isso, porque aquilo. E o Carlos XE "Carlos"  também tinha ficado lá e não tinha agüentado. E ela falou: “- Para você seria ótimo ir para lá”. Eu disse: “- Vou tentar, se todo mundo está falando isso”. Nunca achei que ele tivesse um gênio tão horrível assim, mas se estava todo mundo falando! “ Talvez eu também não tenha condições de suportar, mas posso tentar”. Aí eu fui para lá e deu tudo certo. Não achei que ele tivesse esse gênio tão horrível...

AL – Não achou que ele tinha se modificado muito?

MP – Não, de jeito nenhum. Ele tinha um gênio difícil, mas isso é uma coisa normal, tenho muita facilidade de conviver com gente de gênio difícil, não sei por quê.

RG – Da primeira vez, em 1956, você ficou quanto tempo?

MP – De seis meses para mais.

AL – A dona Maria XE "Maria"  chamou você para ficar com ele, vendo-o pintar e aprendendo com ele? O objetivo era esse da primeira vez?

MP – Era.

RG – E foi produtiva para você essa primeira fase de convivência?

MP – Lógico, claro. A última foi muito melhor, porque eu já tinha mais condições de aproveitar. Porque quando você tem 15 anos você aproveita até um certo ponto. Mas depois, nessa ocasião eu já tinha 19, 20 anos, 21, por aí...

RG – E você já tinha muita vivência de Pintura aqui em São Paulo XE "Paulo" .

MP – Lógico, eu já tinha outra formação, era completamente diferente, foi muito melhor.

RG – A gente ouve falar que tinha todo um clima na casa dele, por causa da separação.

MP – Coitado, mas era para ele só, não para os outros. Ele estava com problemas existenciais, a gente não podia fazer nada. Mais tarde eu até achei que, se tivesse ido em outra fase, poderia ter ajudado. Naquela ocasião eu tinha pouca experiência.

AL – Se você fosse mais velha, teria condições de entender de outra maneira o que ele estava passando?

MP – Lógico. Hoje em dia, por exemplo, claro que eu entenderia tudo. Naquela época não, a gente tem a cabeça...

RG – Tem a cabeça de 20 anos ou de 18.

MP – Mas mesmo assim eu entendia. Ele tinha os problemas dele, mas não perturbava os outros. Claro, a pessoa que tem um problema pessoal perturba os outros, mas não a ponto de você se incomodar com aquilo ou de você achar que ele está agredindo por causa daquilo. Isso nunca. Para ele foi bom, porque eu fazia muita companhia. Tinha a maior intimidade com ele, contava minhas coisas e ele contava as coisas dele para mim. Devo ter essa intimidade assim só com duas ou três amigas. Acho que nem três. Com duas tenho certeza que tenho a mesma intimidade que tinha com ele. De chegar e falar de coisas particulares da gente, de coisas que a gente pensa, que a gente sente, de experiências que você tem na vida.

RG – E ele não intimidava você?

MP – Não, nem um pouco. Pelo contrário, eu tinha muita ternura, muito carinho por ele, porque sentia que ele estava passando por uma fase muito difícil, pessoal, nada tinha a ver com a gente. A pessoa que está em crise torna-se difícil, mas, por que me intimidaria?

AL – Você não o sentiu muito moralista?

MP – Não, comigo não, ele tinha muita liberdade para conversar. Fazia confidências que hoje em dia fico até pensando como é que ele tinha aquela abertura.

RG – Ele estava sofrendo muito, a pessoa muda muito nessas circunstâncias, também na maneira de se relacionar com os outros.

MP – Até hoje eu não entendo o que aconteceu com ele, porque converso muito sobre isso com a Marta, minha amiga, e às vezes ela fala: “- Engraçado, por que de repente ele descobriu que a tia Maria XE "Maria"  era fundamental na vida dele?”

RG - Ele tinha brigado muito com ela e de repente mudou de perspectiva.

MP – Acho que ele fez muita coisa errada com ela porque... Eu não sei, a gente pode falar dessas coisas?

RG – Claro, pode ficar à vontade. Depois vamos transcrever esse material e mandamos para você.

MP – Não, não é me mandar. Eu só acho que estou entrando na intimidade da tia Maria XE "Maria" , por exemplo. Porque ele morreu, mas ela está viva. Não sei se eu tenho o direito de falar de determinadas coisas...

AL – Você fala só o que você quiser.

MP – Eu gostaria de falar tudo, agora...

RG – Isso não precisa ser tornado público. Eventualmente, não liberamos o material para uso.

MP – Porque sabe homem como é? Mulher também, o ser humano é tudo igual. Ele tinha mania de achar que gostava de outra pessoa, de ficar naquele romance de cabeça. Então isso magoa a pessoa que está do lado. Acho que ele fez uma série de coisas erradas, a tia Maria XE "Maria"  foi se magoando, foi se aborrecendo com aquilo. No momento em que ela resolveu que ia morar sozinha, construiu a vida dela, comprou aquele apartamento na Rua Rainha Elizabeth, montou o apartamento, falou: “- Agora quero ter paz e sossego para viver a minha vida”. Tenho a impressão de que ela sempre se sentiu como um apêndice, um complemento dele, e isso não satisfaz a pessoa plenamente.

Chegou uma hora em que ela falou: “- Não, quero ter a minha casa, ouvir a minha música, sentar no chão se me der vontade. Se eu quero almoçar, almoço, se não quero, não almoço. Quero ser eu, ser Maria XE "Maria"  Portinari sozinha”. E resolveu isso, botou na cabeça. Ela também é uma pessoa que, quando resolve, resolve mesmo; então, ela fez isso. A família, em geral, ficou com ódio dela. Eu entendo perfeitamente, ela tinha carradas de razão em fazer isso. Se ela resolveu é porque ela sentiu necessidade. Por que você vai obrigá-la a continuar casada com ele se aquilo não está sendo mais o que ela precisa naquele momento? Mas continuou sempre amiga dele, ia lá todo dia. De repente, ele descobriu que era apaixonado por ela, que ela era a única mulher na vida dele, que o satisfazia em todos os sentidos, mesmo – ele sempre me falava – mesmo sexualmente. Ele dizia: “- Pode aparecer a Miss Universo aqui na minha frente, eu quero a Maria”. Podia ter todas as mulheres do mundo, mas daquele é que ele gostava. Descobriu isso um pouco tarde. Então ficou com um problema muito sério, porque gostava dela demais. Cansou de me falar que tinha ciúmes, porque ela saía, porque estava morando sozinha.

RG – Não conseguiu se desligar.

MP – Não, pelo contrário, ligou-se de uma maneira! Aí é que se ligou! E a gente achava isso um absurdo. Por isso que eu falo que a cabeça das pessoas tem sempre 17 anos, a pessoa não envelhece na cabeça. Você continua sendo adolescente, com 90 anos você tem cabeça de adolescente se você se apaixonar. No caso dele, ele se apaixonou. De repente apaixonou-se por ela, acho que como nunca tinha se apaixonado a vida inteira. Sentiu que ela fazia falta. Em todos os sentidos. Porque ela é que sabia receber, sabia conversar, sabia fazer negócio. Ela é que era mulher para ele, ele gostava, tinha paixão, tinha tesão por ela – para explicar, claro. Isso é o que ele falava. Então o que se vai fazer? Ela não queria mais! Ele ficava sozinho, pensando naquilo. Foi um drama na vida dele! Mas dou toda razão para ela, eu conversava muito com ela também.

AL – Ela deve ter chegado ao seu limite.

MP – Chegou ao seu limite, porque ele abusou demais. Sabe quando a pessoa está ali, você acha que é uma cadeira, um objeto que está ali para sempre? E não é. Gente é gente. Cada um tem uma missão, e a missão dela era a de ficar sossegadinha, ter a sua individualidade, ser independente. E a família nunca entendeu isso, até hoje não entende.

RG – A família tem muita mágoa, acha que ela devia ter agüentado...

MP – Por quê? Eu não acho.

RG – Segundo o Zé XE "Zé" , ele estava se acabando e qualquer ser humano deveria ter consideração; não precisava amor, mas seria um ato de humanidade para salvar uma pessoa, um ato de caridade.

MP – Mas ninguém está aqui no mundo para ser caridoso, que a caridade começa dentro de casa. Até Jesus Cristo fala, na Bíblia, que você tem que amar o próximo como a ti mesmo. Quer dizer, se você não se amar, não pode amar o próximo. Eu dou razão a ela. Sei que ele sofreu, mas o que fazer? Se você está apaixonada por um homem que não te quer, eu posso fazer alguma coisa? Posso ouvir, você chega e me conta. Ele vem e me conta, vai fazer o quê? Você não pode botar na cabeça da pessoa que ela tem que se apaixonar de novo. Foi uma defasagem que houve na vida deles. É uma coisa humana. Por incrível que pareça, ele morria de paixão por ela. E descobriu isso de repente, depois que ela foi embora.

RG – Você acha que ele morreu de paixão?

MP – Não, coitado, morreu de doença mesmo. Tinha aquele problema de derrame, teve várias vezes um derrame intestinal, saía sangue nas fezes.
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MP – Depois fiquei sabendo que o fígado fabrica o anticoagulante. Acho que ele tinha uma deficiência de fígado, porque sempre tomava Litrison, fazia regime, não podia comer gordura... Coitado! Ele tinha o regime e eu comia comida normal. Hoje vejo como a gente é egoísta: podia ter pelo menos a consideração de não comer na frente dele! E esse tipo de deficiência do fígado provoca uma fragilidade nas artérias. Então ele teve derrames intestinais, culminando com esse derrame cerebral que o matou.

AL – Ah, morreu de derrame cerebral! Porque algumas pessoas que estiveram com ele três dias antes dissera que estava muito bem.

MP – Não, não estava.

AL – Muito bem dentro desse quadro de doença. De repente, em dois dias, internou-se e morreu.

MP – Ele não se internou, teve um derrame em casa.

RG – E aí se internou, mas foi uma coisa súbita?

AL – Ele já vinha tendo essas hemorragias há algum tempo, era uma doença crônica. Não fosse o derrame cerebral, talvez ainda pudesse viver por muitos anos.

MP – Mas talvez fosse um aneurisma, uma coisa constitucional. 

RG – Marysia, você diz que ele não morreu de amor, não morreu de paixão, morreu de doença. Ele estava muito deprimido, muito triste...

MP – Mas esse problema emocional influi muito.

RG – Influi na capacidade para combater a doença, pois se fica muito fragilizado.

MP – E ele tinha um problema que a família explica completamente diferente. Falam que ele não podia ficar sozinho porque tinha medo. Não é medo de ficar sozinho, você tem medo por causa dos seus pensamentos. Ainda mais se você está com um problema sério, principalmente emocional, que é a coisa mais importante da vida da gente. Se você está com um caso mal resolvido, não gosta de ficar sozinha, porque sabe que vai começar a pensar e aquilo não é bom. Não é medo de ficar sozinha, medo de assombração, de besteira, é medo de você mesma. Você tem medo da sua própria companhia, porque sabe que sua cabeça começa a funcionar. Ele tinha esse tipo de medo, porque estava numa crise muito grande. Sofreu pra burro, mas foi problema exclusivamente dele, da cabeça dele.

RG – Por outro lado, continuava pintando.

MP – Demais. A Pintura sempre foi a coisa mais importante da vida dele.

RG – Da última vez, você ficou quanto tempo?

MP – Fiquei mais de um ano, tenho certeza.

RG – Ficou fazendo companhia a ele?

MP – Fiquei morando lá, virou minha casa, vinha para cá só no fim do ano, passar Natal na casa da minha mãe, do meu pai. Ou então, de três em três meses dava uma fugidinha, ficava uma semana aqui e voltava para lá. Assim mesmo ele cobrava, achava ruim quando eu vinha. Antes de falar a ele que eu vinha para São Paulo XE "Paulo" , ficava ensaiando por um mês.

RG – Mas foi bom para você ou foi uma obrigação?

MP – Não foi obrigação não, adaptei-me, no fim sentia-me em casa.

RG – Você gostava dele, gostava de morar com ele?

MP – Claro que gostava dele. Nossa, gostava dele demais, gosto dele até hoje. Eu tinha um relacionamento tão aberto com ele que conversava das minhas coisas como não converso... Hoje em dia posso dizer que tenho duas amigas com as quais converso com a mesma liberdade. Ele não me cobrava nada. Tenho uma amiga, a Márcia, a quem posso dizer qualquer coisa. Ela não vai falar que estou errada ou estou certa e depois me cobrar: “- Ah, você fez aquilo, aquela vez...” Ela vai entender tudo. Ele não tinha esse tipo de cobrança comigo, eu podia falar a coisa mais absurda. E eu também não cobrava dele.

RG – O que determinou a sua volta para São Paulo XE "Paulo" , da última vez?

MP – Ele achou que tinha conseguido uma reconciliação com a tia Maria XE "Maria" , por intermédio do Queiroz Lima XE "Queiroz Lima"  e de não sei mais quem. Mas a reconciliação foi na cabeça dele, porque ela estava firme na posição de que ia continuar amiga, colaborando com ele, trabalhando, não como secretária, mas fazendo uma assessoria. Não voltava como mulher dele, isso ela deixou bem claro. Mas ele entendeu que, naquela viagem que eles iam fazer poderia haver uma reconciliação.

AL – Ah, eles foram juntos para a Europa, algum tempo depois da separação. Eles se separaram, você foi morar com ele, ficou lá um ano...

MP – Bem mais de um ano, acho que chegou a dois.

AL – É verdade, ele foi para a Europa em 1960.

RG – Então você ficou muito tempo e foi embora porque eles iam viajar?

MP – Não, eu também estava namorando o Paulo XE "Paulo"  fazia tempo...

RG – Você já o tinha conhecido?

MP – Ah, já conhecia, a gente se escrevia muito e resolvemos nos casar, quando eles fossem para a Europa e eu viesse para São Paulo XE "Paulo" . Porque tio Candinho se iludiu tanto que achou que quando eles voltassem iam morar juntos. Então pensava em comprar um outro apartamento, sair dali, não ficar no mesmo lugar para não ter lembrança. Quando eles viajaram não deu certo, lógico. Era de se prever que não ia dar certo.

RG – Você já sabia ou entendeu isso só mais tarde?

MP – Sabia, porque tia Maria XE "Maria"  me disse uma vez: “- Se o Candinho está pensando que vou voltar ele está enganado, não vou voltar. Eu já decidi minha vida”. Falou com palavras claras, não teve dúvidas. Então eu sabia que não ia dar certo.

AL – E nessa viagem parece que ele ficou muito deprimido, não foi muito bem recebido, teve problemas pessoais.

RG – Na Alfândega, também.

AL – Teve um problema na França, pela primeira vez sentiu-se mal recebido, sem a deferência de antes. Lemos isso em alguma correspondência.

RG – A própria dona Maria XE "Maria"  contou, na entrevista, a chegada na França.

MP – Isso ela sabe bem, porque estava junto.

RG – Muitas pessoas receberam cartas, em que ele dizia que estava muito deprimido nessa viagem.

MP – É, eu tenho uma carta.

RG – Você tem cartas dele?

MP – Tenho.

RG – Podemos tirar cópia?

AL – Não temos as cartas que ele mandava, apenas aquelas que recebia.

MP – Eu tenho e posso mostrar a vocês.

RG – Seria ótimo. Marysia, você é das poucas pessoas que tiveram um contato muito íntimo com ele no final da vida. Gostaríamos que você contasse tudo o que pudesse e quisesse, porque há duas fases obscuras da vida dele. Uma é a da juventude, porque as cartas sumiram. Sabemos que ele passou por muitas dificuldades quando foi para o Rio e são poucas as pessoas que conviveram com ele nesse período. Também quase nada sabemos desse final de sua vida, porque ele ficou bastante isolado.

MP – Ele ficava o dia inteiro em casa e gostava muito de ver televisão. Chegava de noite, sentávamos para ver televisão. Naquele tempo tinha cada programa de doer! Ele gostava de ver teatro, havia muitas peças na televisão, o Sérgio Brito XE "Sérgio Brito"  tinha um grupo com a Fernanda Montenegro XE "Fernanda Montenegro" .

AL – Era um teatro que tinha na Tupi do Rio de Janeiro.

MP – Eles faziam peças ótimas, produziam coisas muito boas, do ∞Tennesse Williams∞ XE "∞Tennessee Williams∞" ... Nem me lembro mais quem. A montagem era muito bem feita.

RG – Ver televisão era o programa predileto do Portinari nessa época?

MP – Não vou dizer que seria o predileto, mas era o único viável. Ele saía muito pouco. Não é que não gostasse de sair, mas estava muito atormentado. Sabe quando você está numa tormenta que parece que não tem lugar para você no mundo? Qualquer lugar que você vá não é aquele o seu lugar. É o tal negócio, ele decidiu que tinha que ser com ela e com ela não dava, então não tinha lugar para ele no mundo. Onde quer que fosse carregava seus problemas. Mas ele se distraía um pouco, a gente saía... Tinha um casal amigo dele, o ∞Henrique Tamm∞ XE "∞Henrique Tamm∞"  e a ∞Léa∞ XE "∞Léa∞" , que eram muito alegres e ele gostava de fazer programa com os dois. A gente ia ver um balé, um teatro, depois ia jantar na casa do ∞Tamm∞. A ∞Léa∞ e o ∞Tamm∞ também iam lá jantar e ele se distraía. Tinha um outro amigo também, um vizinho que morava no oitavo andar, ∞Ângelo Machado∞, primo do Carlos XE "Carlos"  Chagas. Era uma pessoa maravilhosa, por sinal já morreu. Uma vez a gente se encontrou num jantar e, como eles moravam em cima, ficava fácil. O ∞Ângelo∞ XE "∞Ângelo∞"  chegava do trabalho, descia, ficava batendo um papinho com ele. Ele gostava, distraía-se muito. Todo domingo, o ∞Ângelo∞ e a Maria XE "Maria"  Helena XE "Maria Helena"  desciam para jantar conosco, então íamos para a cozinha, porque não tinha empregada, e a gente mesmo se virava, mandava vir alguma coisa de restaurante. Tinha também o Dr. Mem XE "Dr. Mem" , que era muito amigo dele  e estava sempre lá. Também era uma pessoa muito alegre, gostava de rir, de brincar. O Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira"  também ia lá muitas vezes.

RG – O Callado XE "Callado"  ia?

MP – O Callado ia muito almoçar, tio Candinho também gostava. O Dalcídio Jurandir XE "Dalcídio Jurandir"  também.

AL – Nessa época em que você esteve lá, a casa funcionava normalmente? Tinha empregada, comida, refeições? Porque parece que houve uma época caótica, em que não havia empregada nem comida.

MP – Ele ficou muito avarento em determinadas coisas, não em tudo. Até uma vez comentei com a dona Rosinha XE "Rosinha"  Leão. Achava que estava gastando muito, queria controlar. Talvez então tenha começado a se relacionar mal com as empregadas. Não sei, porque nessa época eu não estava lá, quando estive tudo funcionava normal.

AL – Talvez isso tenha acontecido na volta da viagem, quando a dona Maria XE "Maria"  não foi morar com ele e ele ficou sozinho no apartamento, sem esquema de empregada.

RG – E você já não estava lá. Você foi embora pouco antes dele morrer, não?

MP – Foi, uns três meses antes. Eu pretendia voltar, passar pelo menos uma semana por mês lá. Estava com projeto de ir no Carnaval, já estava com tudo pensado na minha cabeça: “- Vou para lá no Carnaval, a gente vai para a praia” – porque ele gostava de praia, ia com a gente, chegavam aquelas meninas minhas amigas, ficavam debaixo da barraca. Ele se distraía com gente jovem, todo mundo em volta dele. A gente ia todo dia à praia. “- Vamos, tio Candinho, vamos lá!” Depois se animava, ele mesmo vinha bater na porta do meu quarto: “- Como é, vamos logo, está um dia lindo, uma maravilha!” Era só atravessar a rua que a praia era em frente.

RG – Ele estava muito surdo nessa época?

MP – Ele era surdo, mas eu falava alto e ele ouvia. Dava para conversar. No telefone ele não falava porque não gostava mesmo. Ao contrário de mim; adoro falar no telefone! Ele não atendia, acho que sentia aflição de não ouvir direito. Tinha problema de surdez, mas não chegava a atrapalhar de jeito nenhum. Era só falar um pouquinho mais alto; quando ele não entendia, a gente repetia.

AL – Interessante que está parecendo uma pessoa muito diferente da que viemos conhecendo durante esta pesquisa sobre a vida dele. Sempre soubemos que ele detestava praia...

MP – Imagine, ele ia com a gente “numa nice”.

RG – Detestou praia durante anos, mas no final da vida ele gostava?

MP – Curtia muito. A Cristina XE "Cristina" , irmã da Maribel XE "Maribel" , morava ali do lado, então já combinávamos a nossa barraca.

AL – A Maribel XE "Maribel"  também morava no Rio nessa época?

MP – Morava, depois foi para Paris com o João XE "João" . Ficava algum tempo lá e vinha nas férias. Antes de ir definitivamente para Paris, ela morava lá, mas a Maribel XE "Maribel"  era um temperamento de tipo mais formal. A Cristina XE "Cristina"  não, é mais alegrinha. E tio Candinho curtia demais, fazíamos uma brincadeira com o palito do sorvete Kibon: fazia-se um montinho de areia e punha-se o palito, cada um tinha que tirar um pedacinho; aquele que derrubasse tinha que fazer não sei o quê. Ele se divertia, o pessoal vinha conversar com ele na praia. Lembro-me que uma vez passou uma moça bonita que falou com ele. Ele era meio surdo, entendia tudo o que Cristina e eu falávamos, mas as pessoas de fora não sabiam. E ela ficou conversando com ele, estava com um menininho, filho dela. Quando ela foi embora, ele perguntou: “- Quem era?” Eu falei que era a neta do Dutra XE "Dutra"  e ele disse: “- E vocês deixaram ela ficar aqui conversando comigo? Bem que vi que aquele moleque era feio pra burro, puxou ao avô”. Porque ele tinha uma bronca do Dutra.

RG – O Dutra o perseguiu e ele teve até que sair do Brasil.

MP – Como eu ia adivinhar? “- Você não sabe que eu tenho horror daquele homem?” – ele dizia. E eu não estava nem aí.

RG – Mas é isso, para ele você era um outro mundo, uma menina inexperiente, sem informação política, tudo novo, tudo diferente, despertando o seu lado adolescente.

MP – Até hoje não esquento a cabeça com nada! Viajei agora para o Exterior com uma amiga, como ela se atormenta com pouca coisa! Tudo para ela é um drama. Eu falo Inglês muito mal, porque acho as palavras parecidas, as pessoas não entendem o que falo. Então a mãe dela – que só fala Inglês – ensinou-me a falar para ela: “- Don’t worry, you get old”. Então eu dizia: “- ∞Ilde∞ XE "Ilde" , lembra daquilo? Don’t worry, you get old”. Não fico velha porque não me preocupo, não esquento. Por que esquentar a cabeça com besteira? O negócio é partir para frente.

AL – Outra coisa que está me espantando diz respeito ao moralismo do Portinari. Esse aspecto aparece em quase todos os depoimentos de pessoas ligadas à família. Não deixava as irmãs saírem de casa. Controlava a dona Maria XE "Maria" , não pintava nus, tinha uma série de restrições moralistas...

MP – Não acho, não o sinto uma pessoa moralista.

AL – Até amigos dele, nos depoimentos, disseram que, se alguém fizesse uma brincadeira, mesmo um simples galanteio para sua irmã, por exemplo, nunca mais entrava lá, que ele proibia.

MP – Havia um que é famoso hoje em dia, não me lembro o nome. Ele queria que tio Candinho fizesse um painel para a Pampulha, esse que eu preparei o fundo. Eu usava gesso e cola, depois lixava. E achava ruim fazer porque estraga a mão. Aprendi até a serrar madeira com ele.

RG – Foi para a Pampulha ou para o Yate Club da Pampulha XE "Yate Club da Pampulha" ?

MP – Para o Yate Club. Como se chamava esse homem? Não tem importância. Ele me levava flores, naquele tempo não se usava vasinho... Era um empresário. Queria que o tio Candinho fizesse o painel e ele não estava a fim de fazer. O pessoal telefonava, ele dizia que não queria, não sei o quê. Aí eles me agradavam para ver se conseguiam. Esse me mandava flores e o tio Candinho dizia: “- Deixa ele mandar flor, deixa. Ele pensa que está te paquerando, mas não vai conseguir nada”. Aí dava risada: “- Está mandando flor ainda?”

AL – Mas isso já foi na segunda vez em que você esteve lá, não é?

MP – Na última vez, sim.

AL – Porque talvez a separação da dona Maria XE "Maria"  tenha sido um baque tão violento que ele ficou uma pessoa mais flexível, menos rígida...

MP – Acho que não. Acho que depende da comunicação que a pessoa estabelece com a outra. Sou uma pessoa que me comunico muito bem com os outros e, talvez por essa facilidade de comunicação, ele também tenha conseguido se comunicar comigo como não conseguia com a família. Ele não tinha comunicação fácil com a família. Tinha sempre uma certa reserva, ficava formal, o que não acontecia comigo.

RG – E com os amigos que freqüentavam a casa?

MP – A mesma coisa. Por exemplo, com o ∞Tamm∞ e a ∞Léa∞ XE "∞Léa∞"  era exatamente igual. 

RG – Parece que a amizade com o ∞Tamm∞ era uma amizade nova, dessa fase.

MP – É. E não era aprovada pela família, sabe? Diziam sempre: “- Imagine esse cara, um cafajeste e tal”. Imagine, um pessoal ótimo, maravilha, tão alegre, a gente se divertia tanto com eles, passeava, dava voltas. Ele gostava de andar de carro, o ∞Tamm∞ tinha um Rolls Royce prateado, então ele saía...

RG – Era um homem muito rico?

MP – Era muito rico. A gente passeava, achava um luxo.

RG – A Denise XE "Denise"  nasceu antes de você ir embora?

MP – Já tinha nascido sim.

RG – Parece que ele ficou louco por ela. Foi uma coisa muito importante na vida dele, não?

MP – Ele gostava, sabe? Mas hoje em dia eu entendo perfeitamente... A gente adora criança, mas assim um pouco, porque sabe que vai ficar só aquele pouco tempo, que não é responsabilidade nossa. Então ele curtia muito, mas assim, você entende? Quer dizer, um pouco para brincar e tal, mas não mais do que isso.

RG – Não quero dizer que ele quisesse ficar com ela 24 horas por dia, refiro-me ao sentimento pela Denise XE "Denise" .

MP – Ah, ele tinha paixão!

RG – Naquela depressão em que se encontrava, ele só podia ver certas pessoas, aquelas muito alegres, que o tiravam daquele estado de espírito...

MP – As pessoas de quem ele gostava. O ∞Ângelo Machado∞, por exemplo, era uma pessoa que ele curtia demais, porque o ∞Ângelo∞ XE "∞Ângelo∞"  era alegre, dava risada. Eu me lembro que a tia Olga XE "Olga" ... Eles não vão ficar sabendo disso aí tudo, não é?

RG – Vão saber só o que você quiser.

MP – Porque se eles souberem o que eu vou falar! A tia Olga XE "Olga"  uma vez falou assim para mim: “- Imagine, o ∞Ângelo∞ XE "∞Ângelo∞"  vem aqui em mangas de camisa, aqui na casa do Candinho!” E o que que tem se ele vinha em mangas de camisa, você acha que tem alguma coisa demais? Ali em Copacabana, com aquele calor? Eu cultivava esse tipo de amizade porque achava que fazia bem, não tanto porque fazia bem a ele, mas porque eu gostava. Houve uma outra pessoa também que quis se aproximar dele e a família podou. Se eu tivesse a experiência que tenho hoje – nem precisa ser hoje, há dez anos – eu já teria facilitado muito mais para ele. Lembra-se daquela mulher maravilhosa que tinha no Rio, a ∞Teresa Souza Campos∞ XE "∞Teresa Souza Campos∞" ? O ∞Ângelo∞ a levou na casa do tio Candinho e ela era muito alegre, muito simpática, muito bonita. Tio Candinho ficou encantado com ela. Uns dias depois, eu estava na praia – não era todo dia que ele ia, às vezes estava mais cansado e a gente ia sozinha. Nesse dia eu tinha ido com outra amiga minha, a Ana Lúcia. E a ∞Teresa Souza Campos∞ por ali assim... Aí ela veio conversar com a gente, com um biquíni de bolinha muito bonito. Sentou ali um pouco, ficamos conversando. No dia seguinte a mesma coisa. Fui para casa e a janela do meu quarto era bem baixinha, você via as pessoas na calçada. Eu estava assim na janela, quando ela veio pegar o carro que estava parado na porta. Aí ela falou qualquer coisa, “então até amanhã”, a tia Maria XE "Maria"  ouviu e perguntou: “- Para quem você está dando alô?” Eu disse: “- A ∞Teresa Souza Campos∞”. Ela falou: “- Mas o que ela está fazendo aqui?” Respondi: “- Não sei, ela vem sempre à praia, é amiga da gente...” Aí, quando a ∞Teresa∞ viu a tia Maria...

RG – Qual Maria XE "Maria" , a Portinari?

MP – É, a viúva. Aí ela fez assim, não sei o quê, nunca mais apareceu. Tenho impressão de que até podia ter surgido um caso de amor ali, seria maravilha para ele, ia ser bom demais. Mas não tive a inteligência suficiente para virar para ela na praia e falar: “- Vamos subir...”

AL – Mas então não foi a família, foi a dona Maria XE "Maria" , como ex-mulher...

MP – Tia Maria XE "Maria"  não fez nada, coitada! Só olhou e viu, a outra é que falou. Olha que besteira! Se eu tivesse tido um pouquinho mais de savoir faire, teria dito para ela subir, tomar um cafezinho... Ele ia achar ótimo, podia ter até consertado a vida dele.

RG – Teria sido pelo menos uma tentativa nesse sentido.

MP – Ia ter uma alegria, uma namorada, não ia ser bom? Todo mundo é gente, é normal...

RG – É o que se chama hoje em dia de amizade colorida.

MP – Você não acha uma beleza? Não ia ser bom demais?

AL – Mas o Zé XE "Zé"  falou que tentou arranjar uma namorada para o Candinho e não conseguiu.

MP – Imagine! O tio Candinho arrumava uma porção de namoradas. O irmão do ∞Ângelo∞ XE "∞Ângelo∞"  apresentava umas moças lindíssimas que trabalhavam no show do Carlos XE "Carlos"  Machado XE "Carlos Machado" . A família não gostava do Ângelo, achava que era má companhia por causa disso. Eles eram muito grã-finos, conviviam com esse pessoal e falavam: “- Vou te apresentar uma moça”. Às vezes, tio Candinho fazia uns programinhas assim, saía para jantar... Tinha a vida dele, está certo, porque não tinha morrido, estava vivo!

RG – O ∞Ângelo∞ XE "∞Ângelo∞"  era irmão do Carlos XE "Carlos"  Machado?
MP – Não, nem era parente. O sobrenome é que era o mesmo e as moças trabalhavam nos shows do Carlos XE "Carlos"  Machado. Eu me lembro que ele saiu umas duas, três vezes. Eu nem via as moças, escutava quando eles acertavam os programas. Imagine, não conseguiu arrumar namorada! Ele que não sabe!

RG – Mas o Zé XE "Zé"  disse que quis arranjar uma pessoa que pudesse ser importante na vida dele.

AL – Ele levou daqui uma moça.

MP – Levou uma chata!

AL – A moça chamava o Portinari de senhor!

MP – Claro, uma chatice, uma moça chata... A moça foi para lá numa época em que eu passei uns dias em São Paulo XE "Paulo" . Não deu certo, ele tinha pavor dela. O ∞Flávio Damm∞ XE "∞Flávio Damm∞"  me falou: “- Graças a Deus que você voltou! Aquela moça que ficou aqui, Deus me livre! Era uma chata!”

RG – O ∞Flávio Damm∞ estava fazendo fotos lá. Você também se dava com ele?

MP – Quem o ajudou a conseguir aquelas fotos fui eu, porque ele me pediu: “- Você me avisa quando ele for para a praia, quando estiver com gente”. Então eu avisava, depois ele ficou muito amigo de tio Candinho. Tanto que até pôs o nome de Candido no filho dele.

RG – Ele pediu sua ajuda para fazer fotos quando o Candinho não estivesse por perto?

MP – Não, quando tio Candinho estivesse... Primeiro, lógico, ele perguntou ao tio Candinho se podia fazer um trabalho como aquele fotógrafo, o Duncan XE "Duncan" , fez do Picasso XE "Picasso" . Queria fazer uma coisa daquele tipo. Depois que ele conversou e o tio Candinho aprovou, ele me disse: “- Você me avisa quando houver gente aqui, qualquer coisa diferente...” Para documentar. Então colaborei bastante com ele porque, quando sabia de alguma coisa que pudesse interessar, ligava para ele, falava: “- Olha, hoje às 6 horas vem uma pessoa assim e tal...” Não deu para fazer grande coisa, fez um trabalho pequeno, mas foi bom. Ele publicou as fotos num livro.

RG – O livro chama-se “Um Candido Pintor Portinari XE "Um Candido Pintor Portinari" ”. Um título bien trouvé.

MP – Ele fez um trabalho limitado porque não houve tempo para continuar.

RG – Mas ficou muito amigo do Candinho. Ele deu um depoimento falando que estava lá no final. Ia sempre lá com a mulher, o filho... Ficou amigo da família.

MP – Fiquei sentida porque, quando ele publicou o livro, não fez nenhuma menção... Ele me deve aquele livro. Mas acontece que eles ficaram enciumados. As pessoas são engraçadas, gostam de você na medida em que acham que você não vai atrapalhar em nada. Do momento em que eu comecei a aparecer também, começaram a ficar enciumados.

RG – Quem eram esses?

MP – Ah, eu senti isso no Bianco XE "Bianco" . Engraçado que, quando eu estava com a ∞Ilde XE "Ilde"  Maksoud∞ no apartamento dela no Rio – eu vou sempre para lá, ela tem um apartamento muito gostoso na Garcia D’Ávila -, eu tinha paixão pelo Bianco. O Bianco para mim foi uma pessoa importantíssima, era muito inteligente, conversávamos muito, eu gostava demais dele. Era um amigo a quem eu queria bem. Aí eu falei para a ∞Ilde∞: “- Vamos na casa do Bianco?” Telefonei para ele, a Maribel XE "Maribel"  ia lá, falei que ia com ela. A ∞Ilde∞ não podia ir por qualquer motivo, eu disse: “- Você vai adorar, ele é uma pessoa maravilhosa, tem que ver como ele é simpático!” Eu o botei no céu! Quando cheguei, senti o Bianco diferente comigo. Achei engraçado, não é? Ele deu um livro de presente para a Maribel, na minha frente... Eu não queria o livro, mas ele podia ter ao menos falado: “- Olha, eu não tenho outro aqui para dar...” Só para me dar uma satisfação! Senti que havia qualquer coisa. Não sei, talvez alguém tenha feito alguma intriga... Quando voltei a ∞Ilde∞ perguntou: “- Como é que foi, foi bem?” Eu disse: “- Médio, não achei legal, não”. E ela: “- Puxa, mas você falou tanto, fez tanta propaganda!” Falei: “- Fiz, mas agora acho que ele já não é mais a mesma pessoa que eu conheci”.

RG – Mas parece que o Bianco XE "Bianco"  é uma pessoa difícil. Até esse momento, você não tinha tido problemas com ele?

MP – Eu o adorava.

CASSETE 2 – LADO B

MP – Eu me lembro da Rosinha XE "Rosinha"  Leão assim com ternura, gosto demais dela. Quando eu tinha que comprar roupa, ela saía comigo, para orientar, para ajudar... “- Você deve usar isso, assim, assim”, era muito carinhosa comigo. Ela não mudou, é das poucas pessoas que continuam a mesma.

RG – Vou dizer uma coisa absolutamente indiscreta, mas achei que a Rosinha XE "Rosinha"  era apaixonada pelo Portinari.

MP – Já ouvi falar, mas eu não sentia isso, sabe por quê?

RG – Era um sentimento de amizade profunda?

MP – É, amizade profunda. Ela sempre gostou daquele outro... Como é que chamava? Tinha um namorado firme, vou lembrar o nome dele. É amigo da família, um homem alto, moreno, bonitão. Ela gostava mesmo era desse aí. Agora, a tia Olga XE "Olga"  sempre tentou casá-la com o tio Candinho depois. Eu sentia isso, aquela armação, mas ela gostava do outro.

RG – Isso foi depois que ele se separou da dona Maria XE "Maria" ?

MP – Foi. Ela chegou a falar uma vez: “- Seria tão bom para o Candinho se ele casasse com a Rosinha XE "Rosinha" !” Mas tenho a impressão de que eles dois nunca pensaram nisso. Eram amigos. Ela tinha paixão por ele como amigo, curtia demais, mas gostava mesmo desse moço que era o namorado dela.

RG – A Rosinha XE "Rosinha"  freqüentava a casa nessa época em que você estava lá?

MP – Muito, era íntima dele, uma das poucas pessoas que entravam e saíam à hora que queriam. Ele ficava horas conversando com ela, eu nem participava. Não tinha interesse em escutar, mas tenho a impressão de que ele tinha uma relação muito íntima com ela.

AL – Uma outra dúvida nossa é esse isolamento dele no final. Tínhamos a impressão de que ficava muito sozinho, mas, pelo que você está dizendo, muita gente continuou freqüentando a casa, amigos antigos e amigos novos que ele fez nessa época.

MP – É, amigos novos.

AL – Então essa idéia de que ele ficava muito só, muito abandonado, muito deprimido não corresponde bem à realidade?

MP – Não. O Hélio Fernandes XE "Hélio Fernandes"  também ia muito lá, ele gostava muito do Hélio Fernandes. E o Millôr XE "Millôr"  também uma vez foi lá jantar.

AL – Uma pergunta: o Candinho sempre se deu bem com a Maribel XE "Maribel" , mas havia algum problema nessa área?

RG – Tem muita gente que acha que a separação dos dois se deve ao casamento do João XE "João"  com a Maribel XE "Maribel" , já que a tia Maria XE "Maria"  era absolutamente contra.

AL – Você sabe qual a razão?

MP – Não. Sabe, mãe que nunca acha que a namorada serve para o filho? Penso que é uma coisa assim.

RG – Não era a nora que ela tinha sonhado?

MP – Não.

RG – Mas você disse que muita gente achava que a separação deles foi por esse motivo. Esta também é a sua opinião?

MP – Acho que ajudou bastante, mas não que tenha sido só esta a causa. Foi a gota d’água, porque já havia um relacionamento complicado, ainda mais com um problema sério como este... A tia Maria XE "Maria"  era contra, o tio Candinho deu força porque a Maribel XE "Maribel"  ficou grávida. Eles se casaram por procuração e a tia Maria achou que o tio Candinho não devia ter apoiado. Tanto que fui eu a primeira pessoal que conheceu a Denise XE "Denise" , porque ele me pediu: “- Olha, não conta nada para ninguém, vai lá nesse hospital, compra um presente bom para a menina, leva lá. Se a conta não tiver sido paga, você vai e paga”. Eu me lembro até que fui na Casa Bonita, que era chique, ainda existe até hoje. A ∞Léa∞ XE "∞Léa∞" , do ∞Tamm∞, era uma moça muito elegante e disse para eu comprar um alfinete de ouro, que é um presente simbólico, bonito. Comprei o alfinete e levei. Fiquei conhecendo a Denise, a Maribel – que eu não conhecia – e a mãe dela. A mãe é um amor de mulher, muito simples, mas um encanto, uma pessoa muito sofrida, muito terna, era muito carinhosa comigo. Depois fiz grande amizade com ela. E a irmã, a Cristina XE "Cristina" , até hoje é muito amiga minha. Eu a vejo pouco, mas continua sendo. E aí, quando fui ver, a conta já tinha sido paga. Eles não eram paupérrimos, tinham alguma coisa.

RG – E o casamento foi antes ou depois?

MP – Foi antes de a menina nascer.

AL – O João XE "João"  não veio para o nascimento da Denise XE "Denise" ?

MP – Não, conheceu a Denise XE "Denise"  depois, quando ela já tinha uns dois, três meses. Ele foi ao Rio, conheceu a Denise, depois ela ficou com a avó e a Maribel XE "Maribel"  foi com ele.

AL – E quando o Candinho morreu, os dois estavam na França?

MP – Estavam... Acho que a Maribel XE "Maribel"  também estava. Aí o João XE "João"  veio.

RG – Mas o Candinho ficou amigo da Maribel XE "Maribel" ?

MP – Quando a Maribel XE "Maribel"  voltou para casa, eu era sempre incumbida de ir lá visitar. Aí a Maribel levava a menina lá e começou a fazer amizade. Mas a Maribel é uma pessoa meio fechada, não é fácil, mas apesar disso eu gosto dela.

RG – A irmã e a mãe eram as pessoas mais próximas?

MP – Não, a mãe não. A mãe era um tipo de pessoa que não saía de casa, não era de fazer amizade. Eu a conhecia mais porque ia muito lá. A Cristina XE "Cristina"  era mais aberta, ficou bem amiga dele.

RG – Você acha que o Portinari apoiou o casamento também por uma questão de moral, porque a Maribel XE "Maribel"  estava grávida? A dona Maria XE "Maria"  talvez tivesse outros valores...

MP – Não, acho que era uma questão humana. O João XE "João"  queria casar. Se não quisesse, aí podia ser. Se amanhã você tem um filho e acontece uma coisa dessas, você vai dar força da maneira que eles queiram, você não vai contra o seu filho, vai procurar solucionar da melhor maneira para ele. Acho que não é questão de moral, não tem nada a ver.

RG – Não acha que houve um componente muito tradicional nessa divergência com a dona Maria XE "Maria" ?

MP – Eu não acho. Não o vejo com esse enfoque de jeito nenhum. Acho que ele falava que não gostava de pintar nu de blague. Agora, o fato de ele pintar santo, essas coisas, é porque é bonito mesmo, eu também não sou religiosa e no entanto acho lindo o Novo Testamento, gosto de ler, acho uma beleza.

RG – Dizem que ele ficou muito religioso no final da vida, a depressão fez com que ele se voltasse para a Religião. Você concorda com isso?

MP – Não, de jeito nenhum. Místico a pessoa é ou não é. Eu não sou religiosa, mas tenho fé em algumas coisas. Não procuro explicar, gosto de ter. Nem isso eu sentia nele, acho ate que sou mais do que ele. E esse tipo de moralismo de que vocês estão falando também não existia, jamais.

AL – Esse comportamento de não deixar sair sozinha era mais uma coisa de ciúme, de possessão, do que de moralismo?

MP – De não deixar quem sair sozinha?

AL – Dona Maria XE "Maria" , a Ines XE "Ines" , a Olga XE "Olga" , quando eram moças.

MP – Pode ser que naquele tempo tenha sido assim, mas eu não vi. Lógico que ele não ia me deixar sair sozinha e voltar de madrugada, porque tinha responsabilidade. Mas eu saía com meus primos, ia para a praia, ia à festinha e ele nunca teve esse tipo de comportamento.

RG – Marysia, mudando um pouco o enfoque da nossa conversa, gostaria que você falasse dele como pintor, seu papel na Pintura Moderna Brasileira, e também das questões da Bienal XE "Bienal" . Porque fala-se que ele estava particularmente deprimido no final da vida, porque estava doente, separado da mulher, desencantado com o Partido XE "Partido"  Comunista e sendo muito criticado.

MP – Em Partido Comunista nem se falava mais, era assunto encerrado. Ele tinha uma posição de Esquerda como a maioria das pessoas, mas não de Esquerda radical ou comunista.

RG – E você sentia nele uma mágoa com o Partido XE "Partido" ?

MP – Não. Ele tinha mágoa... Mas isso aqui no Brasil acontece com todo mundo, porque existe uma total inversão de valores e uma mediocridade! Por exemplo, em Política, os governos que existem por aí. Não precisa falar mais nada, basta ver esse Ministério da Cultura XE "Ministério da Cultura" . A gente vê certas coisas que não têm nada a ver com nada, os verdadeiros valores estão alijados, a mediocridade domina com as verbas do governo. A Bienal XE "Bienal" , por exemplo, virou uma coisa que não tem mais nada a ver com nada.

RG – A Bienal XE "Bienal"  é justamente uma questão que você aborda em algumas cartas. Desde que começou, a Bienal foi polêmica, era aquele apoio total para o Abstracionismo XE "Abstracionismo" , em prejuízo do Figurativismo XE "Figurativismo" . Hoje em dia há uma revalorização do Figurativismo, do Neo-Expressionismo. Mas naquela época, parece que essa crítica feroz machucou muito o Candinho.

MP – O Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna" , por exemplo, começou a lançar figuras que não tinham o menor valor e de repente se transformavam em heróis, grandes pintores, grandes artistas, grandes intelectuais. Lógico que ele tinha que ficar ressentido com esse tipo de coisa, porque a gente tem noção, tem uma escala de valores, sabe exatamente como é. Isso realmente o aborreceu muito, sempre.

RG – Foi uma coisa que o deprimiu, mas não era um componente fundamental na sua depressão?

MP – Não o considero um tipo de homem de se deprimir, era muito guerreiro, muito de se revoltar, não de ficar abatido. Isso não, ele era de briga, não era de depressão. Deprimia-se com problemas particulares, não com esse tipo de coisa. Ele tinha opinião, era muito inteligente, muito culto, era guerreiro mesmo, de combater, de falar. A palavra abatido não combina com ele.

RG – Em termos artísticos, ele vinha passando por uma fase de desprestígio, decorrente dessa desvalorização do Figurativismo?

MP – Ele estava sendo desfavorecido pelos órgãos oficiais que tentam dominar a opinião pública e não conseguem. Podem conseguir até certo ponto, mas depois o tempo coloca tudo no devido lugar. Para as pessoas que sabem realmente das coisas, ele nunca teve a posição balançada, em momento algum.

RG – Mas digamos que a casa dele se esvaziou.

MP – Não.

RG – Você não acha que o nome de Portinari vinha perdendo prestígio?

MP – Não, de jeito nenhum. Por mais que você tente botar para cima uma pessoa que não tem valor, nunca ela vai conseguir se sustentar. Ela fica aí no noticiário e às vezes acontecem algumas coisas absurdas. Ontem mesmo vi uma matéria sobre o Glauco Rodrigues XE "Glauco Rodrigues" . Você está vendo que o homem não é aquilo que estão falando, mas no Jornal da Globo sai aquela matéria, já é a segunda que eu vejo. Então mostram os quadros, fazem aquela literatura toda. Agora, você acha que eu não estou sabendo? A mim eles não enganam. Se fazem uma matéria sobre o Segall XE "Segall" , o Pancetti XE "Pancetti" , sobre o próprio Di XE "Di" , o Guignard XE "Guignard" , é diferente. Você conhece Pintura, precisa a TV Globo XE "TV Globo"  chegar para você e dizer?

AL – O Portinari não gostava do Di XE "Di"  e tinha problemas sérios com o Segall XE "Segall" , a quem respeitava muito, mas havia algumas desavenças. Você sabe disso?

MP – Era um problema de ciúme, de rivalidade.

RG – Isso com o Segall XE "Segall" , mas parece que ele detestava o Di XE "Di" , que era, digamos...

MP – Deselegante.

RG – Descontraído, mas é mais do que isso...
 Era completamente diferente do Portinari, tanto em termos de temperamento como na maneira de pintar. Como você falou, o Portinari se detinha num pedaço de 16 centímetros de um mural de 16 metros e esquecia da vida.

MP – É verdade.

RG – Já as pessoas contam que o Di XE "Di"  fazia um quadro com o chapéu na cabeça e o paletó no ombro.

MP – O Di XE "Di"  tinha um talento incrível, só que... Por exemplo, quando o tio Candinho estava na frente de uma tela em branco, esta era para ele o maior público, o maior crítico.

AL – O grande desafio do pintor.

MP – A tela em branco era a sua maior responsabilidade naquele momento. Já o Di XE "Di" , tenho a impressão de que, diante de uma tela em branco, ele estava pensando no cara que ia comprar, no tempo que ele tinha para fazer, se depois ele ia sair para jantar, você entende? Apesar de ter um talento incrível, que eu reconheço. Ele tem coisas maravilhosas e também coisas péssimas por causa disso. Tenho a impressão de que ele não tinha, pela tela em branco, o amor e o respeito que o tio Candinho tinha. Com o tio Candinho, era ele e a tela, e não havia mais nada no mundo.

RG – É o momento da criação. A mesma coisa do escritor diante do papel em branco.

MP – É, essa diferença existe no Segall XE "Segall"  também. O Segall é um pintor que a gente deve respeitar, embora eu tenha me decepcionado com ele, quando conheci os quadros pessoalmente. Porque, nas reproduções, você tem uma idéia muito melhor do que quando vê pessoalmente. Mas não vou negar o valor imenso do Segall, o pintor maravilhoso que ele é. O que não acontece com todos. Agora, em New York, vi uma exposição do Rousseau XE "Rousseau"  e falei ontem com a Beth Chateaubriand XE "Beth Chateaubriand"  que de repente descobri que ele supera a sua expectativa. O quadro que você vê é muito melhor que aquilo que você imaginou. Quando o Paulo XE "Paulo"  viu o painel do Tiradentes XE "Tiradentes"  que o tio Candinho fez, que está no Palácio XE "Palácio" , ele me disse: “- Tinha imaginado esse painel de dez maneiras diferentes, no entanto ele foi mil vezes melhor do que tudo aquilo que eu imaginei. Ele superou”. Isso que é importante. O Di XE "Di" , por exemplo, diante de determinados quadros dele, você se decepciona porque não tem aquele tratamento, muito embora ele tenha talento, mas não tinha o respeito que devia ter com a Arte, por circunstâncias da vida dele. Tenho a impressão de que o tio Candinho tinha a mesma opinião, a gente conversava muito sobre isso. É lógico que, em declaração para jornal, às vezes a pessoa não fala. Se você me perguntar para publicar, não vou falar determinadas coisas que não interessam dizer no momento. Então, você faz uma brincadeira, diz uma coisa qualquer, tira o corpo fora. Mas, no momento em que você tem um compromisso com a verdade, aí é diferente.

AL – Temos cartas suas para o Candinho, falando sobre a Bienal XE "Bienal" . E particularmente uma, de 1957, em que você estava muito aborrecida com o júri, que considerava muito parcial, conduzindo a uma Bienal concretista.

MP – Nem me lembro dessa!

AL – Aliás, Portinari não participou dessa Bienal XE "Bienal"  de 1957, mas participou de muitas outras.

RG – Nunca concorreu, sempre participou hors-concours.

AL – Participou das bienais de 1951, 1955 e 1959, quando teve sala especial.

MP – Eu não me lembro.

AL – Mas ele tinha a mesma posição crítica que você, em relação à Bienal XE "Bienal" ?

MP – Acho que sim, porque no fundo a gente também é um espelho da nossa formação! Talvez a maioria das minhas opiniões seja calcada nas opiniões dele. A minha formação é a que ele me deu, então a minha opinião deve refletir mais ou menos aquilo que ele pensava. Se eu falei isso, talvez seja por reflexo dos comentários dele. Eu vi, constatei a mesma coisa e devo ter comentado isso com ele.

RG – Quando ele morreu, você já estava se afastando dele, porque tinha um namorado e casou-se talvez pouco tempo depois. Qual foi o impacto da morte dele para você? Você pressentia isso?

MP – Não, de jeito nenhum. Nunca podia imaginar. Principalmente quando a gente é mais jovem, nunca imagina que as pessoas podem morrer. Acha sempre que são eternas. Para mim foi uma coisa surpreendente. Acho que para ele foi um alívio, por causa de toda essa carga pessoal que ele carregava. Para ele foi um descanso, se bem que podia ter resolvido de outra maneira. Ele estava muito atormentado.

AL – E o Dr. Mem XE "Dr. Mem" , como médico e amigo, nunca pensou em dar um tratamento clínico adequado a essa questão da depressão?

RG – Ele não tomava remédio?

MP – Ele tomava tranqüilizante, tomava Librium.

AL – Não entendo bem do assunto, mas acho que o tranqüilizante, para quem está deprimido, deprime ainda mais.

RG – Talvez naquela época as pessoas não soubessem tanto sobre os efeitos dos remédios.

MP – Sei que uma vez ele teve uma intoxicação de Librium. Nós tínhamos ido ao cinema com meu primo Carlos XE "Carlos" , que é médico, e a namorada dele. E eu percebia que o tio Candinho não estava se sentindo bem, estava sentado perto de mim e se mexia muito, meio aflito. O filme terminou – até uma droga de filme -, nós saímos e ele falou: “- Não estou me sentindo bem”. Fomos para casa, ele se sentindo muito mal. Não sei que tipo de medicação o Carlos deu, quais as providências que tomou. Sei que ele passou muito mal à noite. De manhã, não sei se veio o Dr. Mem XE "Dr. Mem"  também e aí descobriram que ele estava com uma intoxicação de medicamento, de Librium. Parece que ele continuou tomando, não tenho certeza se depois veio outro médico que mandou cortar, porque disse que ele estava tomando demais.

RG – Parece que tinha um clima de ciumeira, o médico tinha que ser só aquele médico, não podia ver um outro.

MP – É verdade.

RG – Poderia ter procurado um especialista que pudesse dar um apoio nessa área. Mas não se pode fazer o tempo voltar.

AL – A cabeça das pessoas era diferente naquela época. Hoje em dia, se uma pessoa está numa depressão muito grande, chama-se um psicanalista, um psiquiatra...

MP – O principal é não tomar tranqüilizante. Sou contra remédio, tranqüilizante, essas coisas, acho que é um paliativo, não resolve nada. O que adianta encher a cabeça de tranqüilizantes se você não está resolvendo seus problemas? Tem que procurar solucionar os problemas e não fugir deles. Não tomo tranqüilizante, só tomei uma vez, enganada, quando meu pai estava nas últimas e o médico dele me deu um remédio para tomar. Eu fiquei brava, porque me deu sono, dormi. Quando acordei, reclamei: “- Você nunca mais faça isso, porque não gosto, gosto de ficar com a cabeça boa, pensando”. Principalmente quando estou nervosa eu não tomo, gosto de ficar atacada, aí que eu resolvo os problemas. Gosto de ficar nervosa, porque o nervoso faz bem, sua cabeça trabalha. O que adianta tomar remédio e ficar aí panaca, não saber das coisas, não tentar resolver? Sou contra, não sei se um dia vou ter necessidade. Mas tranqüilizante vicia, acho que foi errado ele ficar tomando aquela dose excessiva de Librium...

RG – O Carlos XE "Carlos"  já era médico nessa época ou ainda estava estudando?

MP – Já era médico, mas não tinha condições de cuidar, porque o Dr. Mem XE "Dr. Mem"  estava tratando, ele não podia intervir. Como ele ia interferir se o outro já estava cuidando? Isso é até antiético.

RG – O Dr. Mem XE "Dr. Mem"  tratava da família toda, não é? Tratava do seu Baptista XE "Baptista" , da dona Dominga XE "Dominga" , tinha tratado da Olga XE "Olga" , da Ines XE "Ines" , era uma pessoa com muita ascendência sobre a família Portinari.

MP – Mas deveria ter feito análises de sangue, sei lá, um tratamento mais efetivo. E não levar assim, achando que não era nada e de repente acontece o que aconteceu.

AL – O derrame cerebral acontece com qualquer pessoa, a qualquer hora, sem aviso nenhum, não adianta tratamento, porque é de repente.

MP – Mas o dele tinha aviso porque, se ele tinha aquela hemorragia intestinal, já tinha um aviso. Já se sabia que nessa área ele estava debilitado. Então tinha que procurar um tratamento para esse tipo de coisa, talvez ele estivesse até fazendo. Vai ver até o tratamento era esse Litrison que ele tomava, que é um auxílio para o funcionamento do fígado. Não sei dizer se ele estava sendo tratado, se já tinha feito análises, coisas assim, para saber qual o tipo de tratamento adequado. Não posso dizer, porque eu não tinha conhecimento das coisas. Isso aí só o Dr. Mem XE "Dr. Mem"  poderia dizer.

RG – E aí você casou e continuou pintando? Como se desenvolveu a sua carreira?

MP – Continuei pintando, comecei a expor e, graças a Deus, sempre tive sucesso no que fiz. Às vezes, as pessoas ficam enciumadas porque acham que você tem sucesso devido a determinada coisa. E não é nada disso, o que acontece independe de qualquer coisa. Se fosse pelo nome ou pelo fato de ter estudado com ele, ou ter convivido, então seria igual para todo mundo, não é?

AL – Claro, todos que tivessem estudado com ele teriam o mesmo resultado.

MP – É lógico, eu tenho tantos primos, por que os outros também não fazem sucesso? Não tem nada a ver.

AL – E pelas cartas, por exemplo, a gente vê que você trabalhava muito. Porque você diz que estava trabalhando no Senac XE "Senac" , mas não deixava de produzir cerca de 50 trabalhos por mês. Isso em 1957. É muito trabalho! Além da ajuda dele, você se empenhou muito.

MP – Quando a gente está começando a pintar, pinta mais. Termina de encher o quadro de tinta, não sabe mais o que fazer. Depois, conforme vai evoluindo, você demora mais para pintar um quadro, porque trabalha mais, fica diferente.

RG – Talvez você tivesse uma identificação com o Portinari pelo lado do trabalho, porque ele era muito trabalhador. E você também era uma pessoa com muita garra.

MP – Isso eu tenho. Se você me der um espacinho desse tamanho, logo eu chego lá. Mas eu me empenho porque gosto. Nada que você faça sem gostar dá certo.

RG – Falam que você teria tido facilidade porque tem o nome dele. E falam dele porque foi prestigiado pelo Estado Novo XE "Estado Novo" , pintor oficial... As pessoas sempre têm uma explicação para o sucesso.

MP – E não tem nada a ver. Isso é bobagem, porque ele foi realmente o maior pintor que o Brasil já teve, vai ser difícil aparecer um outro igual. Ele trabalhou com um monte de temas, o mundo dele era muito grande. Porque existem pintores maravilhosos, mas são pintores menores, mais limitados. Dentro daquela limitação podem construir uma obra maravilhosa, incrível, tão boa quanto outra. Só que, além disso tudo, tio Candinho tinha um mundo muito maior e uma visão muito maior das coisas. E se comunicava pelos temas sociais, era engajado na situação do país, tinha muito mais elementos.

RG – Porque ele vai além da maioria dos outros pintores, tem mais amplitude?

MP – É isso. É a mesma diferença que existe, por exemplo, entre um Balzac XE "Balzac"  e o... Vamos pegar um bom, um grande também, mas que tenha uma produção mais limitada, mais restrita.

RG – Na França mesmo há o André Maurois XE "André Maurois" .

MP – É, existe uma diferença enorme, o André Maurois XE "André Maurois" , por exemplo: existe um Maurois dentro da obra do Balzac XE "Balzac" .

AL – O outro é muito mais abrangente.

RG – Agora, dentro dessa abrangência da obra do Portinari, também os críticos já disseram que não é um pintor, são dez. Mas diziam de forma maledicente. Temos documentado que, uma ocasião, numa exposição do Portinari, alguém disse: “- Mas isso é um pintor ou uma coletiva?”

MP – Mas não se pode julgar um artista por uma exposição, é preciso julgar pela obra toda. Você não pode ver o quadro de um artista, ou então um filme do Bergman XE "Bergman"  e julgar o Bergman por um filme; você tem que ver a obra toda.

CASSETE 3 – LADO A

RG – Estávamos falando que é preciso ver o conjunto da obra, eu tinha contado a história da coletiva.

MP – Ah, lógico. Como você pode entrar numa exposição – feita aleatoriamente e sem um critério – e julgar um pintor? Isso é uma coisa impossível, só uma pessoa idiota pode pensar assim. Se você assiste a um filme de Charles Chaplin XE "Charles Chaplin" , você não pode julgar a obra dele. Tem que ver a obra toda, conhecer a vida dele, a época na qual viveu, o que ele pensava, para entender exatamente o que ele quis dizer. Você não pode julgar por uma exposição.

RG – Você acha que o valor dele está no conjunto da obra. Há alguma coisa que você privilegie nesse conjunto? Uma fase, um tipo...

MP – Gosto particularmente dos quadros que ele fez de memórias da infância, aquelas reminiscências...

AL – De Brodowski.

MP – Meninos brincando com carneiro...

RG – A temática infantil, mas numa fase já final da vida dele?

MP – Gosto de todas as fases em que ele fez essa temática; é uma questão pessoal. E gosto demais dos retratos dele, que têm uma profundidade fora de série. Gosto muito dessa última fase dele, acho a melhor de todas.

RG – Essa em que ele pintou a Denise XE "Denise" ?

MP – É, gosto demais. E gosto também das coisas antigas, daquela fase de 30, 40, acho muito bonita. Bem espontânea, completamente diferente. Ele era assim muito gestual, muito...

RG – Parece que houve uma influência do Foujita XE "Foujita"  nos traços...

MP – Muito pequena. Eles falam, mas sabe o que foi a influência do Foujita XE "Foujita" ? Na preparação da tela. Foi aquela técnica que ele me ensinou. Ele pintava com a tinta muito rala e a tela muito bem preparada, como se fosse uma porcelana, ele falava. Você pinta como se fosse pintura em porcelana. Mas foi uma brincadeira, quer dizer, uma influência mais de técnica. Ele teve muita influência do ∞Villon∞ XE "∞Villon∞" .

RG – Isso no final, não é?

MP – É, no final. Não influência, ele gostava. Porque sabe que isso aí não tem nada a ver. É coisa de gente medíocre achar que a pessoa ter influência é uma coisa que não é boa. Porque, por exemplo, vou falar do Balzac XE "Balzac"  de novo, adoro a obra de Balzac! Li as obras completas dele umas três vezes e conheço demais. Então eu comparo... O Picasso XE "Picasso" , por exemplo, também; tem a mesma grandeza. Se você fizer uma exposição do Picasso e juntar aleatoriamente, você vai dizer a mesma coisa: “- Mas isso aqui é um pintor ou são dez?” Porque ele tem coisas completamente diferentes dentro da sua obra. Isso não tem nada a ver. E também – como o Picasso e o Balzac cansaram de fazer -, você pega um trabalho pronto do outro e faz em cima daquilo o seu e não tem nada demais. Picasso não fez isso com Manet XE "Manet" ? Ele não fez o “Déjeuner sur l’Herbe XE "Déjeuner sur l’Herbe" ” várias vezes, calcado no trabalho de Manet? Ele não refez o Cézanne XE "Cézanne" ? Quantas vezes? O Balzac também pegava coisas prontas... O Shakespeare XE "Shakespeare"  fez isso! Se você pega a obra do Shakespeare, ele transformava a tragédia grega em Shakespeare! E não tem nada a ver.

RG – O Portinari falava das influências que ele teve?

MP – Não! Ele falava do Foujita XE "Foujita" , mas nesse sentido da técnica.

RG – Tem também aquela fase picasseana dele, da série da TV Tupi XE "TV Tupi" , na época da guerra
.

MP – Aí você tem que ver que pode ser uma coisa de época. Se você pegar os cubistas no começo do século, você confunde os quadros uns com os outros, não sabe a diferença. Eu apanho, às vezes, para ver a diferença entre um Braque XE "Braque"  e um Picasso XE "Picasso" . Quantas vezes você pensa que é um Picasso, é um Braque. Você pensa que é um Braque, é um Picasso. Então foi a época, a mentalidade da época. E às vezes as pessoas fazem a mesma coisa, em lugares diferentes, na mesma época, sem terem conhecimento uma da outra.

RG – Mas ele deu declarações importantes, há um livro muito bonito, de um escritor português, ∞Mário Dionísio∞ XE "∞Mário Dionísio∞" , no qual ele fala que o Picasso XE "Picasso"  realmente era um ídolo para ele. Isso também não tem nada demais.

(No final da entrevista ocorreu uma falha na gravação. Um resumo do que foi abordado neste trecho: Marysia diz que não admira particularmente a forma na poesia de Portinari, mas gosta do conteúdo. Prefere a sua prosa. Conta que Portinari descobriu Guimarães Rosa XE "Guimarães Rosa" 

 XE "Guimarães Rosa"  já no período final da sua vida. Admira a inteligência e o lado espirituoso de Portinari. Diz que, quanto mais irritado, mais engraçado ficava. Tinha respostas prontas e, em geral, desaforadas. Quanto ao fato de não ter tido trabalhos em Brasília, pois seu projeto em mosaico importado não foi aceito, por ser muito caro, afirma que Portinari dizia que lhe bastava ser reconhecido internacionalmente, com obras em Washington e New York, por exemplo).
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� Série Bíblica� XE "Série Bíblica" �.


� Nomes para pesquisa quanto à grafia correta.


� Para facilitar a consulta, este índice foi organizado pelo prenome.


* - Indicação de obra de Candido Portinari. Os números entre parênteses indicam a respectiva numeração do Arquivo Candido Portinari.


** - Conjunto de obras de Candido Portinari.
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