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· Nascimento: 01.06.1908 (?)

· Onde? Na Fazenda Santa Rosa XE "Fazenda Santa Rosa"  ou em Brodowski?

· Lembranças que tem de Candinho em Brodowski.

· Qual a primeira escola em que estudou? Era a mesma de Candinho?

· Candinho esteve em várias escolas. Quais foram elas e quem eram os professores? (Escola do padre Josué XE "padre Josué" , prof. ∞Daiuto∞, Grupo Escolar)

· A escola do Salão Paroquial era uma escola comum ou era um curso de Catecismo?

· Em que época Candinho começou a desenhar?

· Lembra-se da época que Candinho tinha aulas noturnas com Zé Murari? Candinho achava essa uma atividade especial, esperava pela hora da aula, ou era uma atividade como outra qualquer?

· Como foi a participação de Candinho na ornamentação da igreja? Embora as duas coisas se misturem, essa participação era mais como ajudante ou aprendiz?

· Candinho se relacionava mais com um ou outro daqueles pintores e escultores? Com ∞Victorio Gregolini∞ XE "∞Victorio Gregolini∞" ?

· Candinho deixou a escola antes de concluir o que lhe era possível em Brodowski?

· Quantos anos você tinha quando Candinho foi para o Rio?

· Em que ano e em que circunstâncias ocorreu essa viagem?

· Candinho saiu duas vezes de Brodowski para o Rio ou uma única vez?

· Que contato manteve com Portinari nos primeiros anos no Rio? Candinho escrevia? Onde estão essas cartas?

· Como eram as idas de Portinari a Brodowski nesses anos anteriores ao Prêmio de Viagem? Ia lá freqüentemente?

· Você estudou com o prof. ∞Grellet∞ XE "∞Grellet∞" ? O quê? Quem era ele? Foi professor de Portinari? No retrato feito em Brodowski em 1924 dedica o quadro “ao amigo e professor”.

· Até ir morar com Portinari e Maria XE "Maria"  no Rio em 1931 (?) já tinha saído de Brodowski? Que atividade tinha lá?

· Por que foi para o Rio? O que fazia lá? Tinha amigos nesse período? Achou Candinho mudado? A estada durou quanto tempo? (1931-33) (?)

· Quando veio para São Paulo? Trabalhou numa Coletoria? Era numa repartição estadual?

· Numa carta de 1934 diz a Candinho e Maria XE "Maria"  que se precisarem de dinheiro, terá a partir do dia tal. Em 1934 Portinari ainda tinha muitas dificuldades financeiras?

· Quando e como conheceu Clóvis XE "Clóvis"  Graciano? Portinari se aproximou dele por sua causa (ou foi o contrário)?

· Como se torna amigo da roda de pintores e intelectuais paulistas? Com quais tinha relações de amizade mais próximas?

· Como vê a famosa rivalidade entre os pintores e intelectuais do Rio e de São Paulo?

· Como era o convívio com Mário XE "Mário"  de Andrade? Ocorria em torno de Portinari ou a amizade com você era independente?

· E com Luis Martins XE "Luis Martins" , Paulo Rossi XE "Paulo Rossi"  e Sérgio Milliet XE "Sérgio Milliet" ? Falar da questão Paulo Duarte XE "Paulo Duarte" /Cícero Dias XE "Cícero Dias" , mencionada em CO-4146 (1940).

· Portinari alguma vez encomendou forno para azulejos ou terracotas? Sabe-se que ele fez algumas cerâmicas, mas o Projeto não conhece nenhuma.

· Em 1943 você insiste muito com Portinari para que ele exponha em São Paulo, aproveitando o sucesso do álbum (?) e o fato de ter trabalhos prontos. A intenção era dar uma visão do conjunto da obra de maneira a contrabalançar o impacto da Série Bíblica da Rádio Tupi. Por que Portinari não expôs?

· Numa carta de 1944 você comenta que houve grande surpresa com um artigo de Geraldo Ferraz XE "Geraldo Ferraz" . Qual era a posição de Geraldo Ferraz em relação a Portinari?

· O que achava de sua obra? Gostava e entendia de Pintura?

· Em que medida você funcionava como intermediário entre Portinari e o meio artístico de São Paulo? Há várias cartas suas pedindo fotos de trabalhos, informações etc. para dar a jornais, críticos, professores.

· Mário XE "Mário"  de Andrade teve muitas dificuldades para concluir a monografia sobre Portinari encomendada pelos argentinos. Você acompanhou esse processo e a doença de Mário?

· Numa carta de julho de 1944 você se refere a uma visita que Candinho teria feito a Getulio XE "Getulio"  Vargas. Que visita foi essa, para quê? (Faltavam alguns meses para a queda do Estado XE "Estado"  Novo e Portinari já devia estar envolvido com o PC)

· Como era o relacionamento de Portinari com o Lourival Fontes, o pessoal do DIP, enfim, com o Estado XE "Estado"  Novo?

· Como e quando ocorreu o envolvimento inicial de Portinari com o PC?

· A família (católica) no primeiro momento reagiu mal? Há cartas de Julieta pedindo que você mandasse para ela em Araçatuba bastante material de propaganda eleitoral. Ela se mostrava muito entusiasmada com a candidatura de Candinho?

· Você foi cabo eleitoral dele?

· Como foi esse período das duas campanhas aqui em São Paulo?

· Em carta de 1946 você diz que Campofiorito está recolhendo assinaturas para ver se derruba uma lei reacionária em relação ao Salão. Que lei é essa? Na carta você diz que ela foi sugerida pelo Oswaldo Teixeira XE "Oswaldo Teixeira" .

· Mário XE "Mário"  Pedrosa em 1949 faz uma crítica arrasando com o Tiradentes. Você atribui essa crítica mais a um problema político (trotskistas x PC) ou a uma questão estética (Abstracionismo x Figurativismo XE "Figurativismo" )?

· Como foi a questão da mudança de nome da cidade de Brodowski para Candido Portinari (1954)? Ele recusou? Foi iniciativa de quem?

· Como surgiu a idéia de fazer um livro sobre Portinari menino? Quando foi escrito e editado?

· A idéia era fazer um livro fiel à realidade ou uma história romanceada que retratasse apenas o clima, os personagens, a época?

· A maioria das informações que temos (inclusive do próprio Portinari) diz que Candinho saiu da Fazenda Santa Rosa XE "Rosa"  por volta dos três anos de idade. Pelo seu livro deduz-se que ele saiu muito mais tarde, por volta dos sete anos. Como se explica essa diferença? (No episódio do temporal, já no final do livro, Candinho aparece como tendo mais ou menos sete anos).

· Do livro depreende-se também que Candinho foi uma criança com características muito especiais, diferente dos outros e que inspirava um certo medo às pessoas. As mulheres sempre falavam em benzê-lo para livrá-lo de alguma coisa ruim. O que era isso? Por que Candinho dava essa impressão? Que informações você usou para escrever o livro?

· No depoimento do Lói XE "Lói" , ele diz que seu padrinho era o tio Toni. Quantos irmãos e irmãs tinha ao certo dona Dominga XE "Dominga" ?

· Você notou alguma mudança na personalidade de Portinari depois do exílio em Montevidéu?

· Os últimos anos de Candinho parece que foram marcados por um certo isolamento e pessimismo. Tinha problemas de saúde, separou-se de dona Maria XE "Maria"  e não via futuro para a Arte. Como você vê isso? Estavam mais afastados nesse período?

· Mesmo doente, a morte de Portinari foi uma surpresa. Qual o seu impacto na família?

Projeto Portinari. Entrevista com Antônio Portinari XE "Antônio Portinari" , Zé, São Paulo, 31 de outubro de 1985. Entrevistadoras: Rose Ingrid Goldschmidt e Ângela Maria XE "Maria"  Lessa. 11h30.

CASSETE 1 – LADO A

RG – Apesar de o senhor já ter falado sobre a infância no seu livro, podia dizer a data em que nasceu e contar um pouco desse início da sua vida? Depois faremos as perguntas, inclusive de uma idade mais adulta.

AP – Nasci no dia 1.º de junho de 1908, por volta de oito horas da noite. Morávamos na praça e tínhamos uma convivência comum com o pessoal dali. A criançada saía na rua, brincava. Hoje aquela praça tem até o nome do Candinho.

RG – O senhor já nasceu em Brodowski?

AP – Fui o primeiro a nascer em Brodowski. O Paulino XE "Paulino"  nasceu na Fazenda Santa Rosa XE "Fazenda Santa Rosa" , aliás, nem nasceu lá, foi em Jardinópolis. Depois nasceu o Candinho. Minha mãe queria dar à luz Candinho também em Jardinópolis. Mas a família achava que não, inclusive meu pai: “- Ele devia nascer é a fazenda mesmo”. Até conto isso no meu livro. E ela saiu fugida, foi a pé de Brodowski a Jardinópolis. Naquele tempo não havia estrada, não havia quase casa nenhuma. Ela teve que atravessar as matas virgens, que era tudo mata virgem no começo do século. E atravessou rios, uma ida muito penosa, muito dificultosa; e ela era menina.

RG – Foi através dela que o senhor teve essas informações sobre a época?

AP – Foi, porque eu ainda não era nascido. Ela sempre me contava essas particularidades da nossa vivência lá na Fazenda Santa Rosa XE "Fazenda Santa Rosa" . A sogra dela, mãe de meu pai, era muito religiosa, muito puritana e muito paparicada pelos filhos; e minha mãe era muito geniosa. De sorte que foi uma fase muito difícil da vida deles, porque minha mãe repelia muitas coisas. A velha queria impor e tinha sempre o apoio dos filhos, das filhas. Depois, com o tempo, minha mãe tornou-se muito amiga, das filhas, sobretudo. E o marido, meu pai, era muito paciente. Ela fez várias tentativas de fuga para Jardinópolis, onde estava a mãe dela. Meu pai soube de uma dessas tentativas. Estava tirando leite e perguntou a ela, distraidamente: “- Como é, você tentou fugir ontem para Jardinópolis para ficar junto da sua mãe? Você acha que isso está certo?” Minha mãe ficou quieta. E aquela pergunta ficou no ar. Passados uns tempos ela sentiu que já estava mais ou menos nos dias e fugiu. E na estrada ela teve muitas surpresas, de cobras e de uma boiada que vinha vindo no mesmo caminho que ela vinha. Era uma estrada muito primitiva, uma espécie de trilha, pode-se dizer. Ela viu que vinha vindo uma boiada e se apavorou. Saiu fora da estrada e, ao sair – era uma pirambeira –, tropeçou numa coisa e foi rolando até a beira do rio. Chegou lá já desmaiada. Depois de uns tempos, ela voltou por si e foi se agarrando nas ramas até chegar na estrada novamente. E foi para Jardinópolis. A minha avó, mãe dela, ficou muito surpreendida, pensou que tivesse havido qualquer coisa. “- Não, mãe, não houve nada. Eu vim porque quero dar à luz meu filho aqui mesmo. E com a senhora tenho toda a assistência, todas as coisas”. No dia seguinte de manhã, meu pai pegou o trole e foi buscá-la. Acabou convencendo-a e à sogra a voltar para a fazenda. Lá na fazenda tinha uma parteira chamada Rosona XE "Rosona" . Chamava-se Rosa XE "Rosa" , mas era uma mulher muito avantajada, muito gorda e tal. E a mulher tinha muita prática. Ela e a minha avó deram toda a assistência e, quando foi no dia 29 de dezembro de 1903 o Candinho nasceu. Todo mundo ficou muito admirado porque ele era muito pequenininho, fora do comum. Parecia de uma altura assim dessas garrafas de um litro. Aí, começaram aqueles comentários, porque as fazendas naquele tempo eram muito populosas.

RG – O senhor chegou a conhecer a fazenda?

AP – Muito, vou sempre lá.

RG – Mas na época da infância vocês iam lá? Ou o senhor começou a ir só depois de adulto?

AP – Só fui já mocinho na fazenda, ainda cheguei a ver a casa onde o Candinho nasceu. Mas depois, com o tempo, foi deteriorando e acabou ficando minada. Hoje só tem lá um quartinho. Há pouco tempo, foi colocado um busto dele lá, por intermédio do governo do estado, mas foi roubado. E até hoje não se descobriu quem foi. Naturalmente era bronze, uma coisa rendosa. Roubaram, fundiram... Uma coisa assim, não é?

E o Candinho vivia se arrastando, engatinhando, sempre com um pauzinho na mão, riscando, essa coisa assim. Como conto no meu livro, houve muito comentário sobre aquela atitude dele de não querer brincar com outras coisas a não ser riscar no chão, engatinhando.

RG – Sempre foi um menino diferente?

AP – Era. Brincava com os meninos, mas houve muitos casos estranhos com ele. Uma manhã, minha mãe estava amamentando.. Aliás, essas coisas eu conto no livro, não sei se compensa repetir.

RG – O senhor pode falar das coisas que acha mais interessantes e importantes, mesmo que estejam no livro. Depois falamos das outras coisas que irão surgindo da nossa conversa.

AP – O que estou contando está nessa edição que vai sair agora, porque a outra está esgotada. Eu não aparecia no livro. Conto uma série de particularidades que houve com ele, quando era garoto, inclusive aquela queda da minha mãe com ele no colo.

RG – Qual é a sua interpretação desse fato?

AP – Paulino XE "Paulino" , o mais velho, estava brincando no terreiro. A casa era isolada, eles não moravam na colônia. Ele estava brincando lá não sei com o que e apareceu chorando, porque tinha ferido o nariz. O nariz é um órgão que verte muito sangue; o menino estava todo ensangüentado. Quando minha mãe o viu naquele estado, se apavorou. Estava amamentando o Candinho, sentada num banco. E, ao levantar, naquela afobação, tropeçou e caiu em cima do Candinho.

RG – O senhor acha que daí adveio esse problema dele na perna?

AP – Foi daí.

RG – Porque depois os médicos disseram que isso não decorria de nenhum acidente, era congênito.

AP – Não é verdade, minha mãe sempre contava que foi dessa queda dela em cima dele. Ele chorou muito, depois ele olhava as pessoas adultas como se fossem uns monstros. Ele já entendia, era pequeno, mas era muito esperto, muito inteligente. Uma manhã, a minha avó deu banho nele e o colocou em pé na mesa, segurando pelas duas mãozinhas. E notou que ele ficava com o pezinho assim, só na ponta do pé. Aí ela falou: “- Esse menino tem problema”. Quando foi à noite, mostrou para toda a família e logo meu pai foi procurar a Sá Rosona XE "Rosona" , a parteira. Ela foi lá com uns raminhos da horta, para fazer a benzeção. Benzeu o menino e, daí a uns dias, meu pai levou-o de manhã cedo a Brodowski e ao seu Oliva, o dono da farmácia XE "seu Oliva, o dono da farmácia" . Quando ele viu o menino, ficou muito penalizado, viu que não havia solução. Disse: “- Olha, Baptista XE "Baptista" , a única solução que há para esse menino é levá-lo no Mané Gavião XE "Mané Gavião" . Ele é benzedor e tem feito certas benzeções que são verdadeiros milagres. Pode ser que aconteça isso com o menino”. Meu pai, nessas alturas, já estava ensaiando na banda XE "banda"  de música XE "banda de música" . Então, deixava de ir ao ensaio da sexta-feira e iam os dois, meu pai e minha mãe, pelo cafezal, pelo meio do mato, para levar o Candinho na Vila Cristal XE "Vila Cristal" , que é um bairro que tem em Brodowski, umas casinhas lá. O Mané Gavião benzeu uma porção de vezes, mas não adiantou nada.

RG – O senhor acha que esse problema da perna do Candinho foi uma coisa que o marcou muito a vida toda?

AP – Marcou muito. Ele nunca falou nisso, mas a gente sentia um certo complexo. Ele se sentia meio frustrado. O pessoal naquele tempo era muito ignorante e, quando uma pessoa tinha qualquer coisa, achavam que era um aleijado. Faziam uma certa restrição, achavam meio esquisita aquela coisa de o menino ser manco. Mas ele ia se conformando, como nós todos, achando que aquilo era uma coisa natural, que pode acontecer com qualquer um. E foi convivendo com os outros meninos. Às vezes, quando brigava, os meninos falavam: “- Ô manquinho, ô manquinho!” Xingavam de manquinho. E ele ficava indignado com aquilo.

RG – O senhor se lembra dessas coisas? Porque vocês tinham cinco anos de diferença, não é?

AP – Quatro anos e meio, mais ou menos, mas eu me lembro.

RG – Vocês chegaram a brincar juntos?

AP – Muito. Como eu conto agora sobre a minha vivência com ele, em todo lugar que ele ia eu ia atrás. E ele tinha verdadeiro horror, não queria que eu fosse.

RG – O senhor era mais arteiro do que ele?

AP – Não era não, ele era mais arteiro do que eu. Eu era mais ponderado em uma porção de coisas. Ele não, era muito bom com os outros meninos, mas quando se enfezava era muito agressivo. E a meninada tinha até medo de brigar com ele, porque era tremendamente violento. Ele se mordia nas costas da mão com raiva e avançava mesmo. Enfrentava qualquer um. Podia ter três, quatro, cinco anos mais do que ele, que ele ia mesmo. Era violentíssimo nessa coisa, mas fora disso não.

RG – E por que não gostava que o senhor fosse atrás dele?

AP – Não queria, achava que eu era pequeno, que ia responsabilizá-lo. Então dizia: “- Vai para casa, você veio fazer o que atrás da gente? Nós vamos agora no meio do mato, de repente alguma cobra te pega, alguma vaca, uma coisa qualquer. Vai embora!” Eu ficava um pouco parado ali, mas no fim acabava acompanhando. E nós íamos nadar, íamos catar fruta no mato, roubávamos fruta do sítio, abacaxi, laranja, manga. Não tinha importância, às vezes o dono até via e nem incomodava, porque o chão ficava forrado de fruta. Havia alguns que davam corrida, atiçavam cachorro contra a gente. O Candinho tinha medo que eu, como era menor, fosse apanhado por um desses cachorros ou mesmo pelo dono, e ele não queria que eu fosse atrás.

Houve uma vez em que uma banda XE "banda"  de São Paulo XE "banda de São Paulo"  foi para Batatais, no centenário da cidade. Era a banda da Força Pública XE "banda da Força Pública" , composta de 120 figuras; o maestro chamava-se Antão XE "Antão" . Foi um grande acontecimento, revolucionou a zona toda. Todo mundo foi lá ver aqueles festejos, e o presidente do Estado XE "Estado" , Altino Arantes XE "Altino Arantes" , também foi. Naquele tempo, presidente de Estado não ia ao Interior, era uma coisa fora do comum, nem deputado ia. Ficavam todos em São Paulo mesmo. Era muito raro uma pessoa da Política ir para o Interior. Mas ele foi a Batatais porque era a terra dele e pronunciou um discurso muito inflamado. A banda tocou umas músicas muito elevadas na praça, inclusive “O Guarani XE "O Guarani" ”, de Carlos Gomes XE "Carlos Gomes" . Aquilo empolgou os homens todos.

RG – Era o centenário de Batatais XE "centenário de Batatais"  e vocês foram até lá?

AP – Eu não fui. Mas o Candinho e um grupinho de meninos foram a pé pela estrada de ferro. Hoje, de Brodowski a Batatais, como é pela estrada de rodagem, são 12 quilômetros. Mas naquele tempo eram 14, 15 quilômetros, porque a estrada dava muita curva, desviava de morro, desviava de brejo, essas coisas todas. E o Candinho foi, com mais uns cinco ou seis meninos. Chegando lá, ele puxou a calça do meu pai. Meu pai olhou, era ele e o Paulino XE "Paulino" : “- Nós viemos aqui para ver a festa”. Viram a banda XE "banda"  tocar lá na praça e foram num hotel jantar. Depois pegaram o trem da Mogiana XE "trem da Mogiana" . Tinha uns vagões muito bonitinhos e uns abajures azuis bonitos. Os meninos ficaram encantados com aquele coisa e, sobretudo com o trem, nunca tinham andado. Foram até Brodowski. No dia seguinte, os outros meninos todos queriam saber como foi, o que encontraram na estrada, se encontraram algum amigo... Lá tinha um determinado local onde costumavam acampar alguns leprosos. Eles então não passaram por ali, deram uma volta. Contaram que tinham encontrado uma vaca morta, deteriorada, os urubus já estavam dando em cima. E que um deles caiu no brejo da estiva, onde passa um córrego, quase foi tragado pelo córrego e os outros acudiram. Aquelas coisas ficaram muito gravadas naqueles meninos. Tinham chegado em casa cansados depois da ida a Batatais e foram dormir... E minha mãe disse: “- Lavem pelo menos os pés e vão dormir”. Quando foi de manhã, acordaram com a boiada que passou por lá. E os boiadeiros naquele tempo gritavam muito para tocar os bois e tinham aquelas buzinas, que até nem sei o nome técnico daquilo.

Houve também um passeio em que o Candinho me convidou para ir, coisa rara. Tem uma zona lá que se chama Arraial do Silva XE "Arraial do Silva" , é um arraialzinho. Tinha umas dez ou 15 casas espalhadas, uma aqui, outra acolá. E tinha as vendas dos turcos. Eles eram libaneses, mas tudo hoje é turco, não é? Havia lá um fazendeiro, coronel Venâncio XE "coronel Venâncio" , que vivia mudando o leito da estrada, dos rios e também as cercas, roubando terra dos vizinhos. E ficou aquele impasse, o pessoal todo revoltado. Um dia descobriram que tinha um fazendeiro mais acima, a uns cinco ou seis quilômetros, e foram lá ter uma conversa com ele. Ele então prometeu que ia falar com o comandante da Força Pública XE "Força Pública"  em Ribeirão Preto. E o comandante, daí a uns tempos, mandou par lá uma tropa de soldados. O coronel Venâncio ficou apavorado. Acabou até vendendo uma das fazendas – que ele tinha várias – para poder ajustar uma porção de capangas, os mercenários e os outros fazendeiros, que eram pagos. Houve várias batalhas violentas, aquela luta durou uns três, quatro meses. E Brodowski ficou em polvorosa porque, avalia, desceram lá uns 25, 30 soldados com o comandante, o tenente-coronel Souza XE "tenente-coronel Souza" , para fazer a defesa dos lesados pelo coronel! E o coronel ficou lá com os capangas dele.

É nessa particularidade que entra um meninote que devia ter uns 14, 15 anos, um anarquista. Ele foi para lá também. A mãe pediu para ele apanhar uma ferramenta no mato e lá ele encontrou-se com um jagunço do coronel. Em conversa, o coronel convenceu o rapaz e o levou na garupa. Chegou lá, ele estranhou muito porque ali era tudo adulto, eram homens mal-encarados e ele no meio deles. Numa madrugada lá, o ronda deu alerta, eles todos se aprontaram e foram enfrentar a Força Pública XE "Força Pública" . E o anarquista percebeu que lá tinha um brejozinho; ele então se atirava no brejo na hora do combate, para não ser morto. O retireiro da Fazenda Santa Cruz XE "Fazenda Santa Cruz"  levava notícias dele para Brodowski. “- Olha, o menino, o Mário XE "Mário" , está lá, está combatendo, está assim, assim”. E contava as coisas todas. Uma manhã ele contou que o Mário foi encontrado morto, picado por uma cascavel que tinha levado três ou quatro tiros. Quer dizer, houve uma luta entre ele e a cascavel; isso eu conto no livro. Depois ele ficou lá, nem enterraram, largaram por lá mesmo.

Passados uns dias, a mãe desse menino e uma tia já velhinha atravessaram o largo, onde hoje tem a praça com o nome do Candinho, naquele tempo não tinha nada. Os meninos viram, alguém teve a idéia de ver como elas viviam sem ninguém para ajudar. Porque o menino não ajudava, mas era uma companhia. E aí o Candinho teve a idéia: “- Nós podíamos fazer uma coisa: vamos fazer um circo e um palco e a gente representa aqui. E o dinheirinho que arrecadar a gente dá para elas e para os outros coitados que andam perambulando pela rua, os famintos”.

RG – Foi o Candinho quem teve a idéia?

AP – Foi.

RG – Que idade ele tinha?

AP – Devia ter uns 10 ou 11 anos, por aí. Aí eles foram lá no quintal das velhas, armaram um circo e fizeram um palco. Um menino lá – até está no livro, agora não me lembro o nome -, ele era filho do seu Zequinha XE "seu Zequinha"  e escreveu uma peça, “O corcunda da Mata Negra XE "O corcunda da Mata Negra" ”. O Candinho representava o corcunda. E um outro menino, parece que era o Miro XE "Miro" , representou o anarquista. Com um revólver de madeira que eles mesmos faziam, o menino ameaçava, querendo pegar o corcunda. Os outros meninos já tinham preparado uma moitinha de arvorezinhas, de galhos e ramos, como se fosse uma mata virgem. E o Candinho, que era o corcunda, se refugiou naquela moitinha de árvores. Os outros meninos falavam: “- Ele está aqui, rodeia por aí”. Mas o anarquista ficava como desentendido. Claro, ele estava vendo, mas fazia de conta que não, como se não estivesse vendo. Nisso alguém soltou uma bomba no palco e desapareceu essa cena. Apareceram um menino e uma meninazinha, ele com o violão e ela cantando. Foi um sucesso colossal! O Candinho preparou o cenário: fez um riozinho assim, uma casinha com um coqueiral ao lado, umas vaquinhas pastando, numa perspectiva muito...

RG – Ele já tinha prática de desenho naquela época?

AP – Tinha. O cenário fez um sucesso colossal, apareceu muita gente de fora. Foi então que o meu pai e os demais que estavam lá viram que o menino tinha muito jeito para Pintura. O Candinho vivia desenhando flores, vaquinha, cavalinho, casinha, usando os papéis que serviam para embrulhar mercadoria para os fregueses da venda do meu pai.

RG – O senhor se lembra disso ou é mais de ouvir falar?

AP – Muito vagamente, mas meu pai e minha mãe contavam. Alguns fregueses levavam e achavam aquilo engraçado. Chegavam lá, desembrulhavam a mercadoria e jogavam o desenho no fogo, é claro. Mas alguns reclamavam: “- Como é que vai vender o arroz, por exemplo, com isso tudo riscado, cheio de desenho, cheio de risco!”

Teve uma outra particularidade também muito curiosa. O padre Josué XE "padre Josué"  promoveu uma festa, a festa da árvore de Natal. Todas as mulheres da sociedade, mulheres dos administradores, dos altos comerciantes – naquele tempo não tinha nada, era um povoadozinho –, incumbiram-se de preparar a árvore de Natal. O Candinho ia lá e ficava horas e horas olhando um cavalinho branco, que era enfeite da árvore. Sem que ninguém visse – tinha mais de 20 mulheres naquela sala –, o Candinho roubou o cavalinho. Meu pai morava justamente na casa em que moro hoje, naquela esquina. O Candinho correu para lá e ficou quieto. De tarde, o padre Josué desconfiou, viu que o cavalinho não estava lá e comentou com a mulherada...

CASSETE 1 – LADO B

AP – O padre Josué XE "padre Josué"  foi lá em casa e comentou com meu pai: “- Olha, Baptista XE "Baptista" , houve uma coisa, até estamos alarmados, porque tinha um cavalinho branco lá, devia ter uns 25, 30 centímetros de comprimento, um cavalinho bonito que de uma hora para outra sumiu. Tinha mais de 20 mulheres ali e ninguém viu”. E o Candinho o ouviu comentar: “- Justamente esse cavalinho eu ia dar para o Candinho”. Ficou aquela conversa, o padre saiu, quando foi daí a pouco o cavalinho apareceu na árvore. Todo mundo ficou alarmado: “- Como é que esse cavalinho apareceu sem ninguém ver?” Não viram o Candinho, não viram nada e o cavalinho apareceu lá. Aquilo foi um verdadeiro milagre, todo mundo ficou alarmado, a mulherada toda, os administradores de fazenda, os fiscais, o pessoal todo: “- Mas que coisa! Mas como é, vocês não viram, não estavam aí?” “- Estávamos sim”. “- Mas como é que ele sumiu e depois apareceu sem ninguém ver? Não entrou nenhum menino?” “- Não vimos nenhum menino, não vimos nada”. Ficou uma coisa no ar. Quando foi à noite, juntou muita gente para ver e ouvir os comentários.

Passados uns dias, apareceram em Brodowski os nossos primos de Jardinópolis. As meninas brincavam de boneca num pastinho lá no fundo. O Candinho sempre era o padre, arrumava uma saia das minhas irmãs e falava umas línguas enroladas, imitando o Latim. Depois arranjavam capim para fazer o colchãozinho das bonecas. Numa dessas vezes viram lá uma árvore e treparam nela. As meninas e os meninos, tudo lá se balançando e cantando. Tinha um galho mais baixo, e ali devia ter umas sete ou oito crianças. O Candinho pegou a rama para ajudar a balançar, o galho quebrou e caiu em cima dele. Eu estava lá e vi também. Fiquei inerte, porque foi uma coisa repentina. Aí o pessoal começou a tirar os galhos, eu me animei e comecei a tirar também. O meu pai apareceu e tirou Candinho debaixo daquela árvore, daquelas ramas todas, como se estivesse morto... Saía sangue do lábio, foi uma gritaria, uma coisa tremenda. Aí chegou o seu Oliva, o farmacêutico, o padre e outras pessoas. Examinaram o menino e estava morto. Eu vi aquilo e fui chorar atrás da latrina. Vi o Paulino XE "Paulino"  num canto, também chorando. Sim, porque o Candinho já era grandinho, devia estar com seus nove e meio, dez anos, 11 anos, por aí. E fiquei chorando. Depois criei ânimo, fui lá no quarto e vi que estava lá o farmacêutico, seu Oliva, o prefeito e umas mulheres que estavam rezando na cozinha. Minha mãe estava sentada ao pé da cama e eu falei: - “Mãe, a senhora me deu para Santo Antônio XE "Santo Antônio" , naquela ocasião em que eu quase morri, e ele é nosso amigo. A senhora reza, vamos rezar juntos, a senhora sabe como é, quem sabe ele sara”. A minha mãe não ia acreditar nisso. Mas, em todo o caso, ficou com o lenço assim no rosto, pôs a mão no peito do menino e começou a rezar. Dali a pouco, seu Oliva olhou o menino e teve um pressentimento de que estava ressuscitando. Pôs o ouvido no peito dele e falou: “- Ele está vivo, ele está vivo! Não morreu não!” Aí foi aquele alarme, aquela coisa, começaram a fazer aquele tratamento. Foi um milagre. O padre estava lá e também viu que o menino estava morto, pôs o ouvido no peito e ouviu o coração parado, sem pulso. Daí a um pouquinho reviveu. Quando foi à noite, juntou gente à beça, a praça ficou apinhada, aquilo foi um verdadeiro milagre. E minha mãe falava: Pois é, você vê, ele escapou daquela vez que eu caí em cima dele, escapou de uma cobra enorme que passou perto e não fez nada. Enfim, de várias particularidades perigosíssimas. E agora dessa também. Vai ter uma vida muito atribulada, mas Deus vai olhar por ele até os últimos dias”. E a casa ficou apinhadíssima de gente, todo mundo comentando. No dia seguinte, o padre chegou lá em casa e falou para meu pai: “- Olha, Baptista XE "Baptista" , estou muito preocupado, porque essa noite acordei – coisa que nunca me acontece -, fiquei sentado na cama e ouvi uma voz dizendo “Antônio”. Porque eu estava muito curioso para saber qual era o meu protetor. Isso foi um milagre, foi na hora que eu cheguei que houve esse milagre com o menino”. E contou ainda:” – Eu me recompus dessa particularidade e ouvi uma voz na sala dizer “Antônio”. Eu me levantei, naquele estado emocional, peguei a imagem de Santo Antônio, comecei a beijar e chorar. A empregada ouviu, foi lá para saber o que tinha havido. Contei para ela, ela também saiu chorando lá para o quarto”.

Aí começou a aparecer gente para que o padre benzesse, o caso de espalhou na região toda. O padre então comentou com meu pai: “- Olha, Baptista XE "Baptista" , não sei, não sinto nada dessas coisas comigo, mas o pessoal não me dá paz, não posso dormir, comer, não posso fazer nada e perdi já uns quatro ou cinco quilos por causa disso. Estou preocupadíssimo, nem sei o que fazer. Estou com vontade de conversar com o bispo de Ribeirão Preto e ouvir a opinião dele”. Meu pai falou: “- É, você deve ir lá, conversa com ele e vê a opinião dele”. Tinha hora que o meu pai levava a coisa assim meio de gozação. Mas se o padre tinha aquela fé e todo mundo achava que ele era um homem excepcional, que benzia e curava mesmo! Aí ele foi para Ribeirão Preto e à noite voltou. Disse que tinha sido removido para São João da Boa Vista XE "São João da Boa Vista" , uma outra cidade, maior. Na partida dele, foi uma choradeira, houve desmaio, uma coisa tremenda. Ele era muito querido lá. A gente conta essas coisas hoje, dá um ar assim de demagogia ou de gozação, mas naquele tempo eles eram assim, acreditaram nessas coisas, entendeu? Acreditavam em assombração, mula-sem-cabeça, saci-pererê, enfim, essas coisas todas. Viviam metade da vida pensando mais ou menos normal e metade da vida com essas mistificações, benzeções...

Nós nos reuníamos sempre perto da igrejinha, tinha um gramado, ficávamos ali e havia muita briga entre os meninos. Brigazinhas de dar um pontapé no outro, um dava soco, os outros apartavam, “isso é bobagem” e tal. Inventavam vários passeios. Uma ocasião fomos no Arraial do Silva XE "Arraial do Silva" , onde tinha esse coronel Venâncio XE "coronel Venâncio"  de quem já falei antes. Era dono de várias fazendas, um homem tremendo. Havia muitos assassinatos por lá. Então eu vi o Candinho descendo e fui atrás. Quando cheguei lá, ele estava em cima da carroça e me chamou. Fiquei admiradíssimo, porque ele nunca queria que eu fosse atrás dele, mas naquele dia ele me chamou e eu fui. Ele disse: “- Zé, monta aqui na carroça. Eu falei com seu Joaquim XE "seu Joaquim" , ele vai nos levar no Arraial do Silva, vai levar a mercadoria para os turcos”. Perguntei: “- Nossa Senhora! E você vai, você tem coragem?” E ele respondeu: “- Ah, eu tenho sim, olha aqui o canivete do pai picar fumo. Qualquer coisa que tiver tem esse canivete aqui, você vai ver, não se incomode não”. Eu fui. E no caminho houve muitas peripécias, vimos um gavião caracará, uma ave muito rara naquela época. Seu Joaquim também ficou muito admirado com a ave – dá dois urubus, é quase do tamanho de uma águia. Depois passamos na Fazenda Magnólia XE "Fazenda Magnólia" ; o administrador foi muito amável, pousamos lá. No dia seguinte, prosseguimos o caminho para o Arraial do Silva. Chegando, o pessoal de lá era turco. De longe avistaram a carroça e começaram a abanar a mão. Aí o seu Joaquim falou: “- Você vê aquele pessoal que está lá, aquelas manchinhas brancas? São os turcos. Lá que é o Arraial do Silva. Então hoje eu penso em certas paisagens que me fazem lembrar o trabalho de Rembrandt XE "Rembrandt" ; e a carroça, no areão, tinha a marcha como se fosse assim “O Vendedor de Amendoim” de Ravel XE "\“O Vendedor de Amendoim\” de Ravel" , esse grande compositor. Hoje eu comparo isso, ficou gravado em mim.

Chegando no Arraial do Silva XE "Arraial do Silva" , fomos muito bem recebidos. “- Ô, que menino bonitinho, quem é a sua mãe?” “- Ah, a Dominga XE "Dominga" , o Baptista XE "Baptista" ”. “- Ah, que beleza! Que maravilha!” Fomos tratados maravilhosamente bem. No dia seguinte, nos levaram no pomar, tinha muita manga. Aí o homem tinha que entregar uma mercadoria no Furquim XE "Furquim" , queríamos conhecer também o Furquim. E fomos. Chegamos lá, vimos todas aquelas engenhocas antigas, primitivas: o pilão, a roda de moer o fubá, moer o milho, fazer o fubá; vimos como eles preparavam os bijus, a farinha de mandioca, o polvilho, essas coisas primitivas. Era terra do seu João Gonçalves XE "seu João Gonçalves"  e da dona Justa XE "dona Justa" . Uma vez por semana a dona Justa mandava o carreiro levar lenha em Brodowski; vendia a lenha e levava um litro de conhaque, um vinho do Porto, qualquer coisa assim. E o seu Lourenço XE "seu Lourenço" , que era o carreiro, vendia aquela lenha, comprava as coisas e voltava. Mas levava seis ou sete horas do Arraial do Silva até Brodowski. Os bois chegavam lá cansadíssimos e ficavam deitados. Numa das vezes, o carreiro chamou a boiada e um dos bois não se levantou. Forma lá ver, ele estava caído com a língua de fora, estava morto. Fizeram o enterro, quatro bois puxaram para fora do povoadozinho, ali mais para longe, senão ficava aquele mau cheiro, aquela coisa. O Candinho e o Paulino XE "Paulino"  não deixaram eu ir no enterro. Voltei para casa chorando, safado da vida. Aí o seu Lourenço deixou um outro boi apartado e levou o carro de boi de volta. Ele sempre passava na frente de uma venda e lá bebia uma pinga. O dono da venda era muito ruim, havia mandado matar mais de 20 pessoas; atiçava cachorro, essas coisas assim. E isso era muito comentado. Houve também um incidente com um senhor que deixou de pagar a um amigo e fugiu. E o negociante, esse safado que vivia sempre atormentando essa família! A mulher despejou querosene nos três filhinhos e nela própria, pôs fogo e morreram carbonizados. Um dos meninos, o Dito XE "Dito" , fugiu quando viu aquilo e foi parar lá na fazenda do coronel.

RG – Uma questão que não conseguimos esclarecer é a ida do Candinho para o Rio de Janeiro; quando foi, se foi de vez ou se voltou logo. O que o senhor sabe sobre esse episódio?

AP – O Candinho, depois que fez aquele cenário para o teatro, ficou mais visado, muito comentado na zona toda. Meu pai, naquele desespero, vivia se pegando com todo mundo que aparecia por lá para ver se dava um jeito de falar com os políticos, aquela luta toda. E o meu padrinho tinha um enteado...

RG – Quem era o seu padrinho?

AP – Era o Joaquim Henrique XE "Joaquim Henrique" , um negociante de Brodowski. O enteado dele chamava-se ∞Quirino Alves Toledo∞ XE "∞Quirino Alves Toledo∞"  e era um moço muito simpático, muito bom. E meu padrinho tinha também uma irmã que morava no Rio, com uma filha que se chamava Alzira XE "Alzira" . Combinaram de ir passear lá, a moça foi, viu aquele rapagão simpático e acabaram se casando. Daí a uns tempos, o Quirino voltou para Brodowski e o Candinho estava naquele apogeu, já tinha ajudado os pintores que pintaram a igreja, desenhava, tinha feito o retrato do Carlos Gomes XE "Carlos Gomes" , aquela coisa toda. Aí o ∞Quirino Alves Toledo∞ falou: “- Olha, Baptista XE "Baptista" , vou levar o seu menino para o Rio”. “- Leva sim, leva”, disse meu pai. E ele levou. A ida dele foi em 1918, logo após aquela gripe espanhola XE "gripe espanhola" .

RG – Foi nessa época que ele foi para o Rio pela primeira vez, o senhor não tem dúvida sobre isso?

AP – Não tenho não, claro. Nós todos estávamos com gripe, gripe espanhola XE "gripe espanhola" , mas já não era tão violenta. Porque aqui em São Paulo e no Rio morreram milhares.

AL – Foi uma epidemia muito séria.

AP – É, mas lá em Brodowski já chegou mais ou menos fraquinha. Assim mesmo andou matando uma pá deles. O Candinho também estava com a gripe espanhola XE "gripe espanhola"  e, quando foi a hora da partida, às 6 horas da manhã, meu padrinho foi lá, bateu: “- Baptista XE "Baptista" , onde está o menino? Vamos embora!”! Meu pai falou: “- Mas ele está muito doente, compadre, não convém ele ir”. O Candinho não queria ir também, não agüentava nem ficar em pé. E a Tata XE "Tata" , minha irmã, chegou assim: “- Não, Candinho, vai porque é a sua oportunidade de ir, você aproveita, você vai lá, depois passa. Você vai, é uma cidade boa, cidade grande, para você é melhor”. Ele se animou e foi. Na hora da despedida, estava um grupinho, meu tio Bepe XE "tio Bepe" , minha avó, o Paulino XE "Paulino" , minha mãe, meu pai, eu, a Tata, estávamos todos ali para despedir. Ele não falava nada, só dava a mão para a gente e abraçava. Quando chegou na hora da minha mãe, ficou um tempão abraçado com ela e, quando se apartou, o peito dela estava ensopado de lágrimas. Ele saiu, chegou no meio da praça, deu uma paradinha, ficou indeciso se prosseguia ou voltava. Ficou ali uns dois, três minutos e nós naquela agonia. Quando chegou na esquina – que ali já desaparecia –, parou novamente. Aí já não estava mais se despedindo somente da família, estava se despedindo da juventude, dos seus companheiros, dos seus brinquedos, de tudo. Ia entrar numa fase de adulto, uma fase de luta. Ia enfrentar o mundo. E ele sabia – que era muito inteligente –, sabia que era um mundo cão, um mundo difícil; sabia disso. Parou mais um bocadinho naquela esquina e ficou olhando assim... Fez aquela despedida, que eu presumo que foi o que ele fez: de tudo. Daí a pouco, ouvimos o trem apitar. E foi embora para o Rio.

RG – E ele voltou para Brodowski quanto tempo depois?

AP – Ficou muito tempo fora, de quatro a seis anos. Só escrevia.

RG – Onde estão as cartas que escrevia?

AP – Sabe como é, é uma coisa engraçada. A gente não tem as cartas porque ficam por aí, pega lá, põe lá em cima. É uma coisa incrível, fico louco da vida; eu tinha cartas dele à beça. Não tenho mais nada, tenho umas três ou quatro, que devem estar com a Nara XE "Nara" , minha filha, eu dei para ela.

RG – Será que ela poderia nos emprestar essas cartas?

AP – Mas quero que ela me devolva, porque acho... Não é que eu seja muito conservador, mas há umas coisas que eu prezo e faço questão de preservar. Por exemplo, este relógio está comigo há 45 anos. Tenho um automóvel que há 30 anos está comigo, um Bel-Air (risos). Sou muito conservador. Aquele retrato que está lá me ofereceram, mandaram abrir preço, à vontade, qualquer preço. Eu não vendo.

Então, essa coisa com o Candinho foi assim. Em 1932, fui para o Rio. Eu não ia para lá, ia comprar uma fazenda – Aliás, até, por coincidência, onde nasceu a minha senhora, ela não era nem nascida. Era Onda Verde XE "Onda Verde" , adiante de São José do Rio Preto XE "São José do Rio Preto" . Mas pensei: “- Vou visitar o Candinho antes de ir para lá. Depois eu vou”. O Candinho morava a Rua Teotônio Regadas, 34, no 6.º andar. Cheguei lá e perguntei para o zelador: “- É aí que mora o Sr. Candido Portinari?” “- É aqui – disse ele –. Mora no 6.º andar, eu levo o senhor”. Eu falei: “- Não, o senhor pode deixar”. Paguei ao chofer, que ele pediu 5.500 para me levar. Falei com ele se deixava por cinco e ele deixou, sabe como é: cinco centavos não dava para comprar nem um cigarro... E o zelador disse: “- Mas eu levo o senhor, é aqui o elevador”. “- Não, não vou entrar nesse quartinho escuro, não entro não – eu disse –. O senhor tenha paciência, vou a pé mesmo”. O homem viu que não havia outra solução e eu subi os seis andares. Cheguei lá, bati na porta, veio a Maria XE "Maria" . Perguntei: “- É aqui que mora o seu Candido Portinari?” Eu não conhecia a Maria. “- É aqui mesmo” – ela disse. E foi lá chamar: “- Está aí um rapagão, acho que é o Zé”. O Candinho levantou às pressas, quando me viu, me reconheceu, me abraçou, ficou contente, ficou feliz. Aí a Maria chegou e disse: “- Olha, nós estamos sem trocado para comprar o açúcar, o café”. Eu falei: “- Tenho dinheiro à beça no meu paletó. Pode tirar lá”. Eu estava com 60 mil réis. Era dinheiro, claro. Como eu ganhava 10 tostões por dia, precisava de dois meses para ganhar aquilo. E olhe lá! Aí a Maria pegou um dinheirinho, foi comprar as coisas e o Candinho me levou no terraço do prédio. Quando olhei, vi aquele descampado, falei: “Aquilo lá o que é?”  Ele disse? “- Isso é o mar”. Perguntei: “- Mar?” E ele: “- É”. Eu nunca tinha nem ouvido falar em mar, era analfabeto. Sabia que era água, mas aí o Candinho falou: “- Nós vamos tomar café, depois eu te levo lá”. Aí nós fomos, o Candinho me mostrou e eu, vendo aquele pessoal lá de maiô – mas era maiô até um pouquinho para cima do joelho -, achei aquele negócio escandaloso. “- Puxa, que pessoal sem vergonha!” (risos) E o Candinho fazia de conta que nem estava aí. Eu ficava escandalizado, sabe como é, no meio daquele pessoal todo.

Passados uns tempinhos, eu tinha um amigo que era médico em Brodowski e estava morando em Niterói. Eu queria visitá-lo e um dia fui. Aí o Candinho falou: “- A Maria XE "Maria"  vai te acompanhar, porque senão você vai se perder”. E ela foi. Aí o Candinho: “- Cuidado que eles podem te pegar, te colocar dentro de um navio e te levar embora. Você está pensando que isso é o quê?” Eu fui e, quando vi o barco chegar, falei: “- Taí, se o Candinho não me avisasse, agora eu ia embora para a Europa, me levavam”. Eu nunca podia imaginar, barco para mim era um botezinho, sabe como é? E aí, perguntei para um rapaz: “- O senhor podia me informar, eu queria ir para Niterói”. Ele disse: “- É o barco que saiu, agora mesmo vem outro aí”. Olhei para ele e falei: “- Está bom, se o Candinho não me avisasse, agora eles me levavam para a Europa” (risos). No barco tinha uma preta velha que estava lá sentada, aí eu cheguei: “- Dá licença de sentar?” Tinha um lugarzinho. Ela falou: “- Pois não”. Perguntei: “- A senhora está indo para Niterói?” Ela, com a maior naturalidade, disse que sim. E eu pedi: “- Deixa eu ir com a senhora?” Ela me olhou assim”: - Esse camarada está ficando maluco. É, deixo, o que que tem?” E fomos para Niterói. Chegando lá, tomei um táxi e a levei em casa, ela fez um cafezinho. Depois fui na casa do ∞Vizela∞ XE "∞Vizela∞" , esse médico.

RG – Ah, era o ∞Vizela∞ XE "∞Vizela∞" ?

AP – Era o ∞João da Silva Vizela∞ XE "∞João da Silva Vizela∞" . Ele ficou muito contente com a dona Dialinda XE "dona Dialinda" . Fiquei com eles, dormi lá, no dia seguinte me trouxeram para o Rio.

RG – O senhor passou uma temporada grande no Rio nessa época?

AP – Passei mais de um ano.

RG – Ficou um ano morando com o Candinho e a dona Maria XE "Maria" ?

AP – Foi. E eu ajudava o Candinho a esticar tela, a arrumar cavalete e... Não é nem moldura, é aquele pau que fica assim...

AL – Chassi?

AP – Chassi. E também ajudava a pintar moldura.

RG – Naquela época ele trabalhava muito?

AP – Trabalhava.

RG – Já estava começando a vender?

AP – Já começava a vender. O Jorge de Castro XE "Jorge de Castro"  ia muito lá, era  um sujeito que herdou duas casas muito boas. Tinha o Dante Milano XE "Dante Milano" , o Antonio Bento XE "Antonio Bento" , o pessoal ia muito lá.

RG – O senhor ficou amigo de vários amigos dele, não é?

AP – Todos eles.

RG – Gostaríamos que falasse um pouco desse grupo de amigos. 

AP – O Dante Milano XE "Dante Milano" , o Ribeiro Couto XE "Ribeiro Couto" , o Antonio Bento XE "Antonio Bento" , o Jorge de Castro XE "Jorge de Castro" , todos iam muito lá. Também saíam muito com o Candinho.

RG – O que vocês faziam?

AP – Íamos dar uma volta. Íamos ao Polytheama XE "Polytheama" , um cinema que tinha no Largo do Machado. O homem vendia entrada fiado. O homem do boteco, o português, também vendia cigarro fiado para nós. Depois pagávamos, é claro.

RG – Mas não havia também um grupo que ia aos cabarés da Lapa, o Dante, o Jayme Ovalle XE "Jayme Ovalle" , esses poetas mais boêmios?

AP – É, conheci muito o Jayme Ovalle XE "Jayme Ovalle" .

CASSETE 2 – LADO A

AP – Fui para o Rio no final de novembro de 1932.

RG – Depois foi embora porque arranjou um emprego, não é?

AP – É, arranjei um emprego. Fui nomeado fiscal federal do Imposto de Consumo, aqui em São Paulo.

AL – Foi nessa época que conheceu o Clóvis XE "Clóvis"  Graciano?

AP – Foi, ele também era fiscal. Conheci o Clóvis XE "Clóvis"  muito antes do Candinho, porque ele era meu colega. Ele desenhava, eu via os desenhos e um dia falei: “- Estão bons os seus desenhos!” Ele ficou empolgado com a minha opinião, minhas argumentações. Eu me dava muito com o pessoal, porque naquele tempo existia alta sociedade aqui: os Mesquita XE "os Mesquita" , donos do Estadão XE "Estadão" 
, o pessoal da “Folha XE "Folha" ”, o Otaviano XE "Otaviano"  Alves Lima XE "Otaviano Alves Lima" , enfim, uma porção deles. Então, levava o Clóvis comigo e apresentava aos críticos, ao pessoal da sociedade. E falava com os jornalistas, eu me dava muito com os jornalistas também. Tudo por intermédio do Candinho, evidentemente.

RG – O senhor chegou no Rio, “caipirão”, que nunca tinha visto o mar, mas rapidamente se entrosou com todo mundo!

AP – É, logo me entrosei. Quando cheguei no Rio, era inteiramente analfabeto, uma coisa incrível! Porque a gente vivia lá em Brodowski naquela vidinha, aquela coisa... Mal e mal assinava o nome, muito mal.

RG – O professor ∞Grellet∞ XE "∞Grellet∞"  deu aula para quem?

AP – O ∞Grellet∞ XE "∞Grellet∞"  foi professor de Português do Candinho. O Candinho teve aulas com ele antes de ir para o Rio.

RG – O senhor não estudou com ele?

AP – Não, eu era pequeno. Depois o Candinho voltou e teve mais aulas com ele, esporadicamente, não foram aulas regulares.

AL – Há um retrato que o Candinho fez dele em 1924, que ele dedica ao amigo e professor ∞Grellet∞ XE "∞Grellet∞" . Deve ter sido feito numa dessas idas a Brodowski.

AP – Pois é. Até esse quadro está com meu sobrinho, José Paulo XE "José Paulo" . A família do ∞Grellet∞ XE "∞Grellet∞"  vendeu o quadro para o dono de um jornal, Santana XE "Santana" , e este o vendeu para o meu sobrinho, Zé Paulo.

AL – Há uma carta sua, de 1934, para o Candinho. O senhor já estava em São Paulo?

AP – Estava.

AL – Nessa carta, o senhor diz que, se o Candinho e a Maria XE "Maria"  estivessem precisando de dinheiro, o senhor poderia emprestar. Deduzimos por essa carta que, em 1934, eles ainda tinham dificuldades financeiras.

AP – Ah, tinham. Morávamos num apartamento muito pequeno, que o Candinho alugou, ele e o Dante Milano XE "Dante Milano" . Depois, o Dante Milano mudou para outro lugar e ficou lá um casal. Um gaúcho, com a senhora dele, e um menininho. Tinha um quarto, uma cozinha e um banheirinho à meia, todos usavam.

Depois em vim para São Paulo, fui nomeado fiscal por intermédio da embaixatriz da Itália, a ∞Sofia Cantalupo∞ XE "∞Sofia Cantalupo∞" . Esse meu amigo de Niterói me telefonou dizendo que havia uma vaga na Coletoria Estadual XE "Coletoria Estadual" . Eu conhecia muito o Osório Borba XE "Osório Borba"  – ele era deputado federal por Pernambuco. E pedi: “- Osório, você conhece algum político lá de São Paulo?” Ele disse: “- Conheço muitos, rapaz”. Ele era o braço direito do general ∞Valdomiro de Lima∞ XE "∞Valdomiro de Lima∞" , o interventor federal em São Paulo logo após a Revolução XE "Revolução" . E ele perguntou: “- Por quê?” Respondi: “- Fui informado de que a Coletoria Estadual de Brodowski XE "Coletoria Estadual de Brodowski"  está vaga e gostaria de arrumar esse lugar”. Estava louco para voltar para Brodowski.

RG – Estava com saudades?

AP – Ah, demais! Só via Brodowski! Não queria saber do Rio nem de coisa nenhuma. Aí o Borba me deu uma carta para o chefe de Gabinete do general ∞Valdomiro de Lima∞ XE "∞Valdomiro de Lima∞" , um senhor chamado Luna XE "Luna" . Estava aquele alvoroço nos Campos Elíseos XE "Campos Elíseos"  e eu tentei falar com ele. Disseram: “- Mais de mil querem falar com ele!” Então eu pedi: “- O senhor leva esta carta para ele?” E levaram. Daí a pouco ele mandou me chamar? “- Como é que o senhor conheceu o Borba?” Eu disse: “- Ele é meu amigo lá do Rio”. Porque o Borba era um sujeito fechado, sabe como é. Quando foi daí a dois dias, ele me chamou: “- Olha, o lugar lá não está vago, mas você escolhe qualquer outro aí, que eu arrumo”. Eu falei: “- Como é que eu vou escolher?”

Aí eu voltei para o Rio, eu posava para a embaixatriz da Itália, a dona ∞Sofia∞ XE "∞Sofia∞" . Ela era aluna do Candinho. Eu servia de modelo para ela e para dona Manuela XE "dona Manuela" , a senhora ∞Alfonso Reyes∞ XE "∞Alfonso Reyes∞" , embaixatriz do México, e a senhora ∞Ulbricht∞ XE "∞Ulbricht∞" , embaixatriz da Holanda.

AL – Isso em que ano?

AP – Por volta de 1934, 1935, por aí.

AL – O Candinho dava aulas para todas essas pessoas?

AP – Dava sim. Pode ser que eu esteja enganado, mas o Candinho se promoveu meio por acaso. Houve uma recepção, o Jorge de Castro XE "Jorge de Castro"  estava lá e conheceu o conselheiro da Embaixada Italiana, Francesco Lequio XE "Francesco Lequio" . Os dois ficaram conversando e o Jorge de Castro disse: “- Eu tenho um ‘De Chirico XE "De Chirico" ’ lá em casa”. “- Ah, eu gostaria muito de ver” – disse o Lequio. Foram lá olhar o “De Chirico” e o Lequio também viu o retrato que o Candinho fez do Jorge de Castro. “- E este quem foi que fez?” – perguntou. “- Este é de um pintor, Portinari – disse o Jorge -. Tirou o Prêmio de viagem, chegou agora de Paris”. E ele: “- Mas é uma beleza! Eu queria fazer um retrato com ele, pode ser?” Eram umas nove, dez horas da noite. Telefonaram para o Candinho e marcaram para o dia seguinte. O Lequio foi lá e o Candinho fez o retrato dele.

AL – É lindo, tem uns olhos!

RG – Aquele homem tem cara de águia!

AP – É. Depois, o Lequio deu uma recepção e foram lá muitas pessoas, inclusive a embaixatriz da Itália, a dona ∞Sofia∞ XE "∞Sofia∞" . Quando ela viu: “- Mas que beleza este trabalho, quem foi que fez? Disseram: “- Foi um pintor aí, Portinari”. E ela falou: “- Quero que ele faça o meu retrato”. Aí, foi o que bastou.

RG – Ela era muito bonita, não é?

AP – Era muito bonita. E o Candinho fez naquele estilo do “Quatrocentto”, não foi uma coisa moderna. Aquilo impressionou muito à sociedade carioca e o pessoal ficou maluco. Todo mundo queria fazer retrato com o Candinho. Aí ele começou, ninguém mais segurou.

AL- Isso foi antes dele ganhar a menção honrosa do Carnegie, nos Estados Unidos, em 1935 XE "Carnegie, nos Estados Unidos, em 1935" ?

AP – Foi antes do prêmio. Então eu vim ver esse meu emprego em São Paulo, mas já estava preenchido, voltei para o Rio. A dona ∞Sofia∞ XE "∞Sofia∞"  perguntou: “- Aonde você foi esses dias?” Fui a São Paulo, ver um emprego” – eu disse. Dona ∞Sofia∞ era muito simpática e ofereceu: “- Com quem eu posso falar aqui no Rio?” Falei: “- Bom, com o ministro Oswaldo Aranha XE "Oswaldo Aranha" , com o Getulio XE "Getulio" , esse pessoal aí”.

AL – Foi direto a quem mandava!

AP – Sim, por que, falar com quem? Com seu Abóbora não adiantava, não é? Tem que falar com gente que manda! Aí a dona ∞Sofia∞ XE "∞Sofia∞"  falou: “Muito bem, então vamos no Oswaldo Aranha XE "Oswaldo Aranha" ”. E eu fui com ela e a ∞Zaide Mello Franco∞ XE "∞Zaide Mello Franco∞" . Chegamos lá, eu já conhecia mais ou menos o Oswaldo Aranha, ele tinha ido na casa do Candinho uma vez.

RG – A ∞Zaide∞ era a esposa do Rodrigo Mello Franco XE "Rodrigo Mello Franco" ?

AP – Não, a ∞Zaide∞ era casada com o Chermont XE "Chermont" , era irmã da Maria XE "Maria"  d XE "Maria do Carmo Nabuco" o Carmo Nabuco. Maria do Carmo é minha amiga, gosto muito dela. É casada com o José Nabuco XE "José Nabuco"  e tem outra irmã, Annah XE "Annah" , casada com o Carlinhos Chagas XE "Carlinhos Chagas" . Quando houve a exposição do Candinho – Cem Obras-Primas XE "Cem Obras-Primas"  -, Maria do Carmo e José Nabuco me abraçaram: “- Você sumiu” e tal. Eu falei: “- Olha, tenho me ocupado com uma porção de coisas aí”. Mas você sabe como é, é da vida. Eu vou lá uma vez, muito bem, duas vezes, muito bem; na quarta vez: “- Esse camarada pensa o quê?” Porque eu não sou nada, sou amigo deles e eles são meus amigos, mas por afetividade ao Candinho, você entendeu? Tanto que eu não pedia nada para ninguém sem falar com ele: “- Vou falar com o ministro tal sobre este negócio. Pode?” Chegava, o Candinho queria saber como tinha sido. Eu não vou agora querer ser o irmão do Fulano, ser o tal.

RG – A família tinha um certo medo dele. O senhor também tinha?

AP – Não, medo não. Tinha assim muita consideração, respeito, passava por cima de uma porção de coisas. Que ele era meio maluco mesmo, não é? (risos) Ele tinha uma particularidade: tinha dia que amanhecia com esse lado esquerdo do cabelo todo arrepiado; e passava um pó de arroz, um perfume, uma coisa assim. Naquele dia, ficava uma fera.

RG – Isso era um mau presságio?

AP – Ah, era. Não era ele quem fazia arrepiar, o cabeço é que ficava arrepiado.

RG – Aí esse dia era ruim?

AP – Ih! Ele às vezes me chamava para ir lá levá-lo ao médico; ver negócio de Imposto de Renda; levar ao dentista; ou então, quando viajava ou tinha uma recepção, uma exposição, qualquer coisa. Sempre me queria ao lado dele, então eu ia. Chegava lá, já sabia, ia para meu quarto, nem dava bola. No dia seguinte ele vinha: “- Como é, você veio de avião ou de trem?” Aquele negócio. “- Quer ver as minhas coisas?” E mostrava as coisas dele, perguntando: “- O que você acha?” “- Ah, está ótimo!” – eu dizia. E ele falava: “- E aquilo lá? De qual você gosta mais?” 

RG – Ele mandava chamar o senhor em São Paulo para dar opinião, ajudar em alguma coisa?

AP – Ele me chamava, mas não para dar opinião. Chamava quando tinha recepção, exposição, quando ele embarcava...

RG – Ele o queria por perto para as coisas importantes, é isso?

AP – Não é bem isso, não. Ele podia mandar qualquer um a uma recepção. Podia mandar o Bianco XE "Bianco"  ou um aluno dele. Mas ele queria que eu fosse. Ele não ia, eu ia representando. Quando tinha concerto desses grandes compositores no Municipal, o Menuhin XE "Menuhin" , essa turma, ele recebia convite e queria que eu fosse. Eu chegava lá, me apresentava: “- Sou irmão do Candido Portinari”. Nas embaixadas também.

RG – O senhor teve muita facilidade de se entrosar com essas pessoas, não é?

AP – É, eu era muito falante, muito simpático. Agora estou com 77 anos; naquele tempo tinha meus trinta e poucos anos, era um rapagão bonito, simpático, muito dado.

RG – Fazia o maior sucesso! (risos)

AP – Ah, sim. A Miss Tijuca foi minha namorada. E outras mais. E, quando ele ia embarcar para algum lugar, eu tinha que estar lá no aeroporto.

RG – O senhor cuidava das coisas dele quando ele viajava?

AP – Não, isso não, eu ia só no embarque. Teve uma ocasião em que houve uma exposição da Feira Internacional de Nova York XE "Feira Internacional de Nova York" , os pintores fizeram a sua panelinha, o grupinho deles, mandaram trabalhos para New York. O Candinho não foi convidado, não mandou. Chegando lá, o “New York Times XE "New York Times" ” publicou uma nota: “Esses trabalhos brasileiros não mereciam nem atravessar o oceano”. E aquele outro, o “Life XE "Life" ”: “Esses trabalhos só poderiam ser escolhidos por um tabelião míope, tendo em vista que lá no Brasil existe um Portinari”. E meteram o pau. Aí o Oswaldo Aranha XE "Oswaldo Aranha"  se apavorou, ele era ministro das Relações Exteriores. E foi lá falar com o Candinho. E o Candinho então: “- Não posso mandar nenhum trabalho, porque eles são quarenta e tantos pintores. Se eu for para lá, vão ficar todos meus inimigos”. E ficou naquele impasse. Dali a uns dias, foi lá o Capanema XE "Capanema" , foi o ∞Vergara∞ XE "∞Vergara∞" , insistiram para o Candinho ir falar com o Getulio XE "Getulio" , que estava despachando no Palácio Rio Negro XE "Palácio Rio Negro" . Eu estava ali no meio e falei: “- Vai lá, vai ver o que ele quer com você. Se você quiser mandar, você manda, senão você fala para ele e acabou-se, fim de papo”. Aí o Candinho pediu: “- Você vai junto também?” Falei: “- Vou, uai!” Chegamos lá, o Getulio me abraçou e disse: “- Muito obrigado pela sua interferência”. E o Candinho resolveu mandar os trabalhos. Um por dia, fez quatro, deste tamanho assim. Uma coisa louca!

RG – Preparou tudo especialmente para essa exposição?

AP – Preparou. E chegou lá, foi um sucesso. Então, era assim: o Candinho ia para a Europa, eu tinha que estar no Cais do Porto; chegava, eu tinha que estar lá. Nessa ocasião em que ele mandou esses trabalhos e fez esse sucesso, os outros já estavam aqui – porque os quadros deles voltaram, só ficaram os do Candinho – e ficaram todos safados, é claro. Começaram a fazer uma campanha tremenda contra o Candinho. “- Comunista”, isso e aquilo, pela Imprensa. Era tudo gente, na maioria, importante; naquele tempo quem pintava era filho de embaixador, general, essas coisas assim. Esnobes, era mais para esnobar. Então o Candinho ficou apavorado e me escreveu. Os jornais que iam daqui para lá diziam muita coisa, e o Candinho ficou meio alarmado de vir, chegar no Rio e ser até agredido, assassinado, uma coisa assim. Então me pediu para procurar o Oswaldo Aranha XE "Oswaldo Aranha"  e o Getulio XE "Getulio" . Fui lá com o Oswaldo Aranha: “- Ah, vocês são gozados, vivem alarmados atrás de bobagem”. Falei: “- Não é bobagem não, ministro, o meu irmão é um homem sensível. Ele é muito visado e esse fato de uns quadros voltarem e o Candinho fazer o sucesso que fez calou profundamente nessa turma toda. Então são quarenta e tantos inimigos que ele arrumou. Mas ele fez isso para servir ao governo, agora chega na hora vocês...” Ele disse: “- Não, pode deixar que eu olho isso”. Saí do Itamaraty XE "Itamaraty" , andei um pouco, pensei: “- Vou lá falar com o Getulio”. E o Getulio perguntou: “- Quando é que ele vai chegar?” Falei: “- No dia em que eu escrever para ele”. “- Então, quando escrever, me avise que eu vou tomar providências” – disse o Getulio. Escrevi para o Candinho e ele me respondeu que podia vir no dia tal. Falei com o Getulio e ele, nesse dia, mandou seu barco, com toda a tripulação – como se fosse o Presidente -, encontrar o navio em alto-mar. Quando o navio chegou, tocaram o Hino Nacional, pensando que fosse o Presidente (risos). Havia uns cinco ou seis soldados, mais o comandante fazendo continência. Cheguei lá, o Candinho me viu: “- Mas é o Zé!” Falei: “- Isso mesmo”. O pessoal do navio ficou no convés para ver o Presidente... Que era eu. Eu era mocinho! O Candinho me perguntou: “- Como é que é?” “ Ah, não tem nada não – eu disse -. Você pode chegar que todo o pessoal está lá. Não vai faltar nenhum ministro; o Getulio todo mundo vai para lá. Pode ficar tranqüilo”. Aí ele ficou animado. Não foi preciso nem entrar na fila. Chegamos  lá, o Oswaldo Aranha fez um discurso inflamado, o Capanema XE "Capanema"  também.

RG – O senhor falou que ele foi chamado de comunista. Nessa época, justamente porque estava ligado ao Getulio XE "Getulio" , devia estar sendo acusado do contrário, ou seja, de pender mais para o Fascismo XE "Fascismo" . Houve uma época em que ele foi acusado pela Esquerda de ser de Direita...

AP – É verdade.

RG – Muito depois, ligou-se ao Partido Comunista XE "Partido Comunista"  e, aí sim, era acusado e sofreu perseguições por ser de Esquerda.

AP – Era dos dois lados. Ele era o pintor oficial do Fascismo XE "Fascismo" ...

RG – Quem conduzia essa campanha a que o senhor se referiu?

AP – O pessoal da Direita, claro. Foram eles que organizaram a exposição em New York e não convidaram o Candinho.

RG – Havia também uma briga entre Rio e São Paulo, não é?

AP – Não.

RG – No tempo do Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , que foi um dos que conduziram uma campanha contra o Candinho.

AP – É, o Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  era um sujeito escandaloso, gostava muito de aparecer. Quando houve a guerra, comprou uma máscara contra gases e andava com aquele cordão enfiado assim e a máscara. Tudo esnobismo. Por exemplo, na Semana de 22 XE "Semana de 22" , realizada aqui em São Paulo, o que foi que houve? Você pega uns três ou quatro elementos, mais ou menos: o Graça Aranha XE "Graça Aranha" , o Mário XE "Mário"  de Andrade, uns três ou quatro; o mais é tudo galinha morta, que queria aparentar, aparecer. Na Europa já se fazia esse movimento há mais de dez anos, com o Modigliani XE "Modigliani"  e outros, e também os mexicanos. Mas aqui fizeram a Semana de 22 como se fosse um acontecimento! Tinha sujeito de valor no meio: o Flávio de Carvalho XE "Flávio de Carvalho"  era muito inteligente; tinha o Graça Aranha, o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , o Menotti XE "Menotti" .

RG – O Mário XE "Mário"  ficou seu amigo? O senhor fala dele nas cartas.

AP – Ficou muito meu amigo e também do Candinho.

RG – Vocês se encontravam aqui em São Paulo?

AP – Sim, muito. Eu jantava sempre com o Mário XE "Mário" . Ele era muito inteligente, muito simpático.

RG – O senhor se lembra de um problema entre o Portinari e o Segall XE "Segall" ?

AP – Não, porque entre eles havia uma amizade assim meio cerimoniosa. Mas muito cordial, muito amável, tanto que quando ele morreu o Candinho me mandou aos funerais, especialmente para representá-lo. Parece que houve uma briga entre o Segall XE "Segall"  e o Di XE "Di" , uma coisa assim. Foram perguntar ao Candinho e ele disse: “- Ah, não me meto nesse negócio não”.

RG – Também houve a questão do Paulo Duarte XE "Paulo Duarte"  e Cícero Dias XE "Cícero Dias" . O senhor fala disso nas cartas, lembra-se?

AP – Lembro-me que esse tal Duarte foi sempre um chaleira do pessoal do “Estado” XE "Estado"  e desses attaché. Sabe o que é attaché, não? Que chega, é amável, tudo bem, traz uma florzinha para a mulher do sujeito, agrada às criancinhas, quer dizer, picareta. E o Cícero Dias XE "Cícero Dias"  ficou lá em Paris, dizendo-se índio, não é? (risos) Achava isso formidável. Depois, inventou lá uma história... Não, isso não foi ele, foi a embaixatriz brasileira, dona Maria XE "Maria"  não sei de quê. Ela disse que havia uma erva no Brasil que o marido dava para a mulher quando ela era fria, ela ficava logo assanhada, e vice-versa. Aí os americanos queriam saber e vieram perguntar para o Candinho. Ele  disse: “- Isso é besteira dela, é conversa. Brasileiro é igual a vocês, não tem nada desse negócio”.

RG – A embaixatriz era a Maria XE "Maria"  Martins, que também era escultora?

AP – Isso mesmo.

RG – O Candinho brigou com ela também?

AP – Não chegou a brigar, não. Para o Cícero Dias, o Candinho não dava confiança. Nem para o Di XE "Di" , porque são sujeitos que não têm expressão. Você vê, por exemplo, o Clóvis XE "Clóvis"  foi para lá, passou um ano e tanto como attaché da embaixada, voltou numa decepção!

RG – O Clóvis XE "Clóvis"  Graciano foi como attaché da embaixada em Paris?

AP – É, foi junto com o Delfim XE "Delfim" .

RG – Eu não sabia. Mas o Clóvis XE "Clóvis"  Graciano está muito mal.

AP – Está esclerosado.

RG – Em que época ele foi para Paris?

AP – Isso deve ter uns quatro ou cinco anos. Quando o Delfim XE "Delfim"  era embaixador.

AL – Então foi antes do governo Figueiredo XE "Figueiredo" , foi no governo Geisel XE "Geisel" .

RG – Pois é. Mas foi bem recente, não foi naquela época.

AP – É, mas os pares dele que foram para lá, para a Itália, a Inglaterra, a Alemanha, a França, voltaram todos assim. Quando o Candinho expôs na Galeria Charpentier XE "Galeria Charpentier"  em Paris, a Imprensa brasileira começou a falar: “- Agora que vamos ver como é que é. Se o negócio pesa um quilo mesmo ou se pesa 600 ou 400 gramas”. Aí eles viram. Que foi um negócio monumental, abafou!

AL – Numa carta sua de julho de 1944, um pouco antes da queda do Estado XE "Estado"  Novo, o senhor comenta que Portinari fez uma visita ao Getulio XE "Getulio" . Nessa época, Portinari já não estava envolvido com o Partido? Como era a relação dele com o Estado Novo, com o Getulio e, ao mesmo tempo, a ligação com os comunistas?

AP – Com o Getulio XE "Getulio"  foi sempre bem. Esta carta é minha?

AL – É sua para o Candinho, comentando uma visita recente que ele tinha feito ao Getulio XE "Getulio" . É de julho de 1944.

AP – É isso. Não quero dizer que o Candinho fosse da Direita, nem moderado, mas politicamente... Se bem que a obra dele foi sempre uma obra de mensagem, de protesto.

AL – De denúncia, não é?

AP – Ele gritava alto, em todos os seus trabalhos, contra esse estado de coisas. Agora, ele foi trabalhado para entrar no Partido. Havia uns caras aí, sem expressão nenhuma, metendo o pau no Candinho. E o pessoal do Partido aproveitou, que isso era tudo engrenado, entendeu? Defenderam o Candinho ferozmente. E ele falou: “- Puxa, que pessoal formidável!” O Candinho era muito... Ele se impressionava.

RG – Ele era ingênuo?

AP – Era, muito ingênuo. Por exemplo, se um jornal de Guaratinguetá metesse o pau nele, ficava louco da vida. E se o “New York Times XE "New York Times" ” escrevesse uma página inteira, ele nem estava aí. Ele era assim, sabe como é? Eu me lembro uma das brigas que tive com ele. Foi lá o pessoal do “Time XE "Time" ” para entrevistá-lo. Dois jornalistas e três, quatro fotógrafos, aquele negócio todo. E ele: “- Ah, o quê!” “Seu filho da puta – eu disse –, não vê que esse é um dos maiores jornais do mundo e fica com esse negócio aí? Você é um cretino!” “- Ah, vai lá!” – me pediu. Fui lá, falei que o Candinho não estava, eles sabiam que estava. Depois, o Candinho falou: “- Senta aí. Adianta eu receber essa gente? Eles vão falar que sou um sujeito genial, um sujeito fabuloso e daí? Adianta? Você fica safado porque eu recebo os poetas, os escritores, o pessoal todo!”

CASSETE 2 – LADO B

AP – “- Você é muito burro – ele disse -, pena que general, governador, deputado, senador... Isso para mim é outra gente, é outra coisa. Prefiro conversar com um pintor a conversar com o maior parente, o maior político aí. Não me interessa essa gente, porque temos uma linguagem diferente, entendeu?” E eu sempre brigava com ele. Achava que era picaretagem minha, porque eu queria ser amigo de deputado, achava formidável. E eu falei: “- Você fica recebendo esses seus poetinhas aí”. Às vezes era o Drummond XE "Drummond" , às vezes era... Sei lá, um negócio assim! Eu não tinha idéia, achava que um deputado, um governador de Estado XE "Estado" , um senador era uma coisa formidável! Eu achava, é claro! Era a minha mentalidade, eu via nos jornais os nomes dos políticos, aquele negócio todo. E o Candinho falava: “- Você está iludido, esse pessoal não vale nada!” E metia o pau neles. Mas o fato de o Candinho ter entrado no Partido foi arrumado, entendeu?

RG – O senhor também apoiou, não é? Houve uma época em que fez campanha com ele.

AP – Sempre fiz, é claro. O Prestes XE "Prestes" , por exemplo, sempre queria que eu fosse junto e eu também fiz vários discursos.

RG – O senador tem vocação para Política, nunca fez Política?

AP- Não, eu não queria. Era pra eu ser prefeito único em São Bernardo e não aceitei. Era para ser deputado federal aqui em São Paulo, três vezes me procuraram e também não aceitei. Não tenho jeito; depois Política só serve para safado. Você vê agora, já pensou, o Olavo Setúbal XE "Olavo Setúbal"  apoiar o Jânio Quadros XE "Jânio Quadros" ? E Herbert Levy XE "Herbert Levy" , Carvalho Pinto XE "Carvalho Pinto" ? O Carvalho Pinto, que levou um soco do Jânio na barriga e foi jogado no chão? Em 1964, o Carvalho Pinto não topou fazer a Revolução XE "Revolução"  e o Jânio deu-lhe um soco, esculhambou com ele. Agora ele está apoiando o Jânio.

RG – Mas o senhor apoiou o Candinho só porque ele pediu, não estava empolgado com o Partido?

AP – Não, nunca fui. O Prestes XE "Prestes"  me convidou várias vezes também, mas nunca aceitei. Não tenho jeito, sou um sujeito que me ofendo se me disserem uma coisa qualquer. Eu tenho cá com os meus botões: “- Ou eu presto ou eu não presto”. Das duas, uma. Se o sujeito me disser qualquer coisa tem que provar. Agora, político não. Você pode emporcalhá-lo de todo jeito, esculhambá-lo e à família, ele nem está aí! Você vê, por exemplo, um homem velho, riquíssimo como o Olavo Setúbal XE "Olavo Setúbal" , apoiar o Jânio Quadros XE "Jânio Quadros" ! Jânio Quadros é um neurótico, um bêbado, um cretino, um imbecil, ladrão, tudo quanto é coisa. Pode ser? Quer dizer, não dá. Porque não digo que o candidato seja um sujeito genial, mas precisa ser um sujeito equilibrado, normal. O Jânio Quadros é inteiramente desequilibrado, maluco. Não é possível. Eu, por exemplo, vou votar no Fernando Henrique XE "Fernando Henrique"  só para o Jânio não ganhar. Senão votava no ∞Roger Ferreira∞ XE "∞Roger Ferreira∞" , um socialista inteligente, simpático. Suplicy XE "Suplicy"  também é muito simpático, se bem que pegou um barco muito errado. Você sabe o que acontece? É como eu falei uma ocasião para o presidente Getulio XE "Getulio" : “- Presidente, o senhor deu a lei trabalhista”. Ele me olhou assim: “- Como! Dei?” Eu disse: “- Deu. Ela não foi conquistada”. “- Por que o senhor diz isso?” – perguntou. “- Porque o povo não está preparado” – respondi. Aí ele ficou quieto. Daí a uns dias, eu estava com o Queiroz Lima XE "Queiroz Lima" , ele chegou: “- Você tem razão”. É, o povo não está preparado. Agora, esse negócio da reforma agrária, essas coisas todas, para esse povo é como você querer fazer pudim com fubá! Não dá. Está me entendendo? O povo não está preparado, a massa é horrível, a raça é horrível.

RG – Mas tem que dar uma chance, senão nunca vai aprender, nem vai estar preparado.

AP – Mas é a tal história, já tentaram com Democracia, com Ditadura, com isso, com aquilo. Precisavam fazer uma coisa para valer. Se bem que o americano sempre atrapalha. Quando chega na hora H, ele entra e corta as nossas coisas. Quantos amigos meus foram assassinados estupidamente!

AL – Em que ocasião?

AP – Em 1935, 1936, 1937, por aí. O povo não está preparado, não está politizado. Mas não é o povo não, é a raça. Isso foi formado por negro, índio e português, o que se pode esperar? A verdade é essa, não tem outra alternativa. Você entendeu como é? O negócio é muito sério. Você vê agora esse aeroporto de Cumbica XE "aeroporto de Cumbica" . Cumbica está ali desde que existe o mundo, sabem que tem neblina. A metade dos aviões não pode descer por causa da neblina. Eles não viram isso antes?

AL – Mas o senhor atribui isso à raça?

AP – Não é a raça, são os imbecis. Você vê, meu irmão foi sabotado pelos americanos desde que entrou para o Partido. Claro, vai promover um comunista?

RG – Ele foi muito perseguido!

AL – A alta sociedade também esfriou muito com ele?

AP – Mas é claro!

AL – Parou de fazer os retratos?

AP – Tudo, tudo, com exceção de três, quatro por cento.

RG – Como foi que isso tudo repercutiu nele? Deve ter se sentido abandonado pelos amigos...

AP – A maioria deles.

RG – Uma outra questão foi a promoção da Arte Abstrata XE "Arte Abstrata" , em detrimento do Figurativismo XE "Figurativismo" , considerado acabado por muitos. Era o desprestígio da sua obra, da linha que ele vinha desenvolvendo!

AP – E o outro aspecto foi a televisão colorida. O Candinho falou: “- Eu, pintar diante dessas coisas aí?” A televisão mostra quadros a todo segundo no mundo inteiro.

RG – Ele achou que a Arte não tinha mais importância?

AP – Achou que a Arte de cavalete não valia mais nada. Ele estava enganado, mas você sabe como é. Em primeiro lugar, a falta de ambiente. Eu chegava no Tio e dizia: “- Onde está Fulano? E Fulano?” A Maria XE "Maria"  sabotou todo mundo. Porque ela tinha interesse em se isolar, quando foram para a Avenida Atlântica. Eu estranhava, os amigos nossos não apareciam lá. Então ele se isolou.

RG – Não entendo por que a dona Maria XE "Maria"  teria interesse em afastar os amigos...

AP – Porque ela já estava planejando a atitude que tomou.

RG – Qual atitude, a de se separar dele?

AP – É claro. Por exemplo, o Otto Maria XE "Maria"  Carpeaux um dia me disse: “- Eu gosto muito de Portinari, mas minha mulher se queixa da Maria. Nós não vamos muito lá por causa disso”. E por aí afora.

RG – Mas isso não seria uma conseqüência da relação deles, que andava mal? O senhor colocou como uma coisa planejada...

AP – Pois é, mas desde que começou a andar mal, daí decorreu tudo.

RG – Os amigos se afastaram porque o casal não estava bem?

AP – Não, os amigos não. A sociedade se afastou porque ele entrou para o Partido Comunista XE "Partido Comunista" , em primeiro lugar. Em segundo lugar, ele se sentiu muito deprimido com aquela atitude da Maria XE "Maria" . Que o Candinho me chamou: “- Você vem aqui, vê se me ajeita esse negócio”. Eu conversei com ela durante 15 dias, no fim ela disse: “- Você é um grande advogado. As suas argumentações são capazes de fazer um paralelepípedo falar, mas não adianta”. Eu argumentei por todo lado, contornando aqui e ali: alugar um apartamento duplex, irem para a Europa juntos, ajeitar gente para poder contornar o gênio dele. Falei como José Olympio XE "José Olympio" , com o Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" ...

RG – Uma coisa interessante é que o Candinho, mesmo deprimido, não parou de pintar até morrer.

AP – Bom, ele ia fazer o quê? A vida dele era a Pintura, mais nada.

RG – Eles se separaram, mas a dona Maria XE "Maria"  ficou perto dele até o fim, não é?

AP – Não, ela ia lá, ficava meia hora e depois ia embora. Era pior.

RG – O senhor esteve junto dele nesse período final, quando ele estava mal?

AP – Estive com ele. Arrumei uma mulher para ele, veneno contra veneno. Mas arrumei uma quietinha, chegou lá e chamava o Candinho de senhor. Devia ter arranjado uma mulher para valer. Não consegui. Falei com o José Olympio XE "José Olympio" , com o Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" , com o ∞Ângelo∞ XE "∞Ângelo∞" , que morava em cima, falei com várias pessoas.

RG – A idéia era que ele arranjasse uma namorada?

AP – Uma mulher, uma mulher que soubesse contornar.

RG – Para ele esquecer a Maria XE "Maria" ?

AP – Para conquistar, é claro! Porque ele começou a ver coisas na Maria XE "Maria"  que antes ele nem via. É como o sujeito que leva um fora de uma garota. Ele tem que fazer o quê? Procurar outra. Tudo na vida é assim.

AL – Nessa época o João Candido XE "João Candido"  estava fora, o Candinho estava mais sozinho ainda.

AP – O João Candido XE "João Candido"  foi sempre muito estranho, nunca tomou conhecimento de nada. Nós, da família, temos uma grande afeição por ele, é filho do Candinho, essa coisa toda, mas ele não liga a mínima para nenhum de nós.

RG – Ele é afilhado da Olga XE "Olga" .

AP – A Olga XE "Olga"  foi sempre uma pessoa da nossa família que não existia. Foi sempre assim.

RG – Mas o senhor ia lá, ficava com ela e o Theophilo, XE "Theophilo"  quando eles foram para São José dos Campos.

AP – Sei, eu ia. Ainda agora vou pegar a Maria XE "Maria"  e a Tata XE "Tata"  e vou levá-las para Brodowski comigo. Eu sempre fui assim. Arrumei colocação para o pessoal todo e dei dinheiro para todo mundo. Sempre amparei, fiz o enterro da minha avó, tratei dela, tratei do meu tio Bepe XE "tio Bepe" , fiz o enterro dele, enfim, fiz tudo. Mas isso é outra conversa. Agora, a Olga XE "Olga"  não tem afinidade, não foi criada conosco. O baluarte da família é a Tata. A Tata foi um pé de boi. Analfabeta, malcriada, xinga, fala besteira e tal, mas foi o baluarte da família.

RG – A Olga XE "Olga"  foi para o Rio de Janeiro ainda mocinha, afastou-se muito.

AP – Sim, mas o que ela tem de quadros dele não está escrito. 

RG – Parece que ela era o xodó do Candinho.

AP – Não, aí é que está. Quando a Maria XE "Maria"  saía, ele queria que a Olga XE "Olga"  fosse junto para fiscalizar. A Olga ia e fazia a política dela, o Theophilo XE "Theophilo"  por trás, com a Rosinha XE "Rosinha"  e o pessoal todo muito esperto. Sabiam de tudo. Se aqui tem dez páginas eles sabiam 11. Nós, não. Dois meses antes de morrer, o Candinho me deu oito ou nove quadros. Eu tinha um quadrinho assim – eu até não sei onde anda -, um quadrinho feito num papelão. O papelão é flexível, rasga, levei para o Candinho consertar: “- Que consertar coisa nenhuma, vá lamber sabão”. Então, fui para a praia. Quando voltei, ele tinha consertado aquele quadrinho e me deu oito ou nove quadros. Eu falei: “- Mas como vou levar isso, eu vou de avião!” Era só tirar as molduras, ficava um feixinho assim...

RG – O senhor não levou?

AP – Eu não. Estava lá ligando para isso! Nunca pedi um quadro a ele. Até pelo contrário, uma ocasião ele me deu um quadro, uma outra tela, dá dois daquele lá assim, eram três mulheres se abraçando. Depois me pediu emprestado para uma exposição, ficou ali, veio tudo para o Rio, eu nem... Sabe como é? Não me incomodava. Os desenhos que eu via no chão, telas que ele largava lá, nunca liguei. É o feitio da gente. Eu não fui coletor federal da maior coletoria federal do Brasil? Era em São Bernardo do Campo, de onde saem todos os automóveis. Se eu quisesse comer, estava riquíssimo. Comigo não tem esse negócio não. Fiscal comigo passava apertado, porque eu ia em cima mesmo. Meu escrivão trabalhou comigo trinta e tantos anos ali, ó. Ou presta ou não presta. Ou é branco ou é preto. Acabou.

RG – Mas o senhor gostava da pintura dele, entendia, dava opinião?

AP – Eu me interessava e gostava muito, participava de todas as coisas, de todos os acontecimentos com ele. Era meu irmão, não era?

RG – O senhor também tinha afinidade com esses intelectuais todos. Referiu-se a alguns como os poetinhas, mas na verdade ficou amigo deles, não é? Do Carlos Drummond XE "Drummond"  eu não sei, mas de outros.

AP – Bem, no começo eu não sabia nada, queria que todos fossem lá: o governador de Pernambuco, o governador do Rio Grande do Sul, o príncipe lá da Nicarágua... Agora, ia lá um poeta, um pintor, um escultor... “- O quê? Vou atrás desses camaradas? Uns mortos de fome?” Era a minha mentalidade, mas depois fui evoluindo, fui vendo, é claro.

AL – Foi mudando os valores, também.

AP – Não, fui lendo. Li para burro. Tinha dia que não podia nem levantar a ao de tanto copiar ∞Aluísio de Azevedo∞ XE "∞Aluísio de Azevedo∞" , Machado de Assis XE "Machado de Assis" , Mário XE "Mário"  de Andrade, enfim, essa turma toda, copiava tudo.

RG – O senhor se considera autodidata? Aprendeu isso tudo sozinho?

AP – Sozinho, assim. Tive um professor, o Queiroz Lima XE "Queiroz Lima" , ele ia lá e me ensinava umas coisas. Mas foi tudo muito cavado. Quando fui nomeado coletor... Antes, para fiscal, foi uma leva grande, entrei no meio, tudo bem. Mas depois, quando fui coletor, o delegado fiscal disse: “- O senhor está exercendo uma função muito complicada, porque é a Coletoria é a maior do Brasil. O senhor pode olhar isso?” Eu falei: “- Pode deixar por minha conta”. Claro.

RG – Dos irmãos todos, o senhor era talvez o que estava mais próximo do Candinho, em termos de diálogo, porque alguns tinham medo dele, não é?

AP – É, eles se retraíram. Eu não. Desde pequeno, ele era uma espécie de meu patrão. Era quatro anos e meio mais velho do que eu; nessa idade é muita coisa. Depois ele foi para o Rio e, para nós, ir para o Rio era como ir hoje para os Montes Urais, um negócio assim (risos). Depois, fui me familiarizando com as coisas dele, a luta, o sofrimento. Porque ele pintava aquelas coisas e não se satisfazia só em achar muito bem-feito tecnicamente. Ele sentia a mensagem. Uma ocasião ele fez um quadro em Brodowski, uma vista do museu lá da praça. Eu me lembro que estava lendo um livro de Dostoievski XE "Dostoievski" , uma coisa assim. Eram umas 9 horas da noite. Às três horas da manhã, ele parou, olhou. Eu disse: “- Está bom”. “- Bom?” – perguntou. Quando foi lá pelas cinco, cinco e meia da manhã, ele veio: “- Agora melhorou muito. Mexi um pouco embaixo aqui e levantei o céu”. O céu estava em cima das mangueiras, colado com as mangueiras e eu não vi. Tem muito pintor bom por aí que tem até fama, pinta um grupo assim, as pessoas estão todas coladas, entendeu? Que é como ele sempre falava: “- O vermelho é quente. Agora, você põe outras cores, conforme as cores que você põe em volta dele, ele esfria”. Agora, isso não se aprende assim, nunca! Cada quadro tem um problema. E o pessoal olha e acha formidável.

RG – As pessoas acham que o Candinho teve sorte. Até lá em Brodowski sentimos um pouco esse clima. Há um certo ressentimento com o sucesso dele e talvez não vejam o trabalho investido nisso.

AP – Não, isso é ignorância. Eles têm inveja, uma inveja louca. Esse meu livro, por exemplo, o Tristão de Athayde XE "Tristão de Athayde"  escreveu três artigos sobre ele na primeira página do “Jornal do Brasil XE "Jornal do Brasil" ”. Tenho um monte de jornais do Brasil inteiro, um sucesso danado e, evidentemente, atribuo esse sucesso à memória do meu irmão. Muitos não diziam que era bom, diziam que era ótimo, sabe como é, aumentavam um pouquinho, em homenagem ao Candinho. Sei disso, não sou nenhum bobo. Mas, como em todo lugar... Por exemplo, a... de Belém.

AL – Fafá de Belém?

AP – É, ela. Encontrou-se comigo numa festa e disse: “- Soube que houve um caso com você igual ao meu”. Eu perguntei: “- Ué, o que foi?” “- A minha gravadora mandou dez discos lá para a minha terra e não vendeu nenhum. E eu soube que você também mandou dez livros lá para Brodowski e também não vendeu nenhum” – ela falou (risos). Ah, mas é assim mesmo! A Fafá de Belém faz grande sucesso, é boa cantora e tal, mas o negócio é esse.

AL – Santo de casa não faz milagre!

AP – Não, nunca fez. Michelangelo na terra dele também era assim.

RG – Quando o Candinho morreu, como foi o impacto da morte dele na família? As pessoas já estavam prevenidas?

AP – Prevenidas, não. Eu, por exemplo, estive com ele dois, três dias antes. Ele estava bem, aquele jeito dele. Lembro que recebi um telefonema às 11h30 da noite, dizendo que ele queria muito falar comigo. Aí corri ao Centro, cheguei lá, não consegui ligar. “- Bom, amanhã eu falo” – pensei. Quando faltavam cinco minutos para a meia noite, estávamos eu, a Ida XE "Ida"  e meu cunhado, o ∞Chicho∞ XE "∞Chicho∞" . Ouvimos uma batida no vidro da janela, como se tivessem jogado um saco molhado, um trapo, um pano molhado, uma batida seca, sabe como é? “- Ah, o que foi?” – dissemos. Acendi a luz, olhei, não vi nada. Foi na hora em que ele morreu. Foi um aviso.

RG – O senhor tinha estado com ele três dias antes?

AP – Bem, falei para ele: “- Vou para São Paulo, levar o pessoal para Brodowski”. Porque minha filha Nara XE "Nara"  foi criada pela Ida XE "Ida"  e eles iam. Eu tinha que levar por causa da minha filha. E disse ao Candinho: “- Vou levá-los e volto para cá”.

RG – O senhor estava fazendo companhia a ele?

AP – É, estava. No dia seguinte voltaria para o Rio. Quando foi naquela noite, ele morreu. Ele foi muito castigado com a Maria XE "Maria" . Não é questão de dar uma chance, entendeu? Vocês são minhas amigas, amanhã vocês têm um problema qualquer, sentimental, financeiro, social ou coisa que o valha. Eu tenho a obrigação de chegar e contornar, não é?

RG – Acha que a Maria XE "Maria"  não o ajudou?

AP – Não.

RG – Mas outras pessoas dizem que ela foi quase uma heroína, porque ele fazia coisas difíceis de agüentar, com aquele gênio.

AP – Sabe como é, um casal tem seus rompantes, tem seus altos e baixos, mas chega um ponto em que qualquer pessoa daria uma colherzinha de chá. Ela estava vendo ele morrer, não é burra, ela sabia.

RG – O senhor sabia que ele estava morrendo?

AP – É claro, quem não sabia? Tanto que arrumei uma moça para ficar lá com ele. Ficou um mês ou dois. Não adiantou nada.

RG – Era uma moça daqui de São Paulo?

AP – É, daqui de São Paulo. Uma imbecil que chamava o Candinho de senhor!

CASSETE 3 – LADO A

AP – Existem pessoas que são vendidas, existem pessoas que fazem por generosidade. Outras fazem de medo. Outras ainda porque são autênticas, fazem mesmo para valer. Porque todos nós temos os nossos interesses, nosso instinto de se promover economicamente, socialmente. Alguns são conformistas, outros não. Eu, por exemplo, recebo semanalmente dois, três convites para recepções, exposições, lançamentos de livros. Não vou a nenhum. Não é por nada, mas chega lá: “- Você conhece o irmão do Portinari?” “- Olha o irmão do Portinari!” Estou cansado disso. Não que eu queira ser eu, Antônio Portinari XE "Antônio Portinari" . Não quero ser nada. Sei o valor deste meu livro, sei como é o negócio. Não há tantos livros iguais a este, mas não vou me comparar a um Graciliano XE "Graciliano" , um Machado de Assis XE "Machado de Assis" ...

AL – Quando o senhor escreveu o livro, sua intenção era retratar exatamente o que aconteceu ou dar uma idéia do clima de Brodowski na época em que vocês eram crianças? Foi uma coisa mais ou menos romanceada ou fiel aos fatos?

AP – As duas coisas: tanto quis ser fiel como dar uma idéia de como foi a minha família. Porque aparentar não me interessa, nem me meter no ponto de vista técnico das obras dele. Porque não entendo e não sou capaz, não sou crítico, não sou nada. Tive várias dificuldades neste livro, porque me transportei há 70 anos atrás. E também porque existe uma certa faceta inacreditável, que faz com que aquela coisa se transforme num mistério, o que não é. Tive que evitar essas particularidades, senão o sujeito olha e fala: “- Isso é demagogia, você diz por que é irmão dele”. Tive que evitar certos rompantes de promoção, embora disfarçada, mas que de qualquer jeito se veria logo que era demagogia e que eu estava querendo promover meu irmão. Eu não tive essa idéia... Contei como era a família, como eram os costumes, como foi a vida dos Portinari, entendeu?

AL – E o senhor tinha isso na memória ou chegou a fazer perguntas e entrevistar alguém, pessoas da sua família? Porque o senhor não presenciou muitos dos fatos que narra no livro, ainda não tinha nascido ou era muito pequeno.

AP – Não, não tinha nascido, mas minha mãe contava essas histórias. Ela sabia de tudo. Então, é muito fácil você chegar e dizer: “- Eu vi um quadro do Portinari, uma coisa genial!” Você pode falar, tudo bem, mas eu não posso dizer isso. Tive muito cuidado, como também evitei certo linguajar deles. Pus algumas coisas que tinha que colocar sobre aquela época, do pessoal da Fazenda Santa Rosa XE "Fazenda Santa Rosa" . Senão ficava uma coisa demagógica. Você sabe como é, o sujeito vai conversar com uma pessoa e quer bancar o caipira; ou enfia uns termos meio complicados, que é para o outro ficar no ar. Tudo isso tive que evitar; escrevi com a maior simplicidade possível, sem intenção de me promover ou ter ares de escritor.

RG – Por que assinou como Antônio Portinari XE "Antônio Portinari" ?

AP – Meu nome é Antônio. Na orelha do livro, o Maranca XE "Maranca"  conta por quê.

RG – Mas por que não quis assinar Zé, como nome artístico, já que todos o conhecem dessa maneira?

AP – Podia ser mais ou menos um pseudônimo, como Tristão de Athayde XE "Tristão de Athayde" , cujo nome era Alceu XE "Alceu" , não é? Mas não tenho a bagagem para ter a audácia de arranjar um pseudônimo num trabalhinho que fiz. Se eu fosse um jornalista diário, aí muito bem, podia ter um pseudônimo. Se eu fosse um escritor de oito, dez livros, aí tinha um pseudônimo. Mas um livro simples que eu criei!

RG – Mas o senhor vem continuando, já falou com o José Olympio XE "José Olympio" ... Esse novo livro fala da vida adulta ou ainda é sobre a infância?

AP – A primeira parte do que escrevi é sobre a fazenda, eu nem era nascido. Agora, neste novo livro, tem a minha vivência com ele, em Brodowski, antes dele ir para o Rio. Estava querendo fazer depois a minha vivência no Rio.

RG – Seria muito interessante, porque falaria daqueles intelectuais que, muitos, já morreram...

AP – Eu fiz um trabalho em que falo de todos os nossos amigos e contemporâneos!

AL – Nós temos algumas dúvidas, mas do tempo de Brodowski. O senhor conheceu o ∞Victorio Gregolini∞ XE "∞Victorio Gregolini∞" , que fez pinturas numa igreja?

AP – Já ouvi falar nele, mas eu era muito pequeno.

AL – Queríamos saber se ele foi sozinho para fazer as pinturas ou se foi com aquele grupo de pintores e escultores que houve lá.

AP – Acho que apareceram lá dois ou três. Depois veio mais um... Ou dois, uma coisa assim.

AL – Isso foi para decorar uma outra igreja que não é a de Santo Antônio XE "Santo Antônio" ?

AP – Não, era a outra, a Matriz XE "Matriz" .

AL – Mas essa outra igreja, onde o Candinho ajudou a fazer aquele céu com estrelas, não era na mesma praça da Igreja de Santo Antônio XE "Santo Antônio" ? Não havia duas igrejas naquela praça?

AP – Não, só teve a de Santo Antônio XE "Santo Antônio" . Depois fizeram aquela outra, grande, a Igreja da Matriz XE "Matriz" .

AL – Não houve uma igreja que foi demolida?

AP – Não, tem uma igrejinha lá mais embaixo, de Santa Cecília XE "Santa Cecília" , que foi onde meu pai se casou. Ainda existe.

AL – Então há três igrejas em Brodowski?

AP – Sim. A de Santo Antônio XE "Santo Antônio" , onde é a praça do Candinho, era para ser aumentada, mas depois resolveram fazer a Matriz XE "Matriz"  na outra praça.

AL – Então foi a Igreja da Matriz XE "Matriz"  que o Candinho ajudou a decorar?

AP – É, foi essa. Quando começaram, ele era menino, ficava olhando e ajudava um pouco. No fim, os pintores que estavam fazendo o trabalho gostaram dele, acharam que podia cooperar.

RG – Bom, gostaria de perguntar sobre a época mais recente. Numa carta sua de 1944, o senhor comenta sua grande surpresa com um artigo do Geraldo Ferraz XE "Geraldo Ferraz" . Não sabemos qual era o artigo, mas talvez o senhor possa lembrar quais eram as posições do Geraldo Ferraz em relação ao Portinari.

AP – O Geraldo Ferraz XE "Geraldo Ferraz"  era desses que “- não vi, não quero ver e não gosto”. O Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  também. E esse outro que você citou, Paulo Duarte XE "Paulo Duarte" , era um analfabeto em matéria de Pintura, de Arte. Não conhecia nada, era só um sabugo do “Estado XE "Estado"  de São Paulo”.

RG – E o Mário XE "Mário"  Pedrosa?

AP – O Mário XE "Mário"  Pedrosa era um sujeito inteligente, mas sempre fez umas certas restrições ao Candinho, não muitas. Era mais autêntico, mas fazia restrições.

RG – O Candinho sofria demais com a crítica, não é?

AP – Ele queria branco ou preto, não queria restrições. E aqui em São Paulo ainda existe um grupo enorme, de meia colher, pintorezinhos, críticos de terceira ou quarta classe, que fazem restrições ao Candinho. Inclusive essa que entrou agora na Academia Brasileira de Letras XE "Academia Brasileira de Letras" .

RG – A ∞Lygia Fagundes Teles∞ XE "∞Lygia Fagundes Teles∞" .

AP – Essa sempre fez. Não ostensivamente. Mas a gente sentia a frieza dela, do Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , do Sérgio Milliet XE "Sérgio Milliet" ...

RG – O senhor fala muito do Sérgio Milliet XE "Sérgio Milliet"  nas cartas.

AP – Era muito frio.

RG – O Paulo Rossi XE "Paulo Rossi" , o Luis Martins XE "Luis Martins"  e o Sérgio Milliet XE "Sérgio Milliet"  são pessoas das quais o senhor fala muito. Paulo Rossi XE "Rossi"  era muito amigo de vocês, não é?

AP – É, era amigo. E Luis Martins XE "Luis Martins"  era também amigo, desses que não se metiam muito. Mas não era ostensivo ou agressivo.

RG – Não era do grupo que vinha para arrasar!

AP – Aqui em São Paulo, os que eram muito autênticos, sinceros, amigos dele, gostavam das coisas dele de verdade, sem necessidade nenhuma, eram o Mário XE "Mário"  de Andrade, o Menotti XE "Menotti" , o ∞Brecheret∞ XE "∞Brecheret∞" ...

RG – E foi muito amigo do Clóvis XE "Clóvis"  Graciano, uma pessoa que se pode colocar de uma outra maneira, não é?

AP – É outra coisa, o Clóvis XE "Clóvis"  Graciano não tinha assim...

RG – Essa expressão?

AP – Não, nunca teve. Eu que o promovia, porque ele era fiscal, nós trabalhávamos juntos. Eu que fazia os contatos, também fiz de várias pessoas. O Candinho não aceitava qualquer um, ele não era muito fácil. E não podia mesmo. Vinha um pintor de Santa Catarina com uns cinco, seis quadrinhos debaixo do braço e queria que o Candinho desse opinião. Depois vinha do Maranhão, do Piauí, da Argentina, do Paraguai, do mundo inteiro, queriam a opinião dele. E era muito difícil. Porque eu também não ia insistir com um sujeito que sabia que não era de nada, não tinha interesse nenhum.

Eu era muito ligado à sociedade, porque naquele tempo existia sociedade aqui em São Paulo – e no Rio também. Cheguei a freqüentar sarau no Rio. Na casa do Henrique Dodsworth XE "Henrique Dodsworth" , que foi prefeito do Rio, houve um sarau de um que era muito amigo do Raymundo de Castro Maya XE "Raymundo de Castro Maya" , era dos Cem Bibliófilos. Quando era exposição, recepção, essas coisas, eu tinha que ir. Este quadro fui eu que vendi para o Chateaubriand XE "Chateaubriand" . Foi o único quadro que vendeu naquele dia, na retrospectiva do Candinho. Parece que, daí a uns dias, vendeu mais. Aí eu falei: “- Vendi este retrato para este sujeito”.

RG – Era o Lavrador XE "Lavrador" .

AP – “- Foi vender logo para esse cara, o sujeito é dono dos jornais e não vai pagar nunca!” – ele disse. “- O que você quer que eu faça?” – perguntei –, “- ele chegou lá, pôs o cartão, nem perguntou o preço, comprou”. Quando acabou a exposição, chegou o cheque.

RG – Era um dos maiores compradores do Portinari.

AP – Era formidável! Levava usineiros do Norte, fazendeiros de São Paulo e inventava: “- Tira esse colorido aqui!” E o sujeito olhava... Certo! “- Que isso significa coisas do Egito, do Egito!” – dizia ele.

RG – O Chateaubriand XE "Chateaubriand"  falava assim?

AP – É, o sujeito acabava comprando o quadro. Coisa mais louca do mundo o Chateaubriand XE "Chateaubriand" , era meio doido! Genial, fabuloso, mesmo depois que o Candinho morreu, muitas vezes me convidou – já estava paralítico. Convidava para jantar com ele, para se lembrar do Candinho.

RG – É, ele tinha um carinho muito grande. O senhor se dá com o Bardi XE "Bardi" ?

AP – Eu o trato muito bem, ele me trata muito bem, muito amável sempre, muito simpático, muito inteligente, mas sabe como é, não vou a lugar nenhum, tenho o meu canto aqui, não quero mais nada.

RG – Mas está escrevendo, fazendo suas memórias?

AP – Escrevo, faço umas coisinhas, é minha vida, já estou com 77 anos. Sabe como é, a vida é cheia de altos e baixos, a gente sofre muito com todas as coisas. Mas naquele tempo eu freqüentava a sociedade aqui em São Paulo e me dava com todo o pessoal importante, governador do Estado XE "Estado" , famílias antigas, o ∞Caio Prado∞ XE "∞Caio Prado∞" , o Carlos Prado XE "Carlos Prado" , o irmão dele, Otaviano XE "Otaviano" , até hoje me dou muito com o Antoninho XE "Antoninho"  – eram donos das “Folhas” -, o pessoal dos Mesquita XE "Mesquita" , fui eu que introduzi o Clóvis XE "Clóvis"  a essa gente toda. Nunca pedi nada, nunca quis coisa nenhuma com eles. A gente se encontrava nas exposições, nas recepções, lançamentos de livros, essas coisas assim. Também me dava com o Carlos Lacerda XE "Carlos Lacerda" .

RG – Houve uma época em que o senhor sumiu de circulação, foi morar no Interior. Não temos cartas suas da época em que foi morar em São Bernardo, em 1949.

AP – Quando morei em São Bernardo, o Candinho foi lá duas vezes me visitar, coisa que ele não fazia para ninguém, de jeito nenhum, em lugar algum.

RG – Sua casa era um projeto do Niemeyer XE "Niemeyer" ?

AP – Isso mesmo, morei lá muitos anos. Agora transformei num prédio. Uma casa grande assim, boa, para vender não serve, porque o sujeito então faz uma ao gosto dele.

RG – O senhor derrubou o projeto do Niemeyer XE "Niemeyer" ?

AP – Transformei num prédio de apartamentos, são 18 apartamentos que dei para minha filha, da minha primeira mulher.

RG – Nessa época o senhor saiu um pouco de circulação, não foi?

AP – Aconteceu comigo uma coisa muito curiosa. Eu tinha meu ambiente em Brodowski, de lá fui para o Rio, me desliguei; do Rio vim para cá, me desliguei do pessoal do Rio; daqui fui para São Bernardo, me desliguei do pessoal daqui. Quer dizer, cortei as minhas coisas três, quadro vezes: Brodowski, Rio, São Paulo, São Bernardo.

RG – O senhor voltou para São Paulo antes da morte do Candinho?

AP – Voltei para São Paulo em 1954 e estava aqui quando ele morreu.

RG – O senhor também estava próximo do Mário XE "Mário"  de Andrade quando ele morreu?

AP – Eu tinha muito contato com o Mário XE "Mário" , ninguém esperava a morte dele. Mas ele já estava doente há muito tempo. Tinha uns problemas, sabe como é, todo mundo tem essas coisas. Chega depois dos 50, 60 anos... Tem gente que vai além; eu, por exemplo, estou com 77 aí firmes, tomo meus remedinhos.

RG – Haveria ainda algum aspecto que o senhor gostaria de abordar e que não comentamos?

AP – Eu me dava muito com o ∞Brecheret∞ XE "∞Brecheret∞" . E havia um grande escultor, Joaquim Figueira XE "Joaquim Figueira" . Era muito ligado a mim, porque vivia numa miséria tremenda. O pai dele tinha uma padaria na Casa Verde, um português que não queria nada com Arte. O Figueira se casou, se agüentou, era um sujeito de muito valor como artista. Era meio ignorante, mas como escultor era bom. Eu gostava das coisas dele e arrumei muitas pessoas importantes para fazer busto com ele. Uma vez, por ocasião do Salão de Maio XE "Salão de Maio" , eu estava em Brodowski. Quando cheguei, o Figueira se encontrou comigo, chorando: “- Fui cortado do Salão de Maio!” Vivia esfomeado, não tinha dinheiro nem para comprar um pão. Almoçamos e ele me contou a história. Eu disse: “- Você se lembra daquele dentista que fazia imitações, um italiano? Vocês dois vão amanhã jantar comigo” – porque eu ganhava bem. Então eu bolei um negócio e falei para esse sujeito: “- Você vai lá com três esculturas do Figueira e diz que é o Carrara XE "Carrara" , um grande escultor italiano”. Ele foi procurá-los e falou em italiano, dizendo que estava de passagem para a Argentina, soube desse Salão e gostaria de deixar umas esculturas lá. Os outros aceitaram de braços abertos. É claro, Carrara, não é? E colocaram as três reproduções no catálogo, fizeram grandes elogios. Aí reuni a Imprensa e fiz o Figueira dar uma entrevista, desmascarando todos esses julgadores. 

RG – É ótima esta história, o senhor tem vocação para animador cultural!

AP – O Figueira me adorava. Ele era muito simples, muito ingênuo, ignorante, não sabia nem conversar direito. Qualquer coisa era comigo, eu promovia exposições, pedia aos jornalistas que escrevessem sobre ele. Arrumei uns sete ou oito amigos meus para fazerem cursos com ele, isso lhe dava um dinheirinho.

RG – Mas então o senhor também achava que ele era bom?

AP – Ah, mas ele era! A única coisa que tenho dele é este desenho, que é muito bom. E o Guignard XE "Guignard" ? Sabe que tinha uma verdadeira veneração pelo Candinho?

RG – Sei que o Candinho também gostava muito dele.

AP – É, mas ele era muito acanhado e chamava o Candinho de excelência. Chegava para mim e falava: “- Será que posso visitar o Portinari, seu irmão?” Eu o levava lá para casa, almoçava com a gente, tinha cerimônia com o Candinho... Depois quis ser apresentado ao Capanema XE "Capanema" , com quem eu não tinha muita intimidade, cruzava com ele e tal... Mas eu me dava com ele. A última vez que o encontrei foi lá no Museu, no Ministério da Educação XE "Ministério da Educação" . Encontrávamos esporadicamente, conversávamos, ele perguntava pelo pessoal de casa, tomávamos café, essas coisas. Aí avisei ao Candinho: “- Candinho, o Guignard XE "Guignard"  quer ser apresentado ao Capanema”. Telefonei para o Guignard, ele almoçou lá em casa e fomos, para ele conhecer o Capanema. Guignard ficou feliz. Depois pediu para ser apresentado ao Oswaldo Teixeira XE "Oswaldo Teixeira" . Aí eu falei: “- Essa não, não vou pedir para o Candinho! Eu apresento você ao Oswaldo Teixeira, vamos lá!” E apresentei: “- Este é o diretor da Escola Nacional de Belas-Artes XE "Escola Nacional de Belas-Artes" ”. Uma besta quadrada!

RG – E por que o Guignard XE "Guignard"  estava interessado em conhecer essas pessoas?

AP – O Guignard XE "Guignard"  era muito ingênuo, apaixonava-se por uma aluna e ficava maluco. Conheceu o Oswaldo Teixeira XE "Oswaldo Teixeira"  e, na saída, fazia mesuras para ele!

CASSETE 3 – LADO B

AP – Tinha também o Barros de Carvalho XE "Barros de Carvalho" . De fiscal, passou a ministro da Agricultura no governo do Goulart XE "Goulart" . Depois foi senador por Pernambuco e morreu como senador. O Barros era como se fosse meu irmão. Eu que o entrosei no meio do Candinho, o pessoal todo. Ele pediu: “- Gostaria muito de freqüentar a casa de seu irmão, como é que faço?” Aí falei para o Candinho: “- Tenho um colega aí, um sujeito bom, direito, inteligente. Ele queria vir aqui, ver as suas coisas”. O Candinho falou: “- Você é gozado, de vez em quando me aparece com uns caras!” E levei o Barros lá, gostaram um do outro e tudo bem. Aí o Guignard XE "Guignard"  apareceu lá numa situação tremenda, não tinha dinheiro para nada. Eu o levei na casa do Barros, a dona Amália XE "dona Amália"  estava lá, uma boa senhora. Ele ficou amigo, o Barros gostou muito dele. Deu um cômodo para ele morar, deu dinheiro para pagar lá o português do bar, que lhe tinha dado pão, manteiga e média durante dois anos. Eu pedi ao Barros: “- O Guignard está numa situação muito difícil, está sem dinheiro, sem nada. Vê se arranja trabalho para ele, pode pintar sua mulher, suas filhas, o pessoal que você quiser”. Ele disse: “- É claro, deixa ele aí”. E arrumou logo um bom quarto para ele pintar. Ele acabou fazendo o retrato das filhas do Barros, pintou os tetos de Olinda, lá na rua Rumânia.

RG – Hoje em dia, aquilo lá é uma instituição cultural do município, é a Fundação Rio XE "Fundação Rio" .

AP – Às vezes, o Guignard XE "Guignard"  aparecia lá em casa apaixonado por uma aluna, ficava para morrer. Eu o levava para a praia, ficava conversando. Ele não punha maiô.

RG – Ele nunca se casou, não?

AP – Não, ele não se casou. Eu o levava para conversar com o Candinho, ele saía animado. Se eu quisesse ter uns 20, 30, 50 quadros dele eu teria. Era só falar e ele dava, à vontade. O Figueira também e o Pancetti XE "Pancetti" . Eu é que não pedi, nunca quis. Sabe como é, é o feitio da gente. Não que eu não ligasse, gostava de muitos trabalhos dele, mas ganhava relativamente pouco. Dava para a minha manutenção, está certo, mas não iria explorar o artista. O Guignard XE "Guignard"  era ótimo, ele me queria muito bem.

De uma outra vez, houve uma retrospectiva do Candinho e eu recebi carta de uma porção de pintores para arranjar um passe de trem e alojamento para eles. Fui lá com o Drummond XE "Drummond" , que era chefe de Gabinete do Capanema XE "Capanema" , e falei: “- Drummond, há uma porção de pintores de São Paulo que querem vir para a exposição do Candinho”. Ele perguntou: “- Quantos, mais ou menos?” Eu disse: “- Uns 30”. No dia seguinte, ele me deu 35 passes, mandei para o pessoal e eles foram ver a exposição de Candinho. Ficaram uns dois ou três dias, eu os hospedei lá em casa, tinha um apartamento numa transversal da Avenida Nossa Senhora de Copacabana.

RG – Morava sozinho lá?

AP – Morávamos eu, o Lói XE "Lói"  e a Ines XE "Ines" . Mas tinha dois quartos vagos. Moramos muito tempo com o Candinho. Mas depois chegou a Ines, eu falei: “- Bom, temos que arrumar um canto para nós, porque não dá”. O Lói dormia num quartinho, eu em outro, tudo bem. E para a Ines? Aí alugamos um apartamento na Rua Ronald de Carvalho. E lá arrumei lugar para uns sete ou oito pintores. Eu gostava muito dos artistas, eles se reuniam na Praça Patriarca. Sete, oito pintores, o café custava 200 réis e cada um pagava o seu.

RG – Era lá que ficava o Edifício Santa Helena XE "Edifício Santa Helena" , daquele grupo?

AP – É. O Rebolo XE "Rebolo" , o Pennachi XE "Pennachi" , o Rosa XE "Rosa" , o ∞Guerschow∞ XE "∞Guerschow∞" , o Rossi XE "Rossi" ,o Volpi XE "Volpi" , enfim, essa turma toda se reunia. O Volpi também era outro que, se eu quisesse alguma coisa dele...

RG – O senhor tem contato com ele até hoje?

AP – Não, faz tempo que não o vejo. Porque, você sabe como é, não tenho temperamento. Agora não tenho, também com a minha idade! Você sabe, chega num ponto em que não adianta. Antigamente tínhamos nossa reunião lá no Rio, no Amarelinho XE "Amarelinho" . Aqui era na Livraria Jaraguá XE "Livraria Jaraguá" . Depois foi dispersando, um foi casando, outro foi mudando, outro foi morrendo, sabe como é? Agora não tenho nenhum grupo aqui em São Paulo, nem intelectual, nem pintor, nem artista, nem nada. Para alguns a gente dá um telefonema, uma coisa assim. Porque vai mudando a mentalidade. Um dia desses, um rapaz que tem ateliê nesta rua mesmo pediu a um amigo meu que eu fosse olhar um trabalho dele. Fui, mas era uma pintura que não dava, não adiantava, umas porcarias! Dizer o quê? Não posso. Também dizer que o trabalho dele é ótimo, se não é? Tem muita gente que me pede para autenticar quadros do Candinho. Não posso autenticar, porque não sou técnico e não o vi pintar.

RG – Alguém aqui em São Paulo autentica? O Lói XE "Lói" , por exemplo? 

AP – Acho que ninguém autentica, o Lói XE "Lói"  também não. De jeito nenhum, porque não pode. Como vai autenticar um quadro que a gente tem dúvida e não sabe se é? Porque fazem umas cópias às vezes até melhores do que o original. Está louco! Não me meto nessas coisas não. Até o cônsul uruguaio ficou meio assim comigo: pediu para eu autenticar um quadro do Candinho e eu disse que não. A filha do Barros de Carvalho XE "Barros de Carvalho"  também, Maria XE "Maria"  Rosa XE "Rosa" . Ela me pediu para autenticar um quadro dele. Disse a ela: “- Essas coisas eu não faço, porque não vi pintar, não entendo, não posso confirmar”. Ela não gostou muito, mas o que posso fazer? Tem umas coisas em que é preciso ter responsabilidade.

AL – Mas isso ocorreu recentemente ou há mais tempo?

AP – Ah, sempre tem... O Lói XE "Lói"  tem tido mais procura do que eu.

RG – Porque ele trabalha com Arte, tem uma escola.

AP – É, ele tem a escola. Mas eu não faço essas coisas. É difícil, porque você pode gostar de um quadro, pode achar bom, tudo bem. Mas daí a autenticar é preciso ter conhecimento. Tem um pintor aqui, ele tem um quadro que parece do Candinho, mas não é. Ele até é amigado com uma preta. Convidou-me para almoçar na casa dele e eu fiz. Tinha mais gente, depois ele me levou para um cômodo e mostrou: “- O que o senhor acha deste quadro?” “- Puxa” – pensei – Esse negócio é do Candinho!” Depois vi que não era.

RG – É ele quem pinta?

AP – Não sei como ele arrumou, é um quadro grande. O que posso fazer? Não posso nem confirmar, nem dizer que não é dele. Mas tenho minhas dúvidas, há 70% de chances de não ser.

RG – Dúvidas significativas!
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Furquim, 18

G
Galeria Charpentier, 34

Geraldo Ferraz, 3, 50

Getulio Dornelles Vargas, 4, 28, 30, 31, 32, 35, 37

Graça Aranha, 33

Graciliano Ramos, 47

Gripe Espanhola, 19, 20

Guignard, 55, 56, 57

Gustavo Capanema, 30, 32, 55, 57

H
Henrique Dodsworth, 51

Herbert Levy, 37

I
Ida, 45

Igreja da Matriz, 49

Igreja de Santa Cecília, 49

Igreja de Santo Antônio, 16, 49

Ines Portinari, 57

Itamaraty, 31

J
Jânio Quadros, 37

Jayme Ovalle, 24

João Candido Portinari, 41

João Baptista Figueiredo, 34

João Goulart, 56

Joaquim Figueira, 54

João Gonçalves, 17, 18

Joaquim Henrique, 19

Jorge de Castro, 23, 27

Jornal do Brasil (jornal, RJ), 44

José Nabuco, 28

José Olympio, 40, 48

José Paulo, 25

L
Lasar Segall, 33

Lavrador*, 52

Life (revista), 30

Livraria Jaraguá, 58

Lourenço, 18

Luis Martins, 3, 50, 51

Luiz Carlos Prestes, 36, 37

Luiz Portinari (Lói), 5, 57, 58

Luna, 26

M
Machado de Assis, 43, 47

Mané Gavião, 9

Manuel Bandeira, 40

Maranca, 48

Maria Portinari, 3, 5, 6, 21, 22, 23, 25, 33, 34, 39, 40, 41, 42, 45, 46, 58

Maria do Carmo Nabuco, 28

Mário, 13

Mário de Andrade, 3, 4, 33, 43, 51, 54

Mário Pedrosa, 50

Menotti del Picchia, 33, 51

Menuhin, 29

Ministério da Educação e Cultura (MEC), 55

Miro, 13

Modigliani, 33

Mogiana, 11

Movimento (Revolução) de 1964, 26, 37

N
Nara, 21, 45

New York Times (jornal), 30, 35

O
O Corcunda da Mata Negra, 13

O Estado de São Paulo (Estadão, jornal), 4, 11, 24, 33, 35, 36, 50, 52

O Guarani (Carlos Gomes), 11

O Vendedor de Amendoim, (Ravel), 18

Olavo Setúbal, 37

Olga Portinari, 41, 42

Oliva, 9

Onda Verde, 21

Oscar Niemeyer, 53

Osório Borba, 26

Oswald de Andrade, 32, 50

Oswaldo Aranha, 28, 30, 31

Oswaldo Teixeira, 4, 55

Otaviano Alves Lima, 24, 52

P
Padre Josué, 14, 15

Palácio Rio Negro, 30

Pancetti, 56

Partido Comunista Brasileiro (PCB), 32, 40

Paulino Portinari, 6, 8, 11, 15, 18, 20

Paulo Duarte, 3, 33, 50

Paulo Rossi, 3, 50

Pennachi, 57

Polytheamam (cinema, RJ), 24

Q
Queiroz Lima, 37, 43

R
Raymundo de Castro Maya, 51

Rebolo, 57

Rembrandt, 18

Ribeiro Couto, 23

Rodrigo Mello Franco, 28

Rosa, 57

Rosinha, 42

Rosona, 7, 9

Rossi, 50, 57

S
Salão de Maio, 54

Santana, 25

São João da Boa Vista, 17

São José do Rio Preto, 21

Semana de 1922, 32

Sérgio Milliet, 3, 50

Suplicy, 37

T
Tata, 20, 41

Tenente-coronel Souza, 12

Theophilo, 41, 42

Time, 35

Tio Bepe (Giuseppe), 20, 41

Tristão de Athayde, 44, 48

V
Vila Cristal, 9

Volpi, 57

Z

Zequinha, 13



� N.E. – Jornal “O Estado� XE "Estado" � de São Paulo� XE "O Estado de São Paulo" �”.


� Nomes para pesquisa quanto à grafia correta.


� Para facilitar a consulta, este índice foi organizado pelo prenome.


* - Indicação de obra de Candido Portinari. Os números entre parênteses indicam a respectiva numeração do Arquivo Candido Portinari.


** - Conjunto de obras de Candido Portinari.
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