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CASSETE 1 – LADO A

RG – Tata, sabemos que há uma diferença pequena de idade entre você e o Candinho, não é?

TP – É, ele é de 1903, eu sou de 1906.

RG – Você nasceu em que dia?

TP – Dia 5 de janeiro. E ele fazia anos em 29 de dezembro. Ele no fim, eu no começo.

RG – Então vocês tinham três anos de diferença?

TP – Não, dois só.

RG – Ah, claro, dois anos. Muito perto, não é? Vocês tiveram uma infância...

TP – Muito junto. E ele era muito bom para mim, que eu era pequena, ia arrumar a cozinha... (chora).

RG – Fica emocionada ao falar da infância? Pense nas coisas boas, para podermos conversar. Nós queremos saber coisas da infância, mas também da vida adulta. Podemos começar por uma fase que não a emocione tanto.

TP – Eu não me emocionava assim, não é, Maria XE "Maria" ? (chora)

MP XE "MP"  – Ela sempre chora
.

AL – Então vamos fazer perguntas mais objetivas.

TP – Eu acho melhor.

AL – Você nasceu então no início do ano de 1906, não é? Mas foi na Fazenda Santa Rosa ou em Brodowski?

TP – Não, nasci na fazenda, onde Candinho nasceu. No mesmo lugar. Que a mamãe me levou para Brodowski... Brodowski é encostado, não é? Ela falou que eu tinha vinte... e um meses, o Candinho... Já não sei fazer conta.

RG – Ele devia ter três anos e pouco, porque vocês tinham uma diferença de dois anos. E daí vocês foram para Brodowski nessa época?

TP – É.

RG – A sua mãe já estava esperando outro neném nessa ocasião?

TP – Não sei.

RG – Foram tantos, não é?

TP – Tantos! Foram 12.

AL – E em Brodowski, a primeira casa em que vocês moraram foi atrás da igreja XE "igreja" ?

TP – Foi. Onde nasceu José XE "José" , meu irmão.

AL – Sim. E onde tinha a venda, também, não é?

TP – É, tinha a venda.

AL – E você foi para a escola em Brodowski?

TP – Ah, eu fui só uns dias. Não fui nunca na escola, aprendi sozinha.

AL – O Candinho freqüentou quantas escolas?

TP – Ah, ele não acabou, fez só terceiro. Mas era muito inteligente, sabia bem o Português, sei lá.

RG – E por que será que ele não acabou?

TP – Porque eu mandei. Hoje eu não mandaria não. Hoje o Xande quer ir... Não, eu não tinha juízo! Mandar ele para o Rio! Pobre! Sofrer o que ele sofreu! Nossa Senhora!

RG – Mas será? Ele não se arrependeu. Você não mandaria de novo?

TP – Não, hoje não.

RG – Ele tinha que idade?

TP – Ah, ele era muito pequeno. Eles falam 15 anos. Não tinha 15 anos. Nós estávamos tudo doente, com a gripe. Tudo pobre, não é? Então ele me falou: “- Eu não vou”. Falei: “- Não, vai Candinho. Se você não for agora, não vai mais. Vai. Você vai ser garçom”. Eu queria que ele fosse garçom.

RG – Era considerada uma boa profissão?

TP – Não sei. É que eu fui em Batatais, vi eles de luva, achei que eles eram uns reis (risos).

AL – Mas nessa época em que ele foi para o Rio, você não achava que ele ia ser pintor ou desenhista? Ele já não desenhava?

TP – Ah, desenhava. Mas sabe o que era? Nós tínhamos uma fábrica de cadeiras, então, eu judiava dele. Porque papai era muito inteligente, mas não era trabalhador. Gostava mais de ler.Gostava de...

RG – Tocar música.

TP – É, ele formou duas bandas... Esta gravando lá?

MP XE "MP"  – Está gravando.

TP – Então eu deixo. Não tem importância. Então, papai gostava mais de ler. Já a mamãe era brava, porque tinha que trabalhar. Uma vida dura, viu?

RG – É. Seu pai era um artista, não é?

TP – É. E gostava de ler. Tinha livros e contava as coisas do Evangelho. Tanto que eu me fechei dentro de mim. Não podia fazer isso, não podia fazer aquilo. E é ruim isso, muito ruim. Deixa a pessoa fazer o que quer! Começa, faz tudo de novo.

AL – Quando Portinari escreveu a história da infância dele, falou de um professor que aliás não sabemos se chamava Danito ou ∞Daiuto∞ XE "∞Daiuto∞" .

TP – É ∞Daiuto∞ XE "∞Daiuto∞" .

AL – Esse professor ∞Daiuto∞ XE "∞Daiuto∞"  foi o único professor que ele teve ou o principal?

TP – Acho que só, não é, Maria XE "Maria" ? A Maria não sabe, eu tenho cinco anos mais do que ela. Eu lembro a hora em que ele foi embora. Ainda ele foi na casa da minha avó: “- Nonna, eu vou para o Rio”. Depois de lá ele escrevia que estava com gripe. Hoje eu tomo um comprimido, daí a pouco estou melhor. Naquele tempo não tinha nada!

RG – Era muita miséria, não é?

TP – É. E não tinha médico lá. Tanto que minha mãe perdeu uma filha com sete dias que se chamava ∞Geny∞. Ela morreu de infecção do umbigo, não é? Chamou até o Bastinho, um homem que curava tudo, mas não adiantou.

MP XE "MP"  – Tata! Está gravando!

TP – Ela tem medo que eu fale as coisas. Eu mando mesmo, estou grilada! Sou uma revoltada, sabe?

AL – Quantos anos você tinha quando ele foi para o Rio?

TP – Eu lembro que nós éramos bem pequenos. Ele não tinha 15 anos não. Ele era muito alinhado, sabe? Sapato velho, sempre brilhando, as roupas dele limpinhas, sempre em ordem. Era uma coisa de louco!

RG – Ele não tinha 15 anos ainda?

TP – Ah, não tinha. Olha como ele está pequeno aí.

AL – Ah, nós temos esta foto!

TP – Eles falam 15 anos, não tinha 15 anos não.

RG – Era diferente dos outros meninos do lugar?

TP – É. E sempre ele era o... Como é que fala? O caporione em italiano, o comandante, não é?

RG – Ele organizava as brincadeiras todas?

TP – Organizava. Olha ele aqui!

RG – Esta foto eu conheço, porque está reproduzida no livro que o João XE "João"  organizou.

TP – E hoje com o Alexandre XE "Alexandre" ... O Xande, neto da Maria XE "Maria" , é uma inteligência também, viu? É filho do Carlos XE "Carlos" .

INTERRUPÇÃO

RG – Alguém lembra o que estávamos falando quando interrompemos?

AL – A Tata estava dizendo que se lembra bem do dia em que ele foi embora de Brodowski.

TP – Aí eu chorei... (chora)

AL – Pois é. Mas eu estava querendo saber a idade que vocês tinham. Porque há grande confusão quanto a essa data, não é?

TP – É, mas ele não foi com 15 não. Ele foi com menos.

RG – Mas ele foi e voltou ou foi de vez?

TP – Não, ele foi e ficou lá. Porque ele escrevia que estava passando mal, tudo. Mas tinha o diretor do Grupo XE "Grupo"  – como é que ele chamava, eu lembro o nome dele! Barreto XE "Barreto" . Papai sabia muito bem ler e escrever, papai estudou na Itália. Então, ia lá com as cartas, ele falava: “- Não, seu Baptista XE "Baptista" , deixa ele lá, seu Baptista, deixa, deixa”. E o Candinho não podia vir nunca, não é? Como é que ele podia? O papai lutou muito para mandar ele para lá. Falava com um, falava com outro, falava com outro. Nada.

RG – Seu Baptista XE "Baptista"  queria que ele fosse para o Rio?

TP – Queria que ele fosse estudar, porque ele já pintava. Nós tínhamos uma fábrica de cadeiras. Papai era muito inteligente, inventou um negócio assim: punha quadrado, batia, saía redondo. Era esse cautil. A gente fala cautil.

MP XE "MP"  – Degrau. Degrau.

TP – Degrau. O negócio da cadeira. E o Candinho então, para poder pintar, ele escondia, jogava fora. Eu contava para o papai. Mas papai era tão bom que não fazia nada. E quando eu brigava com ele, desmanchava o cabelo dele. Porque eu era mais alta, ele era pequeno. Mas não é porque ele era pequeno. É que ele foi novo mesmo. Sempre eu falo, não tinha 15 anos não.

RG – Mas como é a história do degrau, que não entendi direito. Ele roubava a madeira para poder pintar?

TP – Não, não. Papai mandava ele fazer. Ficava aquele monte. Para acabar depressa e poder pintar, ele jogava fora. E eu via e contava para o papai. E ele: “- Deixa, filha, deixa”. Meu pai era de paz.

RG – Ele tentava trabalhar o mínimo possível para ter mais tempo para pintar?

TP – Para pintar.

RG – Desde pequeno ele já fazia isso?

TP – Desde pequeno.

AL – Com que idade ele começou a desenhar?

TP – Ah, era pequenininho! Até tinha um maestro de música lá e ele foi aprender um pouquinho com ele. O filho dele tinha uns compassos, umas coisinhas, depois largou. Meu sonho era ter uma casa com uma roseira, como uma trepadeira cheia de rosas. Aquelas rosas caindo assim! E ele pintado. Pintava no chão, fazia as coisas...

RG – Ele tinha dinheiro ou seu pai dava o material de pintura?

TP – Não tinha. Ele fazia cadeirinha pequena e vendia. Com aquele dinheiro, comprava. Em Jardinópolis - é uma cidadezinha perto -, minha avó, mãe da minha mãe, dava um dinheirinho para ele. Ele ia numa fábrica de moringa, comprava as moringuinhas, pintava e vendia. Com esse dinheiro ele comprava as coisas.

RG – O que ele usava?

TP – Usava tinta, papel. Para pintar.

RG – E esses trabalhos onde foram parar, você lembra? Os trabalhos que ele fez quando ele era pequenino... Sumiram, não é? Desapareceram.

TP - Ele pintou a igreja XE "igreja"  de lá, era menino. Até ele subiu lá em cima dos andaimes, ajudou. E fez um altar. Ele descrevia tudo para a gente. Que ele pegava o trem... Aprendeu a fazer escultura, porque ele fez umas pombas. Depois apareceu um padre lá e esse padre falava... Eu nunca fui muito lá com essas coisas, viu? Minha avó que ia lá.

MP XE "MP"  – Mas não fala assim!

TP – Então, esse padre desmanchou o altar, quebrou tudo. E o Candinho nunca soube. Porque, se eu contasse, ficava brabo! Ele pintou a Santa Cecília XE "Santa Cecília" , muito bonita, viu? E aí era outro padre, um português. Depois até largou de ser padre. Ele só gostava de pintar com modelo. Eu nunca consegui, porque ele mexia comigo e eu brigava com ele. Eu era muito briguenta. Essa sim, ficava lá... Tudo era com Maria XE "Maria" . Mas eu nunca consegui. O Baile na Roça XE "Baile na Roça" ...

RG – No Baile na Roça tem a Maria XE "Maria"  lá?

TP – Tudo é ela. Só ela.

AL – Olha ela lá, dançando.

TP – Daí ele ganhava dinheiro assim. Empalhava cadeira e gostava de ir a Jardinópolis, porque minha avó sempre dava 200 réis para ele. Porque a outra avó, que morava com a gente, era muito rezadeira; o dinheirinho que tinha ela dava para o Coração de Jesus. Errado, não é? Devia dar é para os netos, não é? (risos) A outra não, uma bebia pinga; ela falava assim: “- Toma dinheiro, vai beber pinga”.

AL – Tata, depois que saíram daquela casa atrás da igreja XE "igreja" , vocês mudaram para uma outra, na mesma praça, em frente à igreja?

MP XE "MP"  – Foi onde eu nasci.

TP – Não. Espera! Quando você nasceu, veio da roça para aquela casa que o papai... A mamãe contava, na roça – mas é perto, agora que eu fui conhecer, eu nem conhecia. A mamãe falava que via a casa só dia de domingo, de tanto que trabalhava, trabalhava, trabalhava. Na cidade puseram uma venda. Mas o meu pai era tão bom que não vendia.

RG – Dava?

TP – Dava tudo para os outros. Eu sou assim também, preciso segurar. Não tenho nada, que eu dou tudo.

AL – Mas eu estava perguntando da casa. Porque a “nonna” Pellegrina XE "Pellegrina"  e o tio Bepe XE "tio Bepe"  no começo moravam com o seu Baptista XE "Baptista"  e a dona Dominga XE "Dominga" .

TP – Sempre morou junto, é.

AL – Mas depois não moraram um tempo separado?

TP – Moraram.

AL – A dona Pellegrina XE "Pellegrina"  não morava numa casa na rua de baixo, com o tio Bepe XE "tio Bepe" ?

TP – Não, na rua de baixo fomos todos juntos. Ele perdeu tudo, fomos morar na rua de baixo. E o Candinho conta que ele ficava muito triste. A cidade era pequenininha, agora é que está grande. Mas primeiro eram três ruazinhas com areia, não tinha nada, só um Grupo XE "Grupo" , os fazendeiros moravam todo em Batatais ou em Ribeirão. Agora não, estão mudando para lá, que antes não tinham escola para os filhos estudarem. Então era assim... Espera! Primeiro ele foi morar atrás da igreja XE "igreja" , onde nasceu o Zé. Você não tinha nascido, Maria XE "Maria" . Depois, ele foi morar na outra casa, que agora meu irmão José XE "José"  comprou. Essa casa onde a Maria nasceu.

RG – O José XE "José"  vai estar lá agora. Nós vamos para Brodowski e ele disse que também vai.

TP – É capaz de a gente ir junto.

RG – Vocês vão também?

TP – Ele vai telefonar. Não está guiando mais, que ele teve um desastre muito grande, sabe? A mulher dele não deixa. Então, se ela vier junto, passa aqui e nós vamos. Então o Candinho, coitado, queria pintar, mas não tinha dinheiro!

AL – Você se lembra do tempo em que ele estudava com o Zé Murari XE "Murari" ?

TP – Lembro.

AL – Ele gostava de ir à aula? Tinha aula todo dia ou era uma ou duas vezes por semana?

TP – Ah, ele ia sempre e gostava muito. Com ele era tudo na perfeição, não se podia falar que não sabia fazer as coisas. A Olga XE "Olga" , minha irmã, não sabia fazer camisa de homem e eu também não. Então ele foi para Teresópolis pintar e comprou uma dúzia de panos para fazer camisas e tive que fazer as camisas, entendeu? Ainda bem que deu tudo certo.

RG – Ele a obrigou a aprender?

TP – E tive que fazer. Não sei, foi Deus. Não sei como é que fiz!

MP XE "MP"  – Tata, não é isso que elas querem saber, depois você apaga esse pedaço.

RG – Não, dona Maria XE "Maria" , queremos sim. É muito importante para nós que a Tata fale de todas as lembranças. Não temos uma idéia preconcebida do que queremos saber, tudo é importante.

TP – Sabe o que o Candinho fazia? Ele tirava o dinheiro da “nonna”, que ela juntava 200 réis. Ela pagou para mim toda a vida 200 réis por mês para ser do Coração de Jesus. Eu que nunca fui disso! Era uma fitinha vermelha. Eu tinha horror disso! E o Candinho ia lá, tirava.

RG – E com isso comprava o material de pintura?

TP – É, comprava.

RG – Muitas pessoas escreveram livros sobre o Candinho, mas cada um conta uma história diferente. Por exemplo, a ida para o Rio de Janeiro. A gente já leu que ele foi, depois voltou porque não deu certo e depois foi de novo.

TP – Não é que não deu certo. Ele foi, ficou muito tempo. Não tinha dinheiro para vir, nem o papai tinha para mandar.

RG – E ele escrevia reclamando?

TP – Escrevia tudo. E reclamava. Sofreu muito mesmo.

AL – Ele foi morar na casa do Quirino Toledo XE "Quirino Toledo" ?

TP – Foi. E a mulher... Ela morreu, não é? Mas ela foi muito ruim para ele. Até ele saiu de lá. Ia para um lado, para outro. Depois ele morou numa pensão, tinha uma espanhola muito boa. Até ele fez o retrato dela. Ele contava, não é? É verdade isso.

MP XE "MP"  – No Largo do Machado.

TP – É para aqueles lados lá, não sei.

AL – Nessa época em que estava no Rio, ele escrevia para a família?

TP – Escrevia tudo. Quando estava em Paris... Eu porque não guardei as cartas, fazia até um mapa. Tudo o que eu tinha eu dei para o João XE "João" . Até da Itália, eu mandei fazer o... como chama?

RG – Essas cartas nunca apareceram. Essas que ele mandou quando foi para o Rio e também as que ele mandou mais tarde, quando foi para a Europa, quando estava em Paris e escrevia sempre para a família.

TP – Da Europa é que ele mandava tudo.

AL – Tem pouquíssima coisa desse período da Europa e praticamente nada desse período em que ele estava no Rio.

TP – Eu sei, lembro que ele falou que não gostou foi da Inglaterra, que achou sombrio, não sei o quê. Eles tinham aí uma porção de cartões, não é, Maria XE "Maria" ?

RG – Tudo o que tinha entregou par ao João XE "João" ?

TP – Tudo.

RG – Será que não está com o Zé, com outro irmão?

TP – Não, não está. Quando a mamãe morreu, ninguém quis nada, sabe? Ficou tudo comigo. Depois que ela ficou doente veio morar comigo. E eu dei tudo para o João XE "João" .

RG – Queríamos encontrar as cartas que ele mandou quando era novo. Não tem nada dessa época?

TP – Será que o Lói XE "Lói"  tem, Maria XE "Maria" ? O Lói sempre trabalhou muito com ele. Você conhece o Lói, meu irmão?

RG – Conheço, gostei muito dele, contou coisas interessantes, mas o Lói XE "Lói"  é bem mais moço.

TP – Ah, muito mais!

RG – Dessa época ele não sabe nada. Só pode contar de quando era mocinho e foi trabalhar com o Candinho.

TP – Ele foi com uma calça que a vovó... A “nonna” é que fazia toda a roupa. “Nonna” é avó. Era um saco, não saíram as letras e ele foi fazendo o reclame da farinha. Não saía mesmo!

RG – O Candinho também tinha essa roupa de saco?

TP – Também tinha.

RG – Ele era vaidoso desde pequeno?

TP – Era. Sempre tudo alinhado. Uma vez, na cada da “nonna”, enquanto ela foi à missa, eu e o Candinho fizemos uma gravata. Mas tão bonita! Não sei como que consegui! Gravata grande, nós dois fizemos.

AL – Na época em que ele ajudou na decoração da igreja XE "igreja" , você se lembra daqueles pintores, daqueles escultores? Ele ficou amigo de algum em especial?

TP – Lembro que ficou amigo deles todos, ajudou lá em cima. Até a mamãe tinha medo que ele caísse, porque era forro, não é? Mas aquele padre foi lá e desmanchou tudo. E o altar! Ele pegava um trem... Ele descrevia, não sei aonde ia, para aprender escultura. Fez as pombinhas, todo mundo que ia lá achava bonito. Então, esse padre meio maluco desmanchou tudo! E o Candinho não soube. Porque eu não contei, sabia que ele ia ficar aborrecido. Eu não ia muito na igreja XE "igreja" ... Então as pessoas falaram: “- Tata, sabe aquele... aquele de Santa Cecília XE "Santa Cecília" ?” Foi um padre português. Não sei o nome dele.

AL – Em que igreja XE "igreja"  era isso?

TP – A Matriz de Brodowski. Mas agora está tudo diferente. Naquela época o padre serviu de modelo para o Candinho pintar a Santa Cecília XE "Santa Cecília" . Ele ficava deitado, imitando a santa morta; o quadro ficou muito bonito. O padre se chamava ∞Sá Ferro∞ XE "∞Sá Ferro∞" . Depois chegou um outro padre e jogou o quadro no entulho da sacristia. O bispo de Ribeirão Preto ia muito na minha casa e falei com ele: “- Olha, se o Candinho souber!” Aí ele mandou buscar, mandou arrumar e me chamou, eu e o Zé meu irmão. E nós fomos lá, porque lá tem um seminário. E está arrumadinho. Ele falou: “- A senhora quer que fique aqui ou põe na igreja XE "igreja" ?” Respondi: “- Quero que fique aqui”. Porque na igreja eles jogaram fora, não é? Mas é grande, viu? Daqui até lá. Está lá ainda.

RG – Esse seminário é em Brodowski mesmo ou em Ribeirão?

TP – Em Brodowski. Você vai lá agora, eu te levo no seminário. Mas em Brodowski nada vai adiante. O seminário lindo, o bispo ficou nosso amigo, me levou lá com a mamãe e perguntou: “- Dona Dominga XE "Dominga" , a senhora achou bonito?” A mamãe disse: “- Achei”. Ele falou: “- Bonito? É o seminário melhor da América” – não sei como é que era lá o lugar. Em Ribeirão é muito calor, então ele ia dormir sempre lá. O seminário já não estava mais funcionando. Como eu não sei nada, eu fiquei amiga do maior de lá, o diretor. Eu não sei, tenho uma facilidade, gosto de gente inteligente, gente culta, fico gostando e fica meu amigo. Então eu fui à procissão. “- Ô Tata!” Ele abriu os braços assim. Foi lá em casa comer. Então eu fiz uma polenta e ele falou: “- Comer assim?” Eu disse: “- Ah, pega na mão e ‘chucha’ assim, não é?” E ele: “- Ah, meu Deus, você parece a minha irmã!” Depois veio se despedir de mim e eu falei: “- Mas o senhor vai embora?” Eu não sabia que ele era o diretor de lá, não é? Ele respondeu: “- Ah, eu preciso ir!” Ele foi lá fazer um negócio com nome francês. Porque meus sobrinhos estudaram lá em Franca. Eu esqueci o nome. Não sei como o seminário não foi adiante. Então ele me contou: “- Aqui é assim”. Tinha a sapataria, tinha a horta, tinha tudo lá. O menino ia estudar e pagava conforme podia. Falou que podia ser de graça, se ele continuasse, para ser irmão. “- Nós não somos padres”, ele disse. “- A gente não reza missa, nada. Só que não podemos casar”.

RG – Mas isso foi em Brodowski mesmo?

TP – Brodowski. Mas depois de muito tempo, não é? Agora está lá, jogado. E também o seminário está meio abandonado. Seminário dos maristas. Foi alugado para sanatório de loucos.

AL – Tata, dessa época da decoração da igreja XE "igreja" , você se lembra do ∞Vitório Gregolini∞ XE "∞Vitório Gregolini∞" ?

TP – Esse nome eu não lembro. Ele também era? Não, acho que não pode ser.

AL – Ele era um dos pintores.

TP – Era? E está vivo?

AL – Não, mas a gente talvez possa encontrar a viúva em Ribeirão. Você se lembra dele?

TP – Dele não. Eu sei que tinha uma pensão perto da casa da “nonna”, com uns cachorros brabos, o Candinho madrugava e ia chamar eles. Candinho ia mesmo, viu?

RG – O Candinho ficou muito entusiasmado com a chegada desses pintores?

TP – Ficou, lembro da alegria dele.

AL – E que idade ele tinha nessa época?

TP – Ah, ele era pequeno, eu também. Devia ter quantos anos? Nem na escola não estava!

RG – Tinha assim uns sete anos?

TP – É, sim. E ele ia chamar os pintores, sabia nos andaimes. A mamãe tinha medo, porque podia cair de lá.

AL – Nessa época, ele já estudava com o Zé Murari XE "Murari"  ou foi estudar depois, mais velho um pouquinho?

TP – Não sei, acho que foi tudo junto, estudando. Mas coitado, o que que ele sabia, Zé Murari XE "Murari" ? Só tinha aqueles compassos, aquelas coisas!

AL – E o Candinho ficava na maior alegria quando ia desenhar na casa dele?

TP – Virgem! A alegria dele era Brodowski. Ele falou com mamãe, antes de morrer: “- Eu vou acabar minha velhice em Brodowski”. A paixão dele era Brodowski! Agora, a gente tem muita amargura de Brodowski porque nós não somos nada e não queremos ser nada. Principalmente eu, não sou nada mesmo. Eles têm uma inveja! Lá eles macetam a gente. Agora, fora, eles falam até que é parente! É mal-feito isso, não é? Santo do lugar... Que mesmo Jesus, no Evangelho... Lá em casa, papai comia Evangelho, dormia Evangelho. Não era de igreja XE "igreja" , mas gostava, não é? Que Jesus, quando foi na terra dele, pegou um papel para ler. Ele não precisava ler. Então falaram: “- Você não sabe quem é ele? É filho da Maria XE "Maria"  e do Zé Carpinteiro”. Aí perguntaram para Jesus por que ele não fez milagre na terra dele. Ele respondeu que eles não eram dignos, não sei o quê. Isso é verdade, viu? Eles queriam matar Jesus. Então ele passou perto da Nossa Senhora, falou: “- Mulher, não temas”, não é? Ele chamou ela de mulher. E foi andando. Eles foram levando ele no precipício. Quando chegou lá, Jesus abriu assim... e chorou. E falou: “- Jerusalém, Jerusalém, não vai ficar pedra sobre pedra!” (Chora) Isso é verdade, não é? Agora, nós que não somos nada! Eu tenho muita mágoa de Brodowski. Não é de todo mundo, mas...

RG – Esse clima começou depois que o Candinho morreu ou foi desde sempre?

TP – Sempre, que o Candinho nunca foi de sair. Minha família não era como agora. Nós vamos almoçar fora sempre, naquele tempo não. A gente não ia em bar, nada. Eles queriam que o Candinho fosse no bar, mas ele não ia. Só pensava em estudar, estudar. Lá que ele fazia... Como é que fala quando a gente faz croqui, não sei como é?

RG – É croqui mesmo. Os estudos, os esboços...

TP – Fazia tudo lá. Ficava no quarto, era a vida dele. Comia falando em Pintura, a vida dele foi só essa.

AL – Ele era muito sério?

TP – Sério demais. Nunca falou um palavrão, anedota, essas coisas.

RG – E o pessoal se ressentia porque pensava que ele desprezava?

TP – É, achavam que ele devia ir para lá e ele não ia.

AL – Quando ele ia pintar em Brodowski, a família toda ficava em volta?

TP – É, nós ficávamos. Eu cantava! Porque eu sabia tanta canção italiana e não sei mais nenhuma! Esqueci tudo. E ele não incomodava. Eu olhava para ele, ele ficava pintando. Não sei se a minha voz era boa ou ruim, sei que eu gritava, assim (chora).

AL – Pelas cartas, vê-se que a casa ficou muito tempo em obras, não é? Aumentava um pouco, reformava, melhorava uma coisa e outra...

TP – Sempre. Foi dura a nossa vida, viu? Nós morávamos numa casinha para lá, pagávamos 15 mil réis por mês. Apareceu um homem de fora e comprou a casa. E tinha dois lá em Brodowski que venceram na vida e tinham casa. Mas eles não sabiam fazer um “ó” com o copo. E meu pai sabia ler, escrever, fazer conta – a bem dizer era guarda-livros, mas não cobrava. Então ia ajudar dia de domingo. E seu ∞Sílvio Estrada∞ XE "∞Sílvio Estrada∞" , um homem bom mesmo, viu papai muito triste... (chora) Eu estou só chorando, Maria XE "Maria" !

MP XE "MP"  – Você é boba!

TP – É que a Maria XE "Maria"  passou muito mal ontem.

MP XE "MP"  – Ela não quer que eu morra!

TP – Quem é que quer? (ri)

RG – Pode contar essa história. Você se emociona, depois continua.

TP – Então o ∞Sílvio Estrada∞ XE "∞Sílvio Estrada∞"  falou: “- O que aconteceu, seu Baptista XE "Baptista" ? O senhor está tão triste!” Ele respondeu: “- Por que estou triste? Eu não tenho onde morar!” (chora) E ele disse: “- Não, seu Baptista. Não há de ficar assim não. Eu tenho lá aquele terreno, o senhor vai para lá, vou vender para o senhor. E paga quando puder”. É esse onde agora é o Museu. Vendeu por 100 mil réis lá, não sei. Aí o papai...

Está terminando a fita? Vou tomar uma água doce...
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TP – Papai trabalhava dia de domingo e fazia as escritas deles. Olha, eles não sabiam nada e ficaram ricos. E o papai, que era inteligente, que sabia...

Aí, cada pedreiro deu um dia do seu trabalho para a construção da casa.

AL – Era um mutirão?

TP – Para fazer a casa. Fizeram quatro cômodos. E nós entramos, mesmo sem rebocar o chão, e por muito tempo o chão era de terra. Punha cinza, ficava bonito. Mas sentava, as cadeiras afundavam. A gente ficava tão triste!

AL – Nessa época a “nonna” e o tio Bepe XE "tio Bepe"  moravam com vocês?

TP – Não. A casa em que a “nonna” morava era muito grande. Então, da casinha nós passamos para a casa da “nonna”. Voltamos de novo com a “nonna”. Meu tio Bepe XE "tio Bepe"  era danado para ganhar dinheiro, sabe? Trabalhador. Porque na roça... Minha mãe falava: “- Eu não fico na roça”. Porque minha mãe não foi de roça, era muito rica na Itália. Eu puxei pela minha avó.

MP XE "MP"  – Não vai contar essa história não.

RG – Deixe ela contar, Maria XE "Maria" ! Qual é a história?

TP – Qualquer coisinha, eu dou tudo e pronto! O João XE "João"  escreveu uma carta meio malcriadinha para o Zé, eu falei: “- É agora. Vamos lá!” Abri a porta, falei: “- Leva tudo, até o chuveiro!” E minha avó, mãe da minha mãe, fez isso.

AL – Maria XE "Maria"  Sandri XE "Sandri" ?

TP – É, Maria XE "Maria"  Sandri XE "Sandri" . Ela casou com meu avô, que era pobre, mas era um artista. Naquele tempo, prometia a moça para casar com um rico. Mas como era a única filha e dois irmãos... Eles eram os mais ricos de lá. Em Bassano, não é, Maria? Pode ir lá. Então, ela quis casar com o meu avô. A mamãe é que contava, não é? Minha mãe veio com nove anos, ganhou prêmio na escola, de Latim. Depois chegou aqui e não foi mais na escola. Quando ela tinha 60 anos, meu irmão caçula Oswaldo XE "Oswaldo"  ficou atrás dela, ensinava ela a ler. Ela lia o livro, sabia tudo. O pai da minha avó falou: “- Não, eu quero a minha filha perto de mim”. Fez uma casa. Mas não é casa não, é palácio, pode ver pelas cartas que estão com o João XE "João" . E deu tudo quando morreu e também um terreno. Plantava ∞bessorara∞, não sei o que é isso. Havia de ser dialeto, não é? Eu acho que é vime. O meu avô era muito de paz, o marido da minha avó.

AL – Era Giuseppe XE "Giuseppe"  o nome dele?

TP – Não, esse tio Bepe XE "tio Bepe"  era irmão do meu pai, é Portinari. Eu falo do Sandri XE "Sandri" .

MP XE "MP"  – Tata, o primeiro nome do marido da “nonna” não era José XE "José" ?

TP – Era José XE "José" , mas estou falando do outro.

RG – São dois José XE "José" , não é? O Portinari e o Torquato.

TP – Pois é, são dois José XE "José" . Então, como nós lá em Brodowski, tinha que ir em Batatais para qualquer escritura – é tudo lá, porque não é comarca -, chamaram o meu avô para ir lá ver o testamento. Quando viram que deixou aquele palácio a mais, pegaram o meu avô. Para quê! Sabe, artista? Você conhece, não é? Qualquer coisa... Não é como os outros não. Então meu avô fugiu para Gênova. Chegando lá, mandou falar para minha avó: “- Vem, Maria XE "Maria" , vem para cá que nós vamos para a América”. Porque em Nova Friburgo tinha um primo da minha avó. Era tão rico que voltou para a Itália para nascer uma criança lá. E a mamãe lembra que foi lá e as meninas falaram: “- Vai embora, vai embora”. E ela falou: “- O que estão falando?” Elas disseram: “- Anda via, anda via”.

RG – É que falavam em português, que ela nunca tinha ouvido?

TP – É, não sabia. E então, quando chegou o outro irmão que veio levar a “nonna”, ela fechou a porta, tinha uma fábrica de...

MP XE "MP"  – Seda.

TP – Até eles têm um apelido lá de casanello, casulo. Que agora um primo meu foi na Itália, você vai procurar lá os Sandri XE "Sandri" , você não acha. Ficaram com o apelido de Casanello, por causa do casulo. Disse que tinha um quarto assim tudo com coisinha de porcelana, tudo pendurado. Tinha sete mulheres trabalhando. E a “nonna” na hora ficou assim, fechou a porta e deu a chave a uma prima chamada Marina XE "Marina" , que era professora. E falou: “- Ó, você toma conta aqui, que daqui a dois anos eu volto”. E não voltou mais. E minha mãe tomou uma raiva da Itália, que eu percebi. Eu observo as coisas sem querer. Agora, roupa não; mas as coisas sim. Quando eu morava em São Paulo, a mamãe tinha um radinho e só gostava de pegar “Três Ave-Maria XE "Maria" ”, que era depois do almoço. Quando acabava, falava assim: “- Uma voz italiana no céu do Brasil”. Ela, clic. Desligava. Não queria saber de falar da Itália. Está vendo, ficou dentro dela! Então, quando a “nonna” chegou em Bassano – passagem, tudo de primeira -, o irmão José XE "José"  – tinha o outro que era um malvado, não é? Falou: “- Não vai, Maria!” E chorava – e eu, chorona, não é? Chorava, chorava. Aquela coisa de chora-não-chora, o navio foi embora. Aí meu avô estrilou. Perdeu o navio e veio como imigrante. E ela, muito limpa, muito cheirosa, vendo aquela gente suja, ficou doente e meu avô começou a beber. Só bebia! E veio parar em Brodowski. Que tristeza, não é?

RG – Como é que ia para Friburgo e veio parar em Brodowski?

TP – Então! Porque perdeu o navio! Mas ó, se fosse hoje pegavam um barco e corriam, não é? Se tivesse alto-falante... Não tinha nada naquele tempo, faz mais de 100 anos! Puxa, muito mais, não é, Maria XE "Maria" ? Eu vou fazer 80! Nossa Senhora! Mamãe veio com nove anos; faz a conta.

AL – Não deve ser muito mais de 100 anos não. Deve ser no máximo 100.

TP – É. Eu sei porque a mamãe contava, minhas tias contavam. Sei que chegou em Brodowski, tinha só uma estação e um barracão. Então a “nonna” falou: “- Ma qua! Aquilo não é uma città!” Como que é isso, não é? Então, tinha um homem lá, eu cheguei a conhecer. Ele era austríaco, mas era um homem tão mau! ∞Maobaldo∞. Eu ouvia contar as coisas dele, me arrepiava!

RG – Ele era da fazenda?

TP - É, tinha uma venda na fazenda lá. Ele foi pegar o pessoal e falou assim: “- Já vêm os carros”. A “nonna” pensou que era daqueles carros como ela tinha na Itália, que meu avô tinha um carro de veludo e um assim com pompom... Ele era riquíssimo, ficou tudo lá, viu? Então ela disse: “- Vamos ver os carros chegando”. Ela escutou iau... iau... E falou: “- O que que é? Aqui as campana são assim? Os sinos? Na Itália não é assim”. Eram os bois.

RG – Os carros de boi.

TP – Quando ela viu todo qui corne, aqueles chifres, ela falou: “- Nossa! O que é isso?” E disse: “- Ah, não, caro. Eu não vou. Eu pego essa linha, tenho dinheiro. E vou me arrumar”. Ela trouxe um saco assim, cheio de dinheiro. E pegou a linha. Quando chegou lá adiante, as crianças – mamãe pequenininha – viram joá brabo. Joá brabo você conhece? É veneno. “- Ah, vada rossi, comme le pomme de Brasile é”. Como as maçãs do Brasil são. E começou a apanhar. Aí o ∞Baldo∞ disse: “- Joga fora isso! – em italiano – Que isso aí é veneno”. E a “nonna” falou: “- Eu não vou”. Mas ele pegou um menininho chamado João XE "João"  – que ela pôs o nome de João em três, morreram todos os três. E ganhou dois genros João Batista, não é? Pegou o menininho e jogou no carro. E não quis comprar nada. Eles todos comprando, ela não comprou. Mas não ficou lá não. Foi para Visconde, acho. E lá ficou trabalhando e minha mãe foi ser empregadinha.

RG – Onde é isso?

TP – Visconde. Agora mudou de nome, não é?

RG – É perto de Jardinópolis?

TP – Não. É uma estação em que parava o trem para pôr água. E daí começou a ter amizade com meu pai. Eu só sei mais da parte da minha mãe, porque a minha avó, a dos Portinari, nunca abriu a boca, nunca contou nada dela.

RG – A “nonna” Pellegrina XE "Pellegrina" ?

TP – É, ela só rezava. Recebia carta da Itália, para ela voltar, que teria uma pensão da Comuna. Comuna acho que é a Prefeitura. Porque o meu ∞tio Dave∞ XE "∞tio Dave∞"  lutou com Garibaldi XE "Garibaldi" . Vê quanti anni! Muitos anos, não é? E ela não quis saber. A “nonna” era muito cabeçuda, só queria rezar.

RG – Era uma pessoa difícil de conviver?

TP – Não, era boa. Mas não ia na casa de ninguém, não gostava muito de estar com as pessoas.

RG – Você morou com ela em alguma época, como as outras netas?

TP – É, eu dormia com ela depois.

RG – A Ines XE "Ines"  contou que morou com ela também.

TP – É. E qualquer coisinha: “- Ah, me fan dal inferno!” E nós ficávamos assustadas, com medo. “- Até no escuro Deus vê a gente!” E ficou criado aquele jeito, que eu sou muito medrosa.

RG – Parece que ela pôs medo nos netos todos, o Lói XE "Lói"  também disse que tinha muito medo.

TP – Até hoje ele não fica numa casa sozinho. A Maria XE "Maria"  ficou aqui sozinha.

MP XE "MP"  – Ah, eu não tenho medo!

RG – Mas isso foi da educação da avó ou todo mundo naquela época era assim?

MP XE "MP"  – É, era diferente.

TP – Mas lá em Brodowski matava um assim... Tinha o Carlos XE "Carlos"  Silva, a gente ouvia contar, ele matava, caía na rua... A gente ficava apavorada. Aquela escuridão de lá, Nossa Senhora! Vento, casa sem forro! A gente morria de medo.

RG – Você teve essa infância com esse medo todo?

TP – É, uma infância muito desgraçada mesmo, viu? Fome não passamos, porque gostávamos muito de polenta.

RG – Mas também depende. Por exemplo, a Ines XE "Ines"  contou – e o Lói XE "Lói"  também, eu acho – que, quando nasceram os irmãos mais moços, a situação já era melhor, a pobreza já não era tão grande. Os mais velhos pegaram o pior período.

TP – Mas na roça tinha de tudo, porque criava porco, criava galinha, não é?

AL – Tinha mais facilidades?

TP – Tinha. Roupa é que não, mas comida nunca faltou.

RG – Você se lembra da fazenda?

TP – Não, não lembro. Vim com 20 meses, o que que é? Nem dois anos! Eu nem conhecia o lugar, conheci agora.

RG – E o que achou da fazenda, quando foi lá ver?

TP – Não tinha nada. Fizeram o busto do Candinho, eu até sentei lá, que fiquei cansada. Não posso ficar muito em pé, me doem muito as costas. E fiquei lá vendo, pensei: “- Puxa, eu nasci aqui!” Mas só tinha o chão!

RG – Ainda é uma fazenda?

TP – É, para lá é fazenda. Disseram que de lá para a cidade era mais perto, não sei.

AL – Voltando à família de Jardinópolis, quantos filhos teve a Maria XE "Maria"  Sandri XE "Sandri" ?

TP – A “nonna”? Está tudo aí. Quer que vá buscar o retrato para você ver?

RG – Acho que vale a pena até saber se vocês têm certidão de nascimento da mãe, do pai. Têm essas coisas?

TP – Não tenho.

RG – Sabe por quê? Você falou que eram dois genros chamados João XE "João"  Batista. Em todos os documentos que nós temos, o seu pai é Baptista XE "Baptista" , não é João Batista.

MP XE "MP"  – É Baptista XE "Baptista" .

TP – Eles que puseram.

RG – Ficamos sem saber na verdade qual o nome com que ele foi registrado no cartório.

TP – Maria XE "Maria" , não tem o título de eleitor do papel aí? Meu pai era italiano e votava.

AL – Ele se naturalizou?

TP – Não, nesse tempo não.

RG – Votava sem ser naturalizado?

TP – É, naqueles tempos votava até defunto. Lá em Brodowski era um horror no tempo de eleição. Agora são amigos, alguns já morreram. Os Ramos XE "Ramos"  eram gente fina, mas gente malandra, não pagava os outros. E os Aleixo XE "Aleixo"  eram fazendeiros, mandavam matar, essas coisas. E tinha o Carlos XE "Carlos"  Silva. Está gravando aí?

RG – Está.

TP – Mas não faz mal, é verdade, não é? O Carlos XE "Carlos"  Silva era um homem bom, ia muito lá em casa. Pegava o Candinho e levava para o sítio. E mamãe falava: “- Olha, hein? Se acontecer alguma coisa como meu filho eu te mato!” Mamãe sabia que ele era muito perseguido. Foi capitão não sei de onde. Era um homem bom, mas era contra os Aleixo XE "Aleixo"  – os Aleixo eram gente que não era brincadeira. Hoje são meus amigos, tudo.

RG – Eram fazendeiros?

TP – Era. Os Ramos XE "Ramos"  também eram fazendeiros. Mas os Ramos eram mais gente malandra, levando mais na bondade. A gente ia buscar lenha no mato deles, eles não incomodavam. Os Aleixo XE "Aleixo"  não, tinham cachorro, tacavam em cima dos outros.

RG – E foram eles que mataram o Carlos XE "Carlos"  Silva?

TP – É, foi. Então, quando tinha eleição, não sei por que o Carlos XE "Carlos"  Silva ia lá. Devia estar fazendo bolinho. Me lembro. Nessa casinha que foi vendida, que papai (chora) ficou desesperado, não é? Então, escutou os tiros. Olha como eu me lembro, Maria XE "Maria" ! Falou assim: “- Nossa, acho que mataram o Carlos Silva XE "Carlos Silva" !”

RG – Que idade você tinha?

TP – Olha, qual era eu não lembro. O Candinho não tinha ido para lá não. Nós ainda estávamos naquela outra casa que não existe mais. Deram um tiro para matar o Carlos XE "Carlos"  Silva e mataram o prefeito. Mas um aproveitou e deu uma facada nas costas do Carlos Silva XE "Carlos Silva" . E ele gritava: “- Eu não matei, eu não matei!” E levaram ele batendo assim com o cabo do revólver.

RG – As crianças viram isso?

TP – Não, não viram. Eu estava em casa. Mas eles contavam tanto que entrava na cabeça, a gente morria de medo. A mulher dele morava no largo, eu corri lá, ela gritava. Ele quis ver a mulher, não deixaram. Então, eles levaram até na cadeia. E puseram assim e mataram. Deram um tiro. Ele caiu no chão, veio um Aleixo XE "Aleixo"  e deu um pontapé. E a mulher dele falou: “- Tata, você sabe que depois cortaram a perna desses Aleixo?” Hoje são meus amigos, os filhos dele são gente boa, mudaram tudo. E tinha um que deu um tiro na cabeça dele, a cabeça pulou. Ele estava morto! Enterraram ele ao contrário, só quatro soldados que o levaram para o cemitério. Eles passaram na frente da minha casa. Isso que eu tinha um medo danado! E era um homem bom, Carlos XE "Carlos"  Silva, era bonito, até! Só me lembro dele... Eu estava assim num poste, ele chegou e fez “rrru”, assim nas minhas pernas. No calcanhar, não é? Eu era pequenininha!

RG – Você estava onde?

MP XE "MP"  – No poste da luz elétrica.

TP – Mas eu não lembro da cara dele. E a mulher dele era tão boa! Morreu há pouco tempo, não é, Maria XE "Maria" ?

RG – Esse crime foi uma coisa que marcou muito a infância de vocês?

TP – Marcou. E o Candinho viu. Nós morávamos com a “nonna”, na rua de baixo. Porque o Carlos XE "Carlos"  Silva se escondeu e mataram um soldado. Sabe, essas coisas a gente vê, não é? E aquilo ficava dentro da gente, meu Deus do Céu!

AL – Era muita violência?

TP – Muita violência. Depois então vieram contar que o irmão ficou na tocaia, sabe o que é tocaia, não é? E matou o irmão e o cunhado. Então aquilo eu não vi. Não vi nada, mas de tanto falarem ficou gravado na minha memória. É ruim essas coisas, viu? Agora é claro, já é tudo asfaltado, não é tanto medo. Mas aquele tempo, Nossa Senhora!

AL – Falando de novo da “nonna” Maria XE "Maria"  Sandri XE "Sandri" , ela teve quantos filhos? Teve uma filha chamada Adelaide XE "Adelaide" ? 

TP – É...

RG – Ela quer buscar a foto para lembrar.

AL – Ah, está bem.

TP – Olha, esta aqui é a “nonna”.

AL – Esta foto é ótima, as pessoas aparecem bem!

TP – Esta é a tia Nana XE "Nana" , a mais velha.

RG – Como era o nome dela?

TP – Acho que Joana. Aqui é a minha mãe. Era bonita!

RG – Esta é a Maria XE "Maria"  Sandri XE "Sandri" ?

TP – É, Maria XE "Maria"  Sandri XE "Sandri" .

RG – O Portinari fez um desenho, conhece? É muito parecido com ela!

TP – Ele não tinha o retrato dela. Fez foi de memória.

RG – Esta “nonna” é muito querida de vocês, não é?

TP – É. Olhe a minha mãe, a tia Alessandra XE "Alessandra" ...

RG – Esta aqui é a cara do Portinari!

TP – Parece sim. O tio Toni XE "Toni" ... Tio Toni é tio Antônio. Tia Adelaide, tia Maria XE "Maria"  – esta aqui sofreu o diabo. Casou com um sujeito horroroso, barbudo, não trabalhava, ela costurava até terno de homem!

RG – E estão todos aqui ou tinha morrido algum?

TP – Tinha morrido. Ela trouxe um da Itália, chamado João XE "João" .

RG – ∞Giovan∞, não é?

TP – É, chamava tio Nani XE "Nani" . Este é tio Toni. Tio Nani morreu com 18 anos. Eu tenho o retrato dele em cima do caixão.

AL – Na história da sua infância, Portinari conta que o tio ∞Giovan∞ morreu um pouco antes dele ir para o Rio.

TP – Foi. Eu não lembro quando ele morreu. Nós morávamos onde meu pai tinha a venda, onde a Maria XE "Maria"  nasceu. Esta aqui é a tia Nana.

RG – Contando o que morreu, eram sete filhos?

TP – É, sete. Tia nana, tio Toni, tia Alessandra XE "Alessandra" , tia Adelaide, tia Maria XE "Maria"  e a Dominga XE "Dominga" .

AL – E o caçula era o ∞Giovan∞, que morreu?

RG – Não, acho que era o mais velho.

TP – Este aqui. Este é brasileiro.

AL – Mas quando chegaram ao Brasil, o mais novo era o ∞Giovan∞?

TP – É. Tio Nani XE "Nani" .

RG – Dessa geração já morreu todo mundo?

TP – Todo mundo. Não tem mais ninguém.

RG – Seriam muito velhos, não é? Teriam todos 100 anos, por aí.

TP – Puxa! Eu estou com 80! Calcula.

RG – E eu fico pensando: quem sabe esse avô de vocês fosse um dos lados artísticos da família, o sangue de artista? Porque parece que ele era um artesão, mas muito bom.

MP XE "MP"  – É, ele trabalhava com madeira.

TP – Era muito bom no trabalho da madeira. Ele era pobre. E minha avó era riquíssima. Mas deixou tudo lá. Não trouxe nada. Que coisa, a gente puxa mesmo, não é? Chega na casinha... Casinha? Não é casinha, era uma tapera. Eu que reformei. Agora a Ines XE "Ines"  tornou a reformar, porque as portas não estavam muito boas. Mas  a Maria XE "Maria"  era amiga do ∞Saya∞ XE "∞Saya∞"  - e eu também. O que ele era – negócio que vai lá, não pode mexer nas coisas tombadas?

AL – Era arquiteto, do Patrimônio XE "Patrimônio" .

TP – Então ele falou: “- Olha, Tata – ele sabia que eu era meio maluca -, você não vai mexer!” Eu falei: “- Não mexo”. Mas eu fiz um salão, fiz um lavabo, fiz um banheiro, fiz uma cozinha grande, fiz... Pintei, não é? Então tinha três quadros, o nome era “Quintal”. E o Candinho fez três cabeças. O ∞Saya∞ XE "∞Saya∞"  falou: “- Você não tira daqui”. E eu disse: “- Tiro”. Nós brigávamos. E eu falei: “- Lói XE "Lói" , vamos lá...” O Zé: “- Então, sabe como você faz? Atrás você põe tudo ferro e bastante cimento. Quando seca, você tira o bloco”. Eu não tomei, não é? 

RG – Deslocou.

TP – É. Ele não chegou a ver, que ele morreu, o ∞Saya∞ XE "∞Saya∞" . Primeiro não tinha nada. Se queria tirar fotografia, não tinha jeito, não é? E o salão vazio. Eu tiro daqui, ponho lá. E consegui.

RG – Porque estava muito apertado, não é?

TP – Muito, no chão. E lá está fazendo mais vista. O salão estava grande, sem nada, e ele falou: “- Eu te conheço”. Eu disse: “- Eu tiro”. E a casa, ele falou com Maria XE "Maria" : “- Ela pode reformar, só não mexe no telhado”.

MP XE "MP"  – O teto da casa é muito velho.

AL – Tata, o seu Baptista XE "Baptista"  acompanhava muito a vida do Candinho por carta, não é?

TP – Ah, muito.

AL – Sabia que ele ia fazer exposição, preocupava-se com tudo?

TP – Tudo, porque o Candinho contava tudo.

AL – E dava palpite, dava conselho? A gente vê pelas cartas.

TP – Vocês viram as cartas? Ele fala no começo assim: “- Deus”, não é?

RG – “- A paz do Senhor esteja...”

AL – “... na vossa companhia”. E nas cartas, ele aconselha o Candinho a ver exposições, aproveitar bem o tempo em que estava na Europa.

TP – Eu me lembro de uma carta que o Candinho mandou da França. Que ele vinha de lá sem nada, mas vinha implantar a... coisa moderna. Então, toca a rezar, não é?

AL – E alguém mais da família se interessava assim pela vida do Candinho?

TP – Não, esses tios que vocês estavam falando, uns ignorantes, viu? Tio Rafael XE "Rafael"  era raça alemã. Esse ainda era um pouquinho melhor. Mas o Batista era um sujeito horroroso.

MP XE "MP"  – Mas Tata, são ignorantes!

RG – Que tios são esses?

MP XE "MP"  – O marido da Alessandra XE "Alessandra" .

RG – Ah, os maridos dessas tias!

TP – Desta aqui. Este era um pouquinho melhor, só que ele batia muito nela. Mas era um homem mais instruído. Mamãe um dia precisava de um dinheiro. Foi pedir para o tio Batista XE "tio Batista" , ele falou: “- Que! Dinheiro para ele! Olha, pintor e músico morre tudo de fome!” Minha mãe ficou quieta. Ela era muito educada, falava baixo, não falava palavrão. O pessoal não sabe por quem que eu puxei (risos). Porque eu falo mesmo! Então foram com tio Rafael na mesma hora. Duzentos mil réis era muito dinheiro, não é? Ele lia, ele tocava... Só que ele batia muito nela e tinha muitas amantes.

MP XE "MP"  – Ela sabe que está gravando?

RG – Sabe.

MP XE "MP"  – Por que fica falando bobagem?

TP – A Maria XE "Maria"  ficou trabalhando com gente fina, eu nunca trabalhei. Aprendeu um pouco.

RG – Mas sabe o que é, se a Tata não falar do jeito que gosta, a entrevista sai muito ruim. Tem que dizer do jeito dela.

TP – Chama de tia.

RG – Tia Tata? Bem, a gente sempre ouve falar que o seu Baptista XE "Baptista"  era o poeta da família.

MP XE "MP"  – É, era o filósofo.

RG – O filósofo, o artista, esse lado músico e sonhador, mas, pelo que você está falando, parece que a sua mãe também deu apoio ao Candinho, não é?

TP – Ah, deu. A mamãe? Puxa!

MP XE "MP"  – Tinha coisas que ele não fazia sem consultá-la.

TP – Quando... Eu não quero falar essa palavra. Aquele raio daquela coisa que atrapalhou até hoje. Ele escreveu uma carta para minha mãe. Será que pode?

RG – Quer parar de gravar? Vou desligar.

TP – É, só um pouquinho.

INTERRUPÇÃO

RG – Estávamos falando de como o Candinho foi prejudicado e como ficou magoado com esse assunto do Partido Comunista XE "Partido Comunista" , não é? De como isso marcou a vida inteira dele...

TP – Até hoje os americanos não engolem.

RG – Pois é. Então, dizíamos que ele por um lado foi acusado por algumas pessoas de ser da Direita e por outras de ser da Esquerda.

TP – É como eu. Se fosse o Comunismo que eu queria, aí eu gostaria. Mas assim como é, não. São uns exploradores, uma gente que... Isso eu não quero. Queria que todo mundo trabalhasse, pudesse estudar, tivesse o necessário para comer. Mas que também fosse honesto e trabalhador. Porque gente que se encosta não é comigo não, não vai! Não pega mesmo!

RG – Você falou sobre a Julieta XE "Julieta"  e eu queria fazer uma pergunta. Li numas cartas da Julieta que ela ficou muito entusiasmada quando o Candinho se candidatou.

TP – É, ela ficou entusiasmada.

RG – Achamos que a família toda tinha gostado.

TP – Ah, não! Não todos, nem mesmo na época. Eu não quis nunca. Quando lá em Brodowski vieram aquele verdes, os camisa-verde, o Lói XE "Lói"  entrou.

RG – Sei, os fascistas.

TP – Porque eu fiz de tudo na vida, viu? Tinha um padre lá, então eu falei: “- Ó, você ensina”. Porque não tinha escola. Para ensinar os meus irmãos, eu fazia coisa para eles, fazia uma comida... Eu trocava: ele ensinava, eu trabalhava. Então, esse padre nessa camisa verde, Integralismo, não é? Eu não quero saber de Política, viu? Não gosto. Eu gosto de ver tudo, mas é uma porcaria mesmo, para ser político tem que ser sem-vergonha, não é? Então, esse padre foi embora. Está gravando?

AL – Está.

TP – Não faz mal. Aí veio outro padre, era manquinho. Eu fiquei gostando dele, porque o Candinho também era manco. E fui lá na casa do padre, na frente da minha casa. Mas Brodowski era tão pobre que os padres não tinham nem o que comer. E o padre... Como é que chamava? Estou esquecendo. Foi embora, levou tudo. E aí o Lói XE "Lói" , meu irmão – tem um salão, agora está bonito -, era muito brincalhão, falava assim: “- Hoje vai tudo em cana! Hoje vai tudo em cana!” Eu fui ajudar as mulheres lá dentro, fazer bolinho, essas coisas, que vinha gente de fora. Mas eu não quis entrar no quarto.

AL – Era para os integralistas ou para os comunistas?

TP – Para os integralistas. Então eu falei para o padre: “- O que quer dizer anauê?” Ele não falava, não é? Eu disse: “- Ah, então não quero saber, é uma palavra que eu não entendo”. Mas a Leta vestiu a camisa-verde e o Lói XE "Lói"  também, porque ele ensinava o Lói. E valia muito.

AL – O Lói XE "Lói"  tinha que idade nessa época?

TP – Era rapaz. E como não tinha escola lá, o padre ensinava; e valeu muito. Esse padre foi embora e chegou outro. Então a Matilde XE "Matilde"  comprou umas panelas, umas coisinhas para fazer comida para o padre. Eu cheguei e disse: “- Quem vai pagar tudo isso? O senhor padre não quer fazer um trato comigo? Eu cozinho para o senhor e, em troca, o senhor ensina meu irmão Lói XE "Lói" . Então ele aceitou e ia sempre comer lá em casa.

CASSETE 2 – LADO A

TP – Está gravando, mas não faz mal, não é? Fiquei safada. Eu sou filha do meu pai e vou falar que sou filha de outro? Não pode, não é? Saiu na revista. Então me mostraram, que eu não compro revista. Ela dizia: “- Sou filha de um boiadeiro, fui numa tal cidade, Brodowski, encontrei o Candinho Portinari cego e surdo, e quem pintava as pinturas dele era eu”. Eu fiquei danada da vida. Falei para o João XE "João" : “- Deixa, ninguém acredita”. Agora há pouco tempo ela falou que pintou a Pampulha! É isso, é gente amalucada. A Luzia XE "Luzia" , irmã dela, é uma menina trabalhadeira, sustenta a casa, que a minha irmã ficou viúva.

INTERRUPÇÃO

RG – Ouvi falar que você teve muitos namorados!

TP – Não, noivos... (risos) Mas eu ficava tão tensa, tudo por causa do meu pai. “- Não pode fazer isso, não pode fazer aquilo”. Então no outro dia eu estava cansada.

AL – Ficava cansada de noivar?

TP – Não, de ficar tensa. Aí, quando estava tudo pronto para casar, eu ficava maluca, rezava para Nossa Senhora, pedia... Meu pai falava: “- O que foi, filha? Não quer casar, não faz mal não. Pronto”.

AL – Quer dizer que, das irmãs, a Julieta XE "Julieta"  é a que gosta mais de Política?

TP – É. Bobagem...

RG – O Zé também gostava, não é?

TP – Não, o Zé não. Ele escreveu um livro, você conhece?

RG – Conhecemos. Mas, na época, ele não gostava?

TP – Não, nunca, nem o Lói XE "Lói" . O Lói gostava de futebol. Mas depois parou.

AL – O Zé diz, no livro, que o Candinho era uma criança muito especial e o pessoal queria benzer, como era isso?

TP – É verdade. Gente boba, é porque ele acordava que nem um pistom, gritando.

AL – Chorava muito?

TP – Chorava. A mamãe caiu com ele quando ele era bebezinho, na roça. O Carlos XE "Carlos"  disse que não, que na Itália tem essa doença. Foi assim: a mamãe estava dando de mamar para o Candinho e o Paulino XE "Paulino"  vinha vindo todo ensangüentado. Eu não tinha nascido ainda. Quando eu nasci, mamãe tinha 20 anos. Então calcula... Era mocinha, a mamãe. Caiu em cima do Candinho, para acudir o outro, e ninguém foi ver. O menino chorava, chorava, então levaram para benzer. Não tinha médico. Falavam que estava com um vento virado e ficou com a perna mais curta. Foi aqui em cima que destroncou; a “nonna” enfaixava e aí ele não chorava. Até que colou, mas em vez de colar assim, colou de outro jeito. Quando ele foi para o Rio, tirou radiografia. Eles queriam operar, ele ficou com medo. Eu operei a vista porque não enxergava, senão não operava, eu também tenho medo. Então, ia benzer. Coitada, a mãe trabalhava tanto, ia antes do sol nascer, tinha que ir lá benzer no homem chamado Gavião XE "Gavião" , acho que é Gavião, o benzedor.

RG – A mãe trabalhava muito, não é?

TP – Trabalhava na roça.

AL – Depois que vocês foram morar na cidade, o tio Bepe XE "tio Bepe"  continuou trabalhando na roça?

TP - O meu pai tinha medo de vir para a cidade com minha mãe. Que bela cidade! (risos) Aí então, tio Bepe XE "tio Bepe"  disse: “- Vamos, que eu pego quatro mil pés de café”. Olha, o que ele trabalhou! Tio Bepe era trabalhador, mas o papai não era, sabe?

AL – A dona Dominga XE "Dominga"  ia ajudar na roça?

TP – Ia. Ela lavava roupa para fora e tinha a venda. E meu pai ficava vendendo fiado, foi todo o dinheiro que ele ganhou. Era muito bom demais.

AL – Além de tomar conta da casa e dos filhos, ela lavava?

TP – Não, a “nonna” ficava junto e cozinhava.

AL – A “nonna” ajudava com as crianças?

TP – Ajudava, a mãe lavava roupa para fora. Tio Bepe levantava cedo, ia na cisterna, enchia todas as tinas de água. Depois ele ia para a roça. E aí ela ensaboava a roupa e a “nonna” fazia o almoço. Então a mãe ia levar o almoço, eu era pequena, acho que tinha 21 meses e mamava ainda; ela dava de mamar até tarde. Então ela chegava lá, ajudava o tio Bepe XE "tio Bepe" . E ele falava: “- Dominga XE "Dominga" , vai em casa, vai em casa, que a Tata chora”. E ela trabalhava, trabalhava. Chegava em casa, estava lá toda aquela roupa, ela passava, tinha orgulho de falar que o meu pai e meu tio nunca andaram remendados. Eu me lembro do tempo em que o pessoal andava remendado!

RG – E o seu pai era o filósofo, as pessoas o respeitavam. Era também diferente do meio, tinha um estilo especial, não é?

TP – Eu me lembro que fui na venda do ∞Brizotti∞ XE "∞Brizotti∞" , era meu padrinho. Então estava o ∞Moro∞, que depois foi sogro da minha irmã Julieta XE "Julieta" . E ele falou: “- Olha, Dilmar, Baptista XE "Baptista"  não tem nem um tostão, está fazendo casa”. Então, meu padrinho disse: “- Casa, casa! Vá à merda. Olha a menina aí”. Eu marquei o velho. Ah, que coisa. A gente quando é pobre é droga mesmo!

AL – Tata, como foi a chegada do Portinari na primeira vez que foi a Brodowski depois que voltou da Europa, junto com a dona Maria XE "Maria" ?

TP – Ah, eu achei ela linda, com um casão preto. Era muito boa, muito boa mesmo!

AL – A família toda gostou dela?

TP – Gostou. As pessoas tomavam tudo dele. Então quando ela casou, nós pensamos: agora sim, alguém vai tomar conta das coisas dele. Casou, não faz mal, é besteira casar! Eu sempre falava: “- Mamãe, não vou casar, mas se eu gostar de alguém e ele gostar de mim, vamos morar juntos, porque na hora que apertar, eu caio fora”.

RG – Você falava isso? Mas é muito avançado para a época!

TP – Mas eu era, sempre fui, nunca liguei. Eu tinha duas amigas que eram muito pobres. Gente calma, gente boa, não tinha interesse nenhum. Então uma delas, a Nana, falou: “- Ah, dona Dominga XE "Dominga" , a senhora não sabe que a Fulana fugiu?” Era uma parenta que ela estava criando. E a mamãe disse: “- Por que vocês duas também não fogem?” (risos)

RG – Sua mãe também não ligava para convenções?

TP – Não.

RG – Pensávamos que a família fosse católica tradicional...

TP – Não, só a avó Pellegrina XE "Pellegrina" .

RG – Os outros eram abertos, liberais, não ligavam para essas coisas?

TP – Era sim. Só que a gente nunca fez nada, porque eu falava, mas sempre na saia da mamãe! Nunca quis casar, me amarrar, comigo não. Queria morar, se ficar muito bem, senão eu ia embora. Agora, daquele negócio de cartório! Virgem! Não queria saber não.

RG – Mas temos uma carta, acho que do Paulino XE "Paulino"  para o Candinho, onde ele dizia que devia ter avisado antes, que as pessoas se surpreenderam com o casamento e só acreditaram depois que viram a fotografia.

TP – Tinha uma gordona lá e ela falou comigo: “- Casou! Casou atrás da igreja XE "igreja"  verde!” E eu ficava! Hoje não me incomodo, tenho duas sobrinhas que estão desquitando, e daí? Uma, ele é vagabundo; a outra, coitada, chora, quer ele, mas ela não tem... Sabe, ela é de uma família tradicional... Como é que chama, Maria XE "Maria" ? Esqueci!

RG – Usineiros?

TP – É, usineiros.

MP XE "MP"  – É família Junqueira XE "família Junqueira" .

INTERRUPÇÃO

RG – Como era o nome da primeira mulher do Zé?

TP – Nedi. ∞Ana Edite∞ XE "∞Ana Edite∞" , não é? Aí o Zé mandou fazer um outro prédio, grande, e pôs no usufruto dele.

RG – Você está falando de família, de casar, de não casar, mas estávamos comentando a chegada da dona Maria XE "Maria"  em Brodowski.

TP – Eu gostei muito dela sempre, ela foi muito boa, muito calma. Aí então, quando ela casou... Casou! Foi morar, pronto. Então vinha um e falava assim: “- Esse quadro é meu”. E ela dizia: “- Como teu? Custa tanto”. Senão eles ficavam sempre com aquela droga, não pagavam. Candinho puxou pelo pai! Não sabia faze preço, nem cobrar.

RG – Ele dava tudo e a dona Maria XE "Maria"  teve que segurá-lo um pouco?

TP – Ela que segurava, ela que escrevia as cartas, foi muito boa para nós, muito mesmo.

RG – Ela fazia a correspondência da família, contava as novidades, o Candinho não escrevia? Deve ter escrito muitas cartas, pois a família era grande!

TP – Não, ela escrevia só para o papai.

RG – E daí vocês passavam as novidades. Porque temos as cartas que a família escrevia para o Candinho, e era muita carta!

MP XE "MP"  – Eu nunca escrevi.

TP – Maria XE "Maria"  não escrevia carta para ela, eu me lembro.

RG – É verdade, mas tem muita carta da Ida XE "Ida" , da Julieta XE "Julieta" . A Tata também não escrevia, não é?

TP – Não.

AL – Tem muita carta mesmo é do seu Baptista XE "Baptista" .

MP XE "MP"  – “O senhor esteja convosco”.

TP – É, eu me lembro. No jantar, ele falava: “- Graças a Deus que nós almoçamos também hoje”, e os outros riam dele. Papai era fogo!

AL – Quando o Candinho chegou da Europa com a dona Maria XE "Maria" , vocês o acharam mudado ou ele voltou igual a antes?

TP – Não, igualzinho. Só que a gente tinha vergonha, caipirona, ele mandava: “- Vai lá conversar com ela”. A gente ficava assim... E ia, não é? Isso no começo.

MP XE "MP"  – Você sabe quando ele veio da Europa?

AL – Foi em 1931.

TP – Foi.

AL – A dona Maria XE "Maria"  contou que eles demoraram pra vir a Brodowski. No começo não tinham dinheiro. Parece que levaram uns dois anos sem vir.

MP XE "MP"  – Queria saber quantos anos eu tinha.

AL – Deve ter sido em 1933. Chegaram ao Brasil em 1931, mas só vieram a Brodowski em 1933, provavelmente.

TP – Sabe que eu que fiz a Ines XE "Ines"  e a Olga XE "Olga"  irem para o Rio? Fiz tudo, porque eu falei: “- Ficar aqui para casar com essa gente?”

RG – Você tinha horror do Interior!

TP – Eu tinha horror de pobreza, até hoje tenho. Ter polenta, mas ter comida, que eu gosto muito de polenta. Roupa não faz mal, estando limpa qualquer roupinha serve. Eu tinha um vestido de 300 réis o metro, canguinha, e era a moça mais bonita de lá, todo mundo queria casar comigo. Vê? Não é roupa que faz a gente!

RG – E você nunca passou temporadas no Rio? Fez todo mundo ir!

TP – Passei, sim.

MP XE "MP"  – Quem ficou por último com ele até morrer fui eu. Eu trabalhava, sou de trabalho. Então tirei férias e fui para lá, ficar com ele.

TP – a última vez que eu me despedi do Candinho eu briguei com ele. Ele tinha o coração bom, mas tinha um gênio!

RG – Maria XE "Maria" , conta para nós um pouco desse final, da morte dele.

MP XE "MP"  – Fui ficar um mês com ele. Que a Maria XE "Maria"  o tinha abandonado, não é? Vim embora no domingo; na terça-feira ele morreu.

RG – Você não estava lá quando ele morreu?

MP XE "MP"  – Não, mas voltei. Porque eu estava como chefe, na Secretaria da Justiça do Trabalho XE "Justiça do Trabalho" . Aí o diretor do Tribunal me telefonou e disse: “- Dona Maria XE "Maria" , o que a senhora está fazendo aí?” Falei: “- Mas eu tenho muito serviço!” E ele: “- Larga e vai para o Rio, ao enterro do seu irmão”. Tomei um avião e fui.

TP – Eu não quis ir.

AL – Quando a senhora saiu ele não estava doente, estava bem?

MP XE "MP"  – Não, estava muito acabado. Foi definhando, definhando...

RG – A senhora já imaginava que ele ia morrer?

MP XE "MP"  – Ah, sim, todos nós.

TP – Eu também. Ele ficou triste de a Maria XE "Maria"  ter deixado ele, gostava tanto dela! Meu avô morreu de tristeza.

RG – Qual avô?

MP XE "MP"  – O José XE "José" .

TP – Da Maria XE "Maria"  Sandri XE "Sandri" . Deu icterícia nele.

AL – Nesse último mês que a senhora passou com ele, ele ainda pintava?

MP XE "MP"  – Pintava. Pintou até o final. Ele tinha o ateliezinho dele e eu no corredor, sentada numa cadeira, vendo ele pintar. Era de cair o queixo vê-lo pintar.

AL – Mas a dona Maria XE "Maria"  ia sempre lá, ainda cuidava das coisas dele, não é?

TP – Ia. Ele ficava na esquina, com aquela cara dele. Quando a cara dele iluminava, ela vinha chegando. Ele abria a porta, ela entrava.

AL – Desse último período não temos quase informação. Só talvez alguma coisa da Marysia XE "Marysia" , que ela conviveu um pouco com ele.

RG – A Marysia XE "Marysia"  passou uma época lá também, quando ele estava sozinho, mas não foi bem no final, foi antes.

MP XE "MP"  – Quem ficou no final mesmo fui eu.

RG – Pois é, inclusive a Ines XE "Ines"  também estava com neném pequeno em casa, não acompanhou muito.

MP XE "MP"  – Eu que acompanhei mais. Ele andava muito triste, gostava muito da mulher dele.

RG – Também estava doente, não é?

TP – Não, não estava, foi tristeza.

MP XE "MP"  – Ele teve um envenenamento de tinta uma ocasião, há muitos anos...

RG – Não era a sua saúde que estava abalada, era mesmo uma coisa emocional, que o deixou arrasado?

MP XE "MP"  – Agonia. Foi agonia.

TP – A nossa família é muito sensível, viu? Demais! Italiana!

AL – Estava desiludido, não é? Não só com o casamento, era também a desilusão com a Arte.

TP – Ele tinha também uma coisa, tudo o que fazia achava pouco. Então, os prêmios eram uma surpresa. Ele queria mais, ele comia Pintura, sempre na mesa só falava em Pintura, era assim. Era um gênio mesmo, coitado! Um dia falou para o papai: “Sabe, papai, o filho mais infeliz sou eu!” Era ele.

RG – E ele ajudou a sustentar a família toda durante anos, com o trabalho dele!

TP – O José XE "José" , meu irmão, foi muito bom também. Viu que nós estávamos numa “pinda” desgraçada, não tinha onde trabalhar, viu? A gente lavava roupa para fora. Era um monte assim, elas contavam três peças, davam um dinheirinho. Aí o Zé falou: “- Eu vou embora, vou para o Rio, se no Rio não der certo, vou para o sertão”. Tinha gente que ofereceu ao papai ser administrador de uma fazenda, que o papai sabia muito. Era como um rei lá. Nunca ele quis ser mandado, Portinari não gosta de ser mandado.

AL – Seu Baptista XE "Baptista"  chegou a ter algum emprego público?

TP – Nunca quis nada. Fazia escrita para o ∞Brizotti∞ XE "∞Brizotti∞" , para o ∞Sílvio Estrada∞ XE "∞Sílvio Estrada∞" , mas fazia porque eles eram amigos, precisavam e não sabiam fazer.

MP XE "MP"  – De graça!

TP – Escrevia carta para tudo quanto era italianada que tinha um pessoal na Itália. Ele que escrevia. Só queria fazer coisa para os outros de graça. Uma vez, nós fizemos uma fábrica de fazer polvilho. Trabalhava que nem um desgraçado, eu ficava o dia inteiro com um pano assim, lavando a mandioca, caía aquele caldo; no outro dia eu derrubava e, depois, a mãe ficava o dia inteiro lá, coando. Chegava gente, ele dava um monte. Aquele monte assim, era não sei quantos carrinhos de mandioca, eu ficava brava.

RG – Tinha muito trabalho ali?

TP – É. As outras tinham unha pintada, bancavam as coronelas, eu lá descalça, suja, trabalhando que nem burra; e papai dava tudo.

RG – Quem vinha de unha pintada?

TP – Aquelas que vinham pedir as coisas.

AL – Numa carta do seu Baptista XE "Baptista" , ele fala que umas pessoas estavam querendo arrendar o pasto atrás da casa para plantar abacaxi. E ele pede autorização ao Portinari. Sabe se o Portinari deu a autorização? Vocês arrendaram terra pra plantar abacaxi?

TP – Não, não arrendamos.

AL – Parecia um negócio bom, mas ele não quis?

TP – É, não adiantava. Uma vez mamãe mandou plantar, não naquele terreno – que um pedaço também era dele. Aí o Candinho ia viajar e pediu para a gente ficar na casa dele. Então a mamãe chamou um homem e mandou contar os abacaxis. Falou: “- Quando eu voltar, eu vendo e lhe pago”. Chegou lá, não tinha nenhum. Ele falou: “- Ah, roubaram”. Depois, nós tínhamos um porquinho, naquele tempo podia. Então, precisava de alguém para tomar conta e ela falou: “- Olha, vocês tomam conta, quando chegar, nós damos a metade”. Chegou aqui: “- Ah, o porquinho quebrou a perna!” Perdeu. Outra vez também, nós tínhamos um quadrado assim, tinha umas galinhas daquelas vermelhas e tinha água que pingava – não precisava pôr água – e tinha um carro de milho, era só jogar o milho lá. Tinha uma vizinha que morava na casinha. Mamãe disse: “- Olha, Clara, você só dá o milho e pode pegar os ovos, pode comer”. Chegamos, não tinha mais nenhuma galinha. Ela falou: “- Ah, roubaram as galinhas”. Quer dizer, não dava prazer, não é?

RG – Teve uma época em que vocês tiveram uma horta e isso dava muito prazer ao seu Baptista XE "Baptista" , não é?

TP – Eu que cultivava, daqui até lá.

RG – Você trabalhava também na horta?

TP – Trabalhava. Eu plantava, ficava o dia inteiro.

RG – Parece que essa horta foi idéia do Candinho, porque não tinha legume em Brodowski...

TP – É, ele gostava. E veio uma mulher, falou assim: “- Eu quero um tostão de verdura, a senhora me dá um pouquinho de cada vez”. Tostão! Eu dava verdura! Verdinha, era uma beleza a horta.

AL – Quando o Candinho viajava e seu Baptista XE "Baptista"  ia para o Rio tomar conta, os amigos do Candinho visitavam o seu Baptista e a dona Dominga XE "Dominga" ?

TP – Ia alguém, sim. Quando fui a primeira vez, eu estava lá onde tinha aquele prédio em frente ao Posto 1, era uma casa amarela.

RG – A casinha do Leme.

TP – É. Então eu saí do portão, achei uma carteira cheia de dinheiro: “- Papai, olha aqui”. Ele chamou um homem, falou assim: “- O senhor trabalha aí? Olha, a minha filha achou, o senhor fica com esse dinheiro, se alguém aparecer, o senhor dá”. Papai era assim.

AL – Ele foi várias vezes ao Rio, para ficar na casa do Candinho quando eles viajavam?

TP – Foi. Sempre ficou, ele e a mamãe.

RG – Você também ia junto?

TP – Eu ia, mas uma vez eles me mandaram para Araçatuba.

RG – Para ficar com a Julieta XE "Julieta" .

TP – É. Que ela ficou cega.

RG – Depois ficou bem?

TP – Não, ela tratou 50 anos, fez transplante três vezes. Agora, perdeu uma visita. Puseram um olho artificial, mas um salvou, ainda bem.

AL – Foi nessa época que o seu Baptista XE "Baptista"  conheceu o Dr. Mem XE "Mem" ?

TP – Foi.

AL – Dr. Mem XE "Mem"  tratou dele e da dona Dominga XE "Dominga"  ou era só amigo?

TP – Sei lá, ele tem quadro do Candinho que não é brincadeira. A Ruth XE "Ruth"  disse que um dia o Candinho fez um embrulho assim de desenhos. Ia jogar no lixo, a Ruth ia pegar, o Dr. Mem XE "Mem"  pegou.

RG – A Ruth é filha de quem?

TP – É a filha da Ida XE "Ida" . Eu sei que, quando operei de hemorróidas, eu estava sempre doente, não sabia o que era, não podia comer. Então, um dia, o Candinho falou: “- É bom você ir para o Rio. Ir lá fazer todos os exames”. Candinho foi sempre muito bom, viu? Eu tinha um joanete que doía, tudo ele via. Ele foi lá dentro, trouxe uma borrachinha para pôr no dedo; e curou. Doía o pé que nunca vi. Então ele me levou. A Ines XE "Ines"  me levava para os lugares, fiz todos os exames. Aí aquele médico cobrou, o professor ∞Monteiro∞ XE "∞Monteiro∞" . E o Dr. Mem XE "Mem"  ficou meio enciumado. Dr. Mem era outra coisa. Como agora o Carlos XE "Carlos" , ele não trata da gente. Eu estou com reumatismo, ele leva no médico de reumatismo. A Maria XE "Maria"  é outro médico.

RG – Qual é a especialidade do Carlos XE "Carlos" ?

TP – Ele é parteiro, é ginecologista. E ele fez uns estudos, mulher que não tem filhos, não sei o que ele arruma, o homem também... É a especialidade dele. Então, quando eu operei de hemorróidas, o Dr. Mem XE "Mem"  falou assim: “- É, o médico acho que nem foi te ver”. Eu disse: “- Mentira, ele ficava sempre lá perto de mim”. Ele queria só ele.

RG – A senhora está querendo dizer que, depois que o Candinho morreu, a família ficou meio estremecida com o Dr. Mem XE "Mem" ?

TP – Não, ele foi visitar, foi lá em casa. Eu fui encontrar o Dr. Mem XE "Mem" . Eu não sei nada, mas, perguntando, peguei o bonde, fui lá. Ele disse: “- Oi, Tata”, não si o quê. Falei: “- Sabe o que eu vim fazer aqui, Dr. Mem? É para o senhor ajudar meu irmão, ele não pode ficar nessa fossa”. Disse ele: “- Ah, o Candinho vai me enterrar”. Eu falei: “- E você, quem é que vai enterrar?” Porque, quando o Candinho mandou me chamar, nós éramos para ficar na casa dele, mas a Olga XE "Olga"  não deixou, ela nunca deixava, a Olga pegou o Candinho e ficou para ela (risos). E nós deixamos, o que é que tem, a gente vai morrer mesmo! Tinha uma mulher de Brodowski, uma fazendeira, todo mundo se preocupava com a minha vida. “- E a Tata não casa, não tem aposentadoria, nunca trabalhou fora!” Essa mulher era fazendeira e falou para a mamãe: “- Dominga XE "Dominga" , vou lhe emprestar um dinheiro para a Tata comprar uma casa. E ela vai alugar, depois ela me paga”. Trinta contos era uma fortuna; então comprei a casa, meu pai reformou, vendi por 100 contos. Olha, naquele tempo não tinha poupança, não tinha nada. Então, o dinheiro ficou lá. Não era 100 mil não, era 100 contos. Você não lembra que 100 contos fazia muita coisa?

MP XE "MP"  – Não era nada, Tata.

TP – Depois, ela vendeu a fazenda. Mandou me chamar, eu custei um pouco para ir lá. Gostava muito dela, mas não fui correndo. Ela veio lá em casa: “- Tata, mandei te chamar”. Falei: “- O que a senhora quer, dona Almerinda XE "dona Almerinda" ?” Ela disse: “- Tata, vendi a fazenda, eu te empresto muito dinheiro”. Até 1.000 contos, sei lá. Falei: “- Eu não vou pegar, vou falar com o Candinho”. Contei para o Candinho, que eu não minto mesmo, nessas coisas não minto. Então eu contei: “- Olha, Candinho, eu vou pegar, como é que eu faço?” Ele não falou nada. Fiquei lá um pouquinho e voltei. Aí ela perguntou: “- Você não vai pegar o dinheiro?” Eu falei: “- O que que eu vou fazer com o dinheiro? Eu não sei fazer nada”. Pouco antes de o Candinho morrer, ele mandou me chamar. A Olga XE "Olga"  falou: “- O Candinho está te chamando”. Então fui lá. O Candinho não gostava de humilhar a gente, então ele ficava andando para lá e para cá, tirando os óculos, limpando os óculos... Ele disse: “- Onde que você está morando é meu, viu?” Respondi: “- Eu sei, Candinho, que é teu”. Então ele falou: “- Sabe por quê?” Olha, tudo que está lá em Brodowski – fora a casona que graças a Deus é do papai – aquilo lá vou dar para você. O apartamento em que você mora é meu e eu vou dar para você. Porque ficar uma solteirona sem dinheiro, sem eira, nem beira!” O que vale é que eu tenho esta irmã, os irmãos, agora com minha operação a Olga foi boa, a Ines XE "Ines" ... Foram milhões, viu? Agora também tem esse outro raio... Está gravando? Não faz mal, é verdade, não é? Então, Candinho morreu. E o Zé não queria que eu falasse para ninguém, que o Zé nunca quer que a gente fale as coisas. Eu gosto tanto dele! Mas ele é de um gênio tremendo. Aí eu tinha feito também outra coisa: fazendo tricô, juntei cinco contos. Para juntar cinco contos naquele tempo! Não é brincadeira. Eu ficava assim... ficou até um calo de um lado da bunda. E fazendo todo o serviço de casa, não é? Então, eu falei para o Zé: “- Zé, você me leva em Altinópolis para falar com o doutor?” Não vou chamar ele de doutor, lá não tem esse negócio, ele era meu amigo. Até o irmão dele casou com a filha da Ida XE "Ida" . Eu falei: “- ∞Valdomiro∞ XE "∞Valdomiro∞" , olha, eu tenho cinco contos. E a casa da tua mãe...” Ela tinha morrido, era um terreno, daqui lá eram dois quarteirões! Ele disse: “- Tata, para você eu vendo tudo por cinco contos”. Era uma casa velha. Eu, com tanto medo de viajar, olha que burrice que eu fiz! Zé me levou até Altinópolis. Depois ele foi embora para São Paulo, falei: “- E agora, Zé?” E ele: “Ah, faz aí no terreno do Candinho”. Aí com cinco contos fiz três cômodos. Fui trabalhando, fiz nove. E depois? Eles não me pagavam nada, aquela luta. Daí vai, veio um homem, quis alugar a casa, eu falei: “- Eu não vou alugar, só com um fiador”. E ele: “- Ah, mas foi o Zadão XE "Zadão" , foi o Zadão”. Eu disse: “- Não, eu conheço ele, ele não paga. Eu pego uma corrente, vou fechar a porta”. Ele arrancou a porta, entrou lá dentro, ficou dono da casa. Fiquei tão desorientada... Aí veio o pai dele.

RG – Quem fez isso?

MP XE "MP"  – O homem que alugou a casa.

TP – O sobrenome é Azevedo. Aí veio o pai dele: “- Quero falar com o dono da casa”. Eu disse: “- O dono da casa é uma mulher”. E ele: “- Não quero falar com mulher”. “- Mas, infelizmente, a dona da casa é uma mulher – eu falei -. E juro por Deus que eu vou vender essa casa”. Vendi por 13 contos.

RG – Você disse que o Candinho antes de morrer ia lhe dar o apartamento?

TP – Dar o apartamento e tudo.

RG – Mas não passou para o seu nome?

TP – Não sei, disse que ia falar com o advogado para tratar.

AL – Onde era esse apartamento?

TP – Era o apartamento em que eu morava, em São Paulo. Eu e a mamãe. Que a Maria XE "Maria"  falou: “- Olha, tudo que estava lá, desquita, volta. Que aquilo é lá do Candinho”. Depois o João XE "João"  fez uma exposição. Mas isso eu não estou com mágoa não, fala para o João que estou contando à toa, não faz mal, não falta nada. 

O João XE "João" , coitado, qualquer um tira as coisas dele, eu quero muito bem ao João. Aí eu falei com ele e ficou por isso mesmo. Coitado, não é? Tudo aquilo que está em Brodowski é muita terra. Entrou um sujeito lá tão... Mas eu falei, ele vai pagar, viu?

CASSETE 2 – LADO B

AL – Estávamos falando de quando o seu Baptista XE "Baptista"  morreu, que o Portinari fez o retrato dele.

RG – E eu o Portinari se vestiu todo de vermelho.

TP – Até a toalha. Eu fiquei admirada, depois eu li que era o luto. Candinho, quando pintava um santo, tinha que saber tudo sobre a vida dele, nos menores detalhes.

RG – Seu Baptista XE "Baptista"  morreu na Casa de Saúde São José XE "Casa de Saúde São José" . O que tinha ele?

MP XE "MP"  – Úlcera.

AL – Quando escreve para o Candinho, ele sempre fala no Dr. Mem XE "Mem" , agradecendo os cuidados com ele. Diz que esteve internado no hospital, depois voltou para Brodowski.

MP XE "MP"  – Ficou no Hospital Samaritano XE "Hospital Samaritano"  de São Paulo. E o Mem XE "Mem"  veio com uma enfermeira, para tratar dele. Depois o levaram para o Rio.

AL – E ele morreu no Rio?

TP – No Rio, naquele hospital.

AL – Candinho estava no Rio quando ele morreu?

MP XE "MP"  – Estava, mas não foi lá ver o papai.

TP – Nem ele, nem o Theophilo XE "Theophilo" , nem o marido da Ines XE "Ines" .

AL – Seu Baptista XE "Baptista"  foi enterrado em Brodowski?

TP – Foi. Um dia apareceu o Dr. Mem XE "Mem"  lá em casa, com uma porção de aviador, tudo gente importante. E eu gostava de fazer graça para o papai, então comecei a fazer brincadeira para ele, estava deitado no divã. Passou um avião estranho. Então, tinha aquela casinha que está alugada, o homem até chamava Tato. Ele falou: “- Tata, faz assim”. Aí eu fiz assim. Como não podia descer em Brodowski, o avião desceu em Ribeirão. E eu imitava o avião, fazendo palhaçada para o papai, para ele rir. Então, entrou aquela turma de gente, era tudo aviador, tudo médico. Quando o papai morreu, eles queriam trazer papai de graça de avião, Candinho não aceitou. Pagou 100 contos, naquele tempo era muito dinheiro, viu? Mas deram tanta coisa para o papai... Tudo caro, não é, Maria XE "Maria" ? Não sei se era ouro, era emblema da aviação.

AL – Ele morreu em 1958?

TP – Ah, não sei, Maria XE "Maria"  lembra.

MP XE "MP"  – Foi no dia 22 de março de 1958, quatro dias depois do dia de São José XE "José" .

TP – Maria XE "Maria"  sabe tudo. Eu não sei nada, nem quero saber.

RG – E a dona Dominga XE "Dominga"  morreu quantos anos depois?

MP XE "MP"  – Muitos anos depois. Morreu em 1972.

TP – Se mamãe morresse primeiro, papai morria atrás. Mamãe era mais durona. Eu tomei conta da minha avó, do meu tio, do meu pai, da minha mãe e estou tomando conta da Maria XE "Maria" . É o meu destino.

AL – O Dr. Mem XE "Mem"  também tratou da dona Dominga XE "Dominga" ?

TP – Tratou do joelho.

AL – Ela tinha um problema no joelho, às vezes ficava sem andar um período, não é?

TP – Não, ela sempre andou. Ela foi na reza e, quando foi saindo da igreja XE "igreja" , pisou num tijolo e caiu assim. Com o joelho é uma coisa, mesmo!

RG – Depois que a pessoa é mais velha, então! Mas você falou que a Olga XE "Olga"  tomou conta do Candinho, não deixava ninguém se aproximar, gostaria que você falasse sobre isso.

TP – Ela queria ficar com ele só para ela. Não deixa ela saber não, que eu perdôo tudo, não tenho raiva, viu? Eu sou assim, não é que eu queria. Na hora, eu falo nome, palavrão, depois fico até com pena. Um dia o Carlos XE "Carlos"  me encontrou na rua: “- Vamos, tia Cuca”, ele sempre gostou de mim. Ele é mais meu filho que dela. Até hoje ele é um... Não tem igual, viu? Só Deus. Não existe mesmo, não é porque é meu sobrinho, eu tenho cada sobrinho, cada merda! Aí então ele disse: “- Vamos, vamos no tio Candinho, vamos”, me arrastou. Quando a Olga XE "Olga"  me olhava de cima, os pés assim, eu esfriava. A Maria XE "Maria"  dava um sorriso, eu ficava aliviada, eu era tão boba! Toda vida tive tanto medo, de tanta coisa! Eu sou complexada, insegura... Mais uma coisa que eu me esqueci.

AL – Emotiva.

TP – Ah, emotiva sou demais! (risos)

RG – Mas a Olga XE "Olga"  se afastou muito da família?

TP – Não. Ela ficou sempre com o Candinho. E ela é que manobrava, o Candinho escutava ela muito. O Candinho era uma pessoa muito boa demais, só que tinha aquele gênio que a Maria XE "Maria"  não agüentou, coitada, não é? O Zé é quase igual. E a mulher dele também é boa. Quando o João XE "João"  nasceu, eu tinha ciúme das babás (ri). Eu não queria que elas tomassem conta, eu queria eu, não é?

RG – Você estava no Rio naquela época?

TP – Eu sempre estava lá. Naquele tempo era baratinho ir, não é?

RG – É, porque a Ines XE "Ines"  morou com eles, a Olga XE "Olga"  também morou.

TP – Fui eu que mandei as duas para lá.

RG – O Zé morou, o Lói XE "Lói"  morou, o Nenê morou...

TP – Então, é isso que eu falo, a Maria XE "Maria"  é boa, tem gente que não quer, não é?

RG – O Carlos XE "Carlos"  morou com a Olga XE "Olga" , não foi?

TP – Morou, a Olga XE "Olga"  foi muito boa para o Carlos XE "Carlos" .

RG – O Carlos XE "Carlos"  se formou no Rio?

MP XE "MP"  – Ele fez desde o Científico até Medicina. Todos os colégios do Carlos XE "Carlos"  eram de graça. Não podia pagar! E ele não queria que ninguém pagasse por ele. Ele nunca repetiu.

RG – O Carlos XE "Carlos"  é seu único filho?

TP – Ela perdeu um de oito meses lá em Brodowski, não vingava.

MP XE "MP"  – Gravidez de oito meses.

TP – Não tinha recurso. Eu que batizei, mas batizei assim, a Maria XE "Maria"  falou: “- Fala ‘eu te batizo’”. E ela falava as palavras. Parecia com o Carlos XE "Carlos" , nunca vi! Maria morou em casa de sapé.

RG – Lá em Brodowski?

TP – Não, lá no mato!

RG – Depois a senhora veio morar em São Paulo?

MP XE "MP"  – Meu sonho dourado era vir para São Paulo e ter um emprego público.

TP – Que é a nossa valência de hoje.

MP XE "MP"  – É a garantia da velhice. Consegui realizar meu sonho, graças a Deus!

AL – Dos irmãos, os que tiveram emprego público foram a senhora e o Zé?

TP – Só.

AL – O Zé trabalhou na Coletoria Estadual?

TP – Não, Federal.

RG – O Zé também ajudou a família quando arranjou emprego? Você disse que ele foi muito bom.

TP – Ô, se ajudou! Ele ganhava, mandava a metade. Um dia precisou, pediu um sapato emprestado para um amigo dele.

AL – É uma característica das famílias italianas, a de ajudar muito uns aos outros, os irmãos e os pais, não é?

MP XE "MP"  – Eu fazia a feira para a mamãe, a feira era aos domingos, perto da minha casa. Eu punha em duas sacolas, tomava um táxi e ia levar lá na casa da mamãe. Duas sacolas cheias de feira!

RG – A sua mãe ficou morando em São Paulo também. No final, vocês duas moravam juntas?

TP – É, nós duas e o Zé, meu irmão. Ele estava viúvo e não saía sem falar: “- Mãe, precisa de dinheiro?” A filha dele, a Nara XE "Nara" 

 XE "Nara" , era infernal, não deixava ele casar com ninguém. Com essa, ele casou de repente. E a Nara quis mandar os convites, eu pensei: “Ela não vai mandar”. Mas eu sempre fui muito boba, esqueci de telefonar. E na hora em que ele estava se vestindo – iam casar na igreja XE "igreja" , vestido de véu, tudo -, então falei: “- Zé, telefona para o sogro e a sogra da Nara”. Telefonou e disseram: “- Mas como que o senhor vai casar?” Eu sabia que a Nara não ia mandar! Aí eu disse: “- O senhor faça o favor de ir. Senão ele entra sozinho”. Só foram as pessoas que eu telefonei. Ela não entregou os convites. Mas a Maria XE "Maria"  pegou a Nara, falou... Agora está tão desesperada!

MP XE "MP"  – A Nara não podia impedir o pai de casar! Mulher se ajeita melhor de ficar sozinha. Agora, homem não, homem é mais difícil.

RG – E quanto tempo o Candinho ficou separado da dona Maria XE "Maria" , antes de morrer?

TP – Foi pouco tempo. Mas ele ficou tão acabado!

RG – Além da senhora e da Marysia XE "Marysia" , quem mais foi fazer companhia a ele? Sei que ele passou uma temporada lá, mas não sei por quanto tempo.

MP XE "MP"  – Ele ficava na janela horas e horas, a Maria XE "Maria"  tinha deixado ele.

TP – Quando a cara dele iluminava, era a Maria XE "Maria"  que ia chegar.

RG – Ele ficou muito triste!

MP XE "MP"  – A cara dele esvaziava.

RG – Mas parece que ele tinha o gênio difícil.

INTERRUPÇÃO

TP – Quando a Denise XE "Denise"  nasceu, Candinho pediu para que eu fosse visitar Maribel XE "Maribel" . Quando eu ia saindo eu vi umas orquídeas que um amigo dele havia trazido. Tive então a idéia de pegar uma. A gente tem que levar uma coisa de presente, não é? Mas como nunca tive dinheiro... Hoje não me incomodo, vou sem nada. Eu falei: “- Quando esse raio sair daqui, eu pego uma orquídea e levo”. Quando a visita saiu, eu apanhei, o Candinho perguntou: “- O que é?” Eu respondi: “- Você não quer que eu vá lá ver a mulher? Vou levar. Ele disse: “- Não, leva tudo. Mas fala para a Maribel que eu quero ser padrinho. Que o João XE "João"  falou para eu ser padrinho do batizado”. Isso eu falo mesmo, pode pôr até no jornal que é verdade, que eu não minto. Ela falou assim: “- Ah, mas não pode porque São José XE "José"  é que vai ser padrinho”. Sou mesmo caipirona e disse: “- Ele vai descer de lá? O Candinho não entende dessa droga? O Candinho vai, pega a criança...” E o Candinho pediu: “- Tata, vê se você acha o vestido com que o João batizou”. Eu fucei, achei. Já estava encardido, ficamos uma semana arrumando. Era lindo, de uma cambraia, um lindo bordado, comprei um lação de fita, ficou lindo. Ela pôs o vestido. Quando chegou a hora, estava o Bianco XE "Bianco" ... Você conhece o Bianco? Pergunta para ele. Pensei que o Candinho ia ser o padrinho. E parece que foi um de nome Tancredo. Então ouvi o Bianco falar assim: “- Maestro, maestro, não é o senhor”. Você entende italiano? “- Não é o signore que é o padrinho, é aquele lá”. E o Candinho não escutava, o Candinho estava lá  que nem se rebolando. Eu falei: “- Candinho, vem para cá. Não é você o padrinho, é aquele raio lá”. Aí ele ficou! Caiu uma coisa em cima dele! Ficou tão arrasado! Se a Maribel aparecesse aquela hora – faz mais de 20 anos -, eu tinha esmagado ela, de ver o meu irmão naquele estado. Que eu amo muito os meus irmãos, morro por causa deles. Então, eu falei: “- Vamos embora, Candinho”. Chegou lá na casa, já tiraram aquele vestido, jogaram, puseram “um vestido”. O Candinho estava arrasado, falei: “- Vamos embora, Candinho”. A Marysia XE "Marysia"  foi e também essa mocinha que o Queiroz XE "Queiroz"  criou, como ela chama, Ana Maria XE "Maria" ?

RG – Acho que sim.

TP – Ele estava arrasado. Então chegamos e a Maria XE "Maria"  estava lá. Eu contei para a Maria, ela falou: “- Bem feito”. Eu disse: “- Você quer que eu fique com você, Candinho?” Ele respondeu: “- Não, pode deixar”. Fiquei com o coração doendo e fui embora. Aí a Maria falou assim: “- Olha, eu estou convidada para ir num lugar... Você vai? Porque eu tenho o convite separado”. O Candinho ficou assim, ela foi embora. E ele ficou lá arrasado. Mas a Maribel XE "Maribel" ! Ele que pôs ela no hospital, socorreu, fez tudo. Fez o casamento por procuração.

MP XE "MP"  – Eu não fui ao batizado, quem trabalha não tem tempo! Trinta anos sem faltar um dia!

TP – E o Candinho, sabe, o que ele falou comigo no corredor até hoje ficou gravado: “- Coitado do João XE "João"  Candido XE "João Candido" ”. Parecia o Paulino XE "Paulino" , meu irmão! “- Está lá estudando, uma pena do João...” Também era bom de coração, sabe? Aquele gênio!

RG – Quando a Maribel XE "Maribel"  teve a Denise XE "Denise" , o João XE "João"  não estava aqui?

TP – Estava estudando. Nem casar não veio, o Candinho é que fez o casamento. E o Candinho mandou eu ir no batizado. Fiquei naquilo, não queria ir para não desgostar a Maria XE "Maria" . Ela percebeu e falou: “- Tata, vai”. Eu disse: “- Você não fica brava?” Que eu não queria perder a amizade dela. A outra, eu nem conhecia, fui lá só para me aborrecer.

RG – Vocês foram embora no meio porque o padrinho era outro?

TP - Era outro. Você acha, então, que São José XE "José"  ia descer? Conversa mole apra boi dormir.

RG – Nunca fizemos entrevista com a Maribel XE "Maribel" , porque ela mora nos Estados Unidos.

TP – Mas ela saiu na televisão, mandou convite, ela assina Portinari.

RG – Pelas cartas, parece que ela e a mãe gostavam muito do Candinho.

TP – É, o Candinho foi muito bom. E, coitado, estava lá triste, morrendo. Até um cachorro tinha dó. Essas coisas eu quero esquecer. Eu rezo, mas quero esquecer. A mamãe teve uma morte maravilhosa, viu?

RG – Ela morreu em 30 de agosto?

MP XE "MP"  – É, em 1972.

TP – Em São Paulo.

RG – Teve uma morte maravilhosa porque estava dormindo?

TP – Ela estava com o joelho muito inchado. Ela quis tomar banho, dei um banho nela às cinco horas da manhã, lavei a cabeça e tudo. Eu tinha uma empregada muito boa de Brodowski, muito linda, chamava Lúcia XE "Lúcia" . A mamãe falou assim: “- Olha, Lúcia, eu não vou ao seu casamento, mas a Tata vai”. O apartamento era pequeno, eu que quis pequeno: um quarto, uma sala, uma cozinha, um banheiro, uma despensinha. Só. Então, quando ela sentou, tirei a roupa dela, eu percebi. Ela falou: “- Tata, me dá um copo de água morna com açúcar” Quando eu fui buscar correndo, fez “trchorch”... A Lúcia estava com o noivo dela, ficou socorrendo minha mãe. Era meia-noite, peguei o telefone, falei: “- Maria XE "Maria" , chama seu Ledo e vem para cá”. Só isso. “- Zé, vem para cá”. E ela, deitada assim, os dois falavam: “- Senta, dona Tata, senta”. Eu não chorei, não choro na hora. Fico tão nervosa! Eu tremo, só. Bati na porta da vizinha, era aparamento porta-com-porta e a mulher que morava lá gostava muito de mim. Ela mandou entrar, quis que eu deitasse na cama, e a Lúcia ficou comigo. Não vi nada, não queria. Ver caixão, essas coisas, não posso ver.

MP XE "MP"  – Ela morre de medo.

RG – O Candinho também não ia a enterro.

TP – Não, tinha medo. Nem o papai não quis ver. Tenho medo, o que que eu vou fazer? Quando morreu o menino da Ines XE "Ines" , eu ficava abanando a noite inteira a mamãe, de medo. Eu não falei para ela, mas você sabe que ele veio? Você pode não acreditar. Foi na casa da Ines, que ele me adorava, aquele menino. 

RG – Jorge, não é?

TP – É, o Jorge XE "Jorge"  tirava os dentes, fazia assim com os cabelos, pintava. A mamãe não queria, ele ficava comigo, falava assim: “- Não, “nonna”, deixa ela, eu adoro ela”. Ele morreu num desastre, custaram a me contar. O pai ficou um homem condenado, coitado, está sempre escrevendo, dorme na cama do menino, com a roupa do menino, não quer saber de nada. Não quer nem que a gente vá lá porque atrapalha. Então, de noite eu estava cansada, a Maria XE "Maria"  falou: “- Tata, vamos para Campinas, que a mulher do Carlos XE "Carlos"  está lá e o Carlos vai sozinho, eu não quero”. Eu estava doente, mas tinha melhorado da perna e fui. Então, deitei na cama, eram duas camas boas naquele quarto em que ela não dorme, ninguém dorme lá. De noite, as mãozinhas dele vieram, eu empurrei as mãos dele. Depois me deram uma camisola vermelha muito bonita que eu escolhi, eu gosto de vermelho. Era passagem do ano, meia-noite, veio uma estrela assim – não é mentira – quando vinha caindo eu levei um susto. Chegou de manhã, a irmã dele disse: “- Sabe, tia Tata, que eu vi o Jorge aqui dentro?”

RG – A família ficou muito abalada, foi muito trágico, coitada da Ines XE "Ines" !

TP – A Ines XE "Ines"  engordou...

RG – Mas a Ines XE "Ines"  sempre foi gordinha, porque nas cartas todos dizem: “- Então, Ines, já começou o regime?”

TP – Ela emagreceu, uma vez. Também, ela tem um marido chato. Almirante, não adianta. Eu não casaria com nenhum deles.

RG – Você teve muitos pretendentes, não quis casar com ninguém?

TP – Ninguém. Aí então, em Brodowski, quando o Candinho ficava em casa de noite, conversando, chegava meia-noite e ele falava assim: “- Vamos fazer uma canja?” Pegava a lamparina, eu abria o galinheiro, passava assim a lamparina, puxava o pescoço...

RG – Matava uma galinha para fazer a canja!

TP – Botava para ferver e todo mundo comia. Quantas vezes!

RG – E os amigos do Rio iam muito a Brodowski?

TP – Iam, sim.

RG – Quais eram os amigos mais conhecidos que iam?

TP – O Bopp XE "Bopp" , o Dante Milano XE "Dante Milano" ... Ah! Mas os pintores! Eu aprontei uma boa para eles, você não sabe? Foram lá me falar quanto valia aquela coleção. Eu, que não sou boba! O Zé falou: “- Você vai ao ∞Brizotti∞ XE "∞Brizotti∞" , compra o vinho mais caro que tem lá”. E eu comprei o vinho mais barato, chamava “Telefone”, o pior (risos). Pus na pia, tirei o rótulo. O seu Joaquim, que é meu amigo, disse: “- O que está fazendo, Tata?” E eu: “- Fica quieto”. Eu sabia que eles iam dar um preço baixo, fiz uma macarronada, estava boa, não é, Maria XE "Maria" ? Eles comeram, tomaram o vinho, o Zé falou: “- Quanto custou cada vinho, custou 50?” Eu sei que ele pagava, mas disse: “- Não custou isso, não. Custou dez tostões cada um”. Por que que eu ia agradar se eu sabia que eles vinham...

MP XE "MP"  – Eles vieram avaliar os quadros, a pintura do Candinho.

RG – Depois da morte dele?

MP XE "MP"  – É, era para vender para um museu. 

TP – Eu falei, esses daqui são pintores, vão dar um preço bem baixo, então vão tomar vinho “Telefone” (risos).

AL – Tata, em muitas cartas, tanto do seu Baptista XE "Baptista"  como do Zé, aparece uma pessoa chamada ∞Vizella∞ XE "∞Vizella∞" . Quem era ele?

TP – É o Dr. ∞Vizella∞. Era médico, era bom.

AL – Em uma das cartas, seu Baptista XE "Baptista"  dizia que ele tratou de dona Dominga XE "Dominga" .

MP XE "MP"  – Era muito bom, estava todo dia lá em casa. A mulher dele sabia mais ou menos a hora em que a mamãe fazia a polenta, ela ia lá em casa, pedia umas polentas para a mamãe, comia polenta com açúcar.

AL – Uma outra coisa: o Candinho parou de estudar porque não quis mais ir à escola ou porque tinha que ajudar a família em casa?

TP – Não, porque ele foi embora, era tão pequeno e foi embora.

AL – Mas, quando foi para o Rio, ele já tinha parado de estudar há alguns anos.

TP – Eu acho que não.

MP XE "MP"  – Mas sabe, lá em Brodowski só tinha Grupo XE "Grupo"  Escolar XE "Grupo Escolar" .

TP – Não tinha Grupo XE "Grupo"  quando ele estava aí, não.

AL – Nas memórias, Candinho diz que várias escolas se juntaram, formaram o Grupo XE "Grupo"  Escolar XE "Grupo Escolar"  e ele foi estudar lá.

MP XE "MP"  – Não sei se ele foi. Eu fui.

TP – Eu também.

AL – Ele fala também no Salão Paroquial XE "Salão Paroquial"  e diz que o Paulino XE "Paulino"  estudava lá, mas era aula de catecismo ou de aprender a ler?

TP – Minha mãe quis vir da roça par nós irmos nessa escola, pagava 15 mil réis por mês. Ela falou: “- Eu não quero criar você na roça, eu quero que aprenda a ler e escrever”.

AL – Mas era no Salão Paroquial que se aprendia a ler e escrever?

TP – Acho que era lá, era escola mesmo. Era o padre Josué XE "Josué" . No começo era um velho, chamava Pires XE "Pires" . Pagava 15 mil réis. Mamãe lavava roupa para fora, para pagar. E eu arrumei os padres.

AL – Ao pôs primeiro o Paulino XE "Paulino" .

TP – Eu falava: “- Vai comer lá em casa!” Que eu fazia pão.

RG – Fazia uma troca para que eles estudassem?

TP – Dizia: “- Quer fazer um trato comigo?” Com o Lói XE "Lói" , um padre estava ensinando ele, então eu tinha que faze muita coisa, mandava torrar café, mandava o negrinho com a panela, fazia comida, levava, tudo em troco dele ensinar o Lói. Sempre me arrebentei pelos outros. Então, esse negócio de Integralismo, não! Eu falei: “- Comigo, não, nenhum; nem vermelho nem verde”. Aí, vinha o pessoal de fora com aquelas bandeiras, até na igreja XE "igreja" , aquela bandeira verde. Perguntei: “- O que quer dizer anauê?” Eles não falavam, então eu vou fazer um negócio que eu não sei? Não gosto dessas coisas, mas assim mesmo o padre Clemente XE "padre Clemente"  gostava de mim.

CASSETE 3 – LADO A

TP – A “nonna” pagava 200 réis por mês numa fitinha vermelha, tinha que confessar...

MP XE "MP"  – Ao Sagrado Coração de Jesus.

TP – É, mas eu não ia, porque a primeira vez que eu fiz a comunhão eu urinei na igreja XE "igreja"  de tão nervosa. Tinha pavor daquilo, falava tudo que eu não fiz. Depois, um dia fizeram que eu confessasse, então falei com a mulher do Dr. ∞Vizella∞. Ela disse: “- Você fala para ele perguntar as coisas”. Saí de lá, ele falou: “- Tem gente que vem aqui, manda perguntar”. Agora! Como que vai falar com o público que a gente manda ele perguntar! Com o passar do tempo, ele foi lá em casa, falou: “- Tata, eu quero que você seja zeladora”. E eu disse: “- Como que vou ser zeladora se não vou à igreja? A gente tem que ter um mérito; é como o negócio de aspirante. Eu não posso”. “- Não, não, você vai”. Era nove mil réis, uma nota, mas até que ele fez muito. Concordei: “- Bom, eu faço isso, mas não vou à reunião, porque lá é uma panela, tudo de barata de igreja. Eu não sou disso, tenho muito que fazer aqui”. Ele disse: “- Bom, tudo como você quer”. Foi assim. Aí eu fui à missa aquele dia e quando saí estava escrito meu nome para ir arrumar o altar. Eu não sabia. E era com outra pessoa. Então eu falei para ela: “- Na hora em que você for, vai comigo, que tem que pôr três toalhas, eu não entendo, não sei”. Eu olhei para o altar, pensei: “- O altar está limpo, por que que eu vou limpar?” E ela não chamou para ir, eu não fui. Dali a pouco veio uma moça: “- Tata do Céu, a ∞Lícia Apolônio∞ XE "∞Lícia Apolônio∞"  está lá pulando assim, te xingando” . “- Mas por quê?” – perguntei. “- Porque ela arrumou o altar, você foi e desarrumou”. Falei: “- E agora você vem cá: quem arrumou foi a Matilde XE "Matilde" . Não estava limpo? Agora, se ela arrumou você xinga ela e agora então, olha aqui a fita!” Taquei lá. “- Pega essa fita que custou um dinheirão, que eu não podia comprar, e fica por isso mesmo”. Aí o padre Clemente XE "padre Clemente" , quando soube, mandou me chamar 20 vezes e eu não fui. E ele foi lá em casa: “- Ah, eu vim aqui...” Eu falei: “- Pode vir, eu não quero ser dessa bagunça lá não. Porque um quer ser isso, outro... Eu não quero ser nada, tenho a minha casa, tenho muito que fazer, tenho a minha horta, se essa gente não tem o que fazer, eu tenho”. E no fim ele disse: “- É, Tata, sabe de uma coisa, você tem razão. Lá são tudo umas baratas de igreja”. Eu falei: “- Eu não quero ser”. Mas me lembro até hoje, não sei como ele não ficou bravo comigo, tinha um coração grande.

RG – Então na família só a “nonna” era católica praticante e freqüentava a igreja XE "igreja" ?

TP – Só a “nonna”.

MP XE "MP"  – Eu era cantora de igreja XE "igreja" .

TP – A Maria XE "Maria"  cantou na missa.

RG – Gostava da religião ou gostava de cantar?

MP XE "MP"  – Eu gostava da religião. Nossa, o Sagrado Coração de Jesus! E eu cantava todo dia no mês de maio, o mês inteirinho!

TP – Eu não.

RG – Já a Julieta XE "Julieta"  entusiasmou-se na época do Comunismo. Cada irmão tinha uma personalidade diferente.

TP – Eu não quero saber de Política.

AL – Tata, ainda sobre a ida do Portinari para o Rio, ele viajou quando o Quirino e a Alzira XE "Alzira"  se casaram?

TP – Não, foi só depois que ele veio aí.

RG – Foi na época da gripe espanhola?

TP – Foi.

RG – A senhora se lembra da Primeira Guerra Mundial?

TP – Eu acho que me lembro sim.

RG – Ele foi para o Rio depois que acabou a guerra?

TP – Maria XE "Maria" , acho que nós morávamos naquela casinha que eles venderam. Lembro que o papai gostava do céu – que Brodowski tem um céu maravilhoso, não é porque eu sou de lá não. Olha, fica de todas as cores. O Candinho falava e eu não acreditava. É uma coisa de outro mundo de beleza, viu? O sol, o pôr-do-sol, porque é plano, é alto, não é?

RG – O que você ia dizer da guerra?

TP – Papai falou assim para os moços: “- Olha, agora tem a guerra...” Papai lia muito, era tempo do ∞Luigi Cadorna∞ XE "∞Luigi Cadorna∞" , então lembro. E nasceu o Lói XE "Lói" . Vou te contar uma história: nós éramos tão pobres, a minha mãe teve pneumonia dupla e morreu muita gente. Ventava, a nossa casa não tinha forro, era só uma luzinha lá pendurada, então mamãe ficou muito ruim. Estava grávida do Lói. Eu ia dormir com a “nonna”, então o médico chegou e nasceu o Lói. E a “nonna” falava: “- Olha, Dominga XE "Dominga" , olha a Tata aqui, olha aqui”. A mãe não sabia nada, não respondia. Não sei como nasceu aquela criança. Então, o doutor era muito bom, falou: “- Seu Baptista XE "Baptista" , o senhor fica aqui, que este menino vai morrer”. O pai tinha muita fé em Deus. Ficou assim, deixou a porta aberta – que ainda não tinha ladrão – e falou: “- Eu vou à estação”. Não tinha ônibus, não tinha nada. Um tempo mesmo ruim. Na estação, passou um telegrama para Sacramento, lá tinha o ∞Euripes∞ XE "∞Euripes∞" , espírita. Era muito católico, depois virou espírita. Ele tinha uma farmácia, a gente escrevia e ele mandava remédio. Isso é verdade, viu? Brodowski é comprido, nós morávamos perto do cemitério. Meu pai chegou na estação, bateu na janela: “- Quem é?” “- É o Baptista”. O homem levantou. “- Quero que passe um telegrama para Sacramento”. O homem já sabia para quem era. “- Mande remédio para meu filho”. Mandou dizer só isso. E foi embora. Quando chegou na Igreja de Santo Antônio, ele rezou: “- Ah, meu Deus, mande remédio para meu filho”. A minha mãe ruim, o menino para morrer. Chegou de manhã o rápido – tinha só dois trens -, com um pacote para Dominga Portinari e a criança. Veio o remédio, o pai ficou contente, a mamãe sarou, o menino sarou. E eu urinava na cama, já era grande, tinha vergonha. E a “nonna” falava assim: “- Essa porchella”, quer dizer, essa porca; eu ficava para morrer. O pai falou: “- Deixa, filha, eu vou escrever para o ∞Euripes∞”. A Julieta XE "Julieta"  tinha um tumor, que nós não íamos ao médico, era tudo cheio de ferida. Eu pegava uma latinha e urinava...

MP XE "MP"  – Também você era da pá virada!

TP – É, subia em árvore, subia em tudo. Então eu urinava numa lata enferrujada, punha um pedacinho de fumo, amarrava e deitava. No outro dia, perdia a tira, eu estava boa, piscava assim para outro lado. O Candinho era alinhado, o sapato brilhando, tudo rachado, mas arrumadinho. Eu não, era de qualquer jeito. Até hoje, a Maria XE "Maria"  precisa falar. Eu preciso andar de meia, que tive trombose. Então, sei que sarou. A Julieta XE "Julieta"  teve um tumor, ficava purgando aquilo e a mãe não estava aí. Escreveu para lá. Mostrava, quando era a última pilulazinha, sarava. Era uma coisa!

AL – Achamos que o Candinho foi para o Rio em 1918, o que mais ou menos coincide com o que a senhora está falando, porque ele ia fazer 15 anos em dezembro de 1918.

TP – Para mim ele não tinha 15 anos.

AL – Se ele foi com 15 anos incompletos, era o ano de 1918, que foi o ano da gripe espanhola.

TP – É verdade. E lá não tinha – não é hoje, que tem Bayaspirina. Não, tinha que agüentar o galho, depois benzer.

RG – A senhora diz que ele penou muito no Rio, mas ninguém sabe muita coisa desse período. Poderia falar mais do que aconteceu quando ele chegou lá?

TP – Ele só escrevia que queria vir embora, que estava passando fome. O pai mostrava as cartas para esse diretor do Grupo XE "Grupo"  – ele foi importante lá em Ribeirão -, ele falava: “- Não, seu Baptista XE "Baptista" , deixa ele sofrer. Deixa que ele tem que vencer, ele é um gênio”.

MP XE "MP"  – “- Ele vira gente”, ele falava.

AL – Todos nessa época já sabiam que a carreira dele era a Pintura? Ele foi para o Rio com esse objetivo?

TP – Ele pegou um maço de cigarros e fez o Carlos XE "Carlos"  Gomes XE "Carlos Gomes" . Escreveu todas as músicas, sabe, “O Guarani XE "O Guarani" ”, ele sabia todos os nomes, “O Escravo XE "O Escravo" ”, tudo. E a “nonna” de Jardinópolis, a Sandri XE "Sandri" , ele fez o retrato dela sem estar perto, ela morta. E é ela escrita. E para o papai ele fez um cartão de Boas Festas, o papai como São José XE "José" , a cara dele! E o maestro, o músico, eu tinha uma raiva, que eu tinha eu lavar a roupa dele. Chamava-se Zé Carlos. Uma roupa preta, suja...

RG – Era o chefe da banda onde seu pai tocava?

TP – Era. Eu não tinha juízo, xingava, mas tinha que lavar e passar roupa. A Maria XE "Maria"  ia buscar a roupa dos outros para lavar.

RG – Desse pessoal de Brodowski, quem é que você sabe que ainda está vivo?

TP – Ih, morreu, se não morreu, mudou. É tudo gente da roça que mora lá agora.

RG – E os amigos do Candinho daquela época, de quando ele ia lá para fazer o mural?

TP- Tem só o pedreiro, que é o Antônio Português XE "Antônio Português" . Ele recebia o Antônio Português no quarto.

RG – Desse grupo, era a única pessoa de quem ele gostava?

TP – É, porque ele era trabalhador. Como eu, Candinho gostava de gente que trabalhava. Ele fez o retrato do ∞Scatena∞ XE "∞Scatena∞" , eles eram importantes.

RG – Eram os de Batatais?

TP - É. Ele foi lá, eu deixei ele lá fora e falei para o Candinho:- Vai, leva ele lá para ver o retrato”. Quando ele viu o retrato do pai dele, levou um susto, tirou o sapato e tudo, caipirão, não é? Mas perderam tudo. Quando o papai foi de avião, já morto, até Ribeirão, os ∞Scatena∞ tudo foram. Quando viram que o Candinho chegou, voltaram. Mandei falar para eles que eu não precisava deles -, eles eram banqueiros lá, dono de banco -, que o meu pai era muito mais do que eles. E dei o recado mesmo.

RG – Você acha que lá não tem mais ninguém daquela época para entrevistarmos?

TP – Acho que não. Tem muitos anos já. Eu vou fazer 80! Dia 5 de janeiro está aí!
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