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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – Jenner, quando pensamos em entrevistar você, fomos aos arquivos do Projeto e encontramos uma carta sua que foi, aliás, definitiva para a gente ter uma vontade enorme de conversar com você. Não sei se você se lembra, é uma carta de 15 de julho de 1949.

JA - Lembro-me sim.

RG – “Sou um jovem pintor provinciano...” Uma carta muito bonita e o Portinari respondeu a esta carta, dando um estímulo... a gente tem a carta dele também. Você que deu para dona Maria XE "Maria"  depois?

JA – Ele me mandou alguns catálogos e na capa do catálogo do painel de Tiradentes XE "Tiradentes" , se não me engano, ele fez um bilhete me aconselhando a estudar Desenho. Que Desenho era a base, o principal e que eu desenhasse sempre do modelo vivo, que era o ideal. Eu me lembro muito disso.

RG – Para nós foi uma emoção descobrir esta correspondência, porque tem um valor documental enorme; sobre um pintor jovem, principiante, que hoje em dia é um pintor de nome. Gostaria que você nos contasse um pouco da sua primeira infância, do período que antecede esse encontro seu com o Portinari; com a obra dele e, depois, com o homem. Mas nós pretendemos fazer também o retrato de uma geração. A gente sabe que você nasceu em 1924, em Sergipe. Queríamos que você nos contasse como foi o ambiente da sua infância, como era a sua casa, a sua família, como você chegou a se interessar por Pintura e como era o ambiente provinciano, até a sua evolução como artista.

JA – Bom, eu sou filho de uma professora primária, Maria XE "Maria"  Catarina da Silveira XE "Maria Catarina da Silveira" , e só tenho um irmão, ∞Junot Silveira∞ XE "∞Junot Silveira∞" , escritor, jornalista. Eu tendi para esse lado da Pintura. Na família de minha mãe, uma tia tinha vocação para Pintura. Meu pai também gostava muito de mexer com essas coisas, mas não conheci meu pai, porque quando ele morreu, eu tinha seis meses incompletos. Minha mãe, professora primária, ia de cidade em cidade, sofrendo remoções, aquelas perseguições políticas de Sergipe.

RG – De política local?

JA – É, havia uma perseguição muito grande à professora e ao soldado de Polícia, não sei por quê. Mas até hoje, infelizmente, ainda existe isso. E então, quando dei fé de mim, já foi numa cidade do Lagarto, eu já estava rapazinho e me empreguei num cinema. Um padrinho meu de Fogueira me empregou num cinema para fazer cartazes, aqueles que anunciam os filmes. Comecei a tomar gosto de pintar paisagens nas paredes e comecei a copiar tudo que era cartão. Tudo que me caía às mãos eu ia copiando; fui tomando gosto e quando minha mãe foi removida dessa cidade para Laranjeiras, que é a terra do maior pintor sergipano do século passado, o ∞Horácio Hora∞ XE "∞Horácio Hora∞" , eu fui naquela loucura de conhecer a obra do pintor. Eu pensava que em cada casa, em cada rua que chegasse ia encontrar um trabalho do pintor. Acontece que quando cheguei foi uma decepção muito grande, porque não vi nada, ninguém sabia nada, ninguém tinha quadro desse pintor. Ele morreu na Europa, muito jovem, com 36 anos, e passou pouco tempo na terra natal, Laranjeiras. Mas eu, aos poucos, fui futucando e acabei descobrindo com o prefeito, que era contraparente do pintor, alguma coisa dele. Depois esse prefeito organizou uma casa, chamada Casa Laranjeiras, onde tinha todos os produtos que a cidade produzia, inclusive uma sala de pintura dedicada a ∞Horácio Hora∞. Esse pintor me influenciou muito na minha carreira artística, foi a primeira manifestação que eu vi de Pintura Clássica, que não fosse através de livro.

RG – Como você o descobriu, já que o pessoal nem sabia da existência dele lá?

JA – Os mais antigos falavam, conheciam, em uma ou outra casa tinha algum trabalho dele. O tempo passou, minha mãe na época da guerra foi removida para Aracaju; promovida, porque era para a capital e nós fomos morar lá. Em Aracaju conheci alguns artistas, mas eu me entrosava muito mais com os escritores, com os intelectuais, do que com os pintores. Vivia no meio daquela rapaziada, todos comunistas, de Esquerda, era bonito ser comunista naquele tempo. Rapazes ricos, de família rica, todos de Esquerda. E a gente tinha que estar naquele meio.

RG – Isso já era no fim da guerra ou ainda durante?

JA – Fomos para Aracaju mais ou menos em 1944, por aí, fim da guerra. Quando terminou a guerra foi aquela festa. E mantivemos esse relacionamento de nos encontrarmos, bater papo sobre Arte, Literatura. Era um pessoal muito bom. A gente organizava aqueles salõezinhos impressionistas, aquelas coisinhas bem convencionais, bem comportadas, aquela pinturinha... E não se sabia de nada, não acontecia nada, não chegava nada a Sergipe que não fosse uma ou outra coisa através dos jornais da Bahia. Aqueles salões lá da Bahia eram liderados por ∞Prisciliano Silva∞ XE "∞Prisciliano Silva∞" , o máximo na época, o rei da Pintura. Mas de Pintura Contemporânea, de coisas da Semana de Arte Moderna XE "Semana de Arte Moderna"  não chegava nada a Sergipe, a não ser exatamente uma revista da SulAmérica XE "SulAmérica" , que trazia sempre alguma coisa sobre Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer"  e Portinari. Então, já em fins de 1948, estavam construindo em Aracaju um bar numa praça chamada Teófilo Dantas, Bar Cacique XE "Bar Cacique" . E o proprietário estava meio ruim de vida, não podia continuar. Era perto do Natal, os meus companheiros estavam tomando cerveja e começaram a sugerir: “- Por que você não faz uma coisa naquele bar, uma coisa moderna para sair dessa pintura, para Sergipe sair  desse marasmo?” Eu disse: “- Mas não tenho como, não conheço o dono”. Aí eles falaram com o proprietário que eu faria de graça a pintura do bar, contanto que ele não interferisse na forma, deixasse eu fazer o que quisesse. Eu não tinha nem como começar a fazer uma pintura moderna, porque eu fazia naquela época uma pintura impressionista, como acabei de falar. Acontece que eu tinha um amigo que lia muito; ele trabalhava na SulAmérica e recebia essas revistas. Então eu vi, se não me engano, uma reprodução da Igreja da Pampulha XE "Pampulha" , das coisas de Portinari lá. Eram umas reproduções pequeníssimas, em preto e branco. Fiquei fascinado por aquilo. Pensei: “- Acho que vou começar por aqui”. O cara me deu total liberdade para pintar, armei andaimes, eles fizeram um tapume, fecharam para causar um impacto maior. Ainda hoje causa.

CG – Existe até hoje o bar com o mural?

JA – Existe, no meio de uma praça, Bar Cacique XE "Bar Cacique" . Então armei os andaimes, comecei a pintar, comecei a tomar gosto. Era uma influência muito forte da pintura de Portinari. Primeiro pelo que eu sentia, quer dizer – os temas sergipanos, aquele ressentimento do sofrimento do povo de Sergipe. Eu também estava acostumado a ver aqueles dramas do Nordeste, porque com as viagens de minha mãe, presenciava aquelas misérias, aqueles retirantes. Agora vou fazer uma exposição mostrando essas coisas, só agora que eu pude fazer. Aquilo estava dentro de mim, comecei a pintar, mas como não tinha domínio técnico, me vali da forma de Portinari. Influenciado nele, comecei a gostar. Cada vez que chegava uma revista, uma reprodução de Portinari que me caía às mãos, eu ficava louco. Aquele homem começou a crescer na minha vida. Foi o meu segundo ídolo. O primeiro foi esse de Laranjeiras, sergipano do século passado, ∞Horário Hora∞, e o segundo, Portinari.

CG – Jenner, você era absolutamente autodidata, não tinha nenhuma escola?

JA – Sergipe até hoje ainda não tem escola. Embora eu tenha feito tudo com os governos para fazer um museu vivo em Sergipe, onde o pessoal jovem possa estudar, possa colher alguma coisa, eles não fazem, não se interessam.

CG – E essas revistas?

JA – Era um amigo meu, acho que ele era gerente na SulAmérica XE "SulAmérica" , recebia essas revistas e me dava, entende? Então eu pegava, olhava e dali interpretava temas folclóricos, temas históricos. Enchi o bar desse negócio.

RG – Mas você estava vivendo de Pintura nessa época, com cartazes?

JA – Não, eu fazia retratos, coisas para ajudar, mas também tinha um emprego, trabalhava de revisor de jornal, fazia outras coisas. Não dava, não tinha condição de viver de Arte. A gente fazia exposição e não vendia nada! Na minha primeira exposição em Sergipe vendi um quadro por 60 cruzeiros, 60 mil réis; não existe mais esse dinheiro, não corresponde nem a 200 cruzeiros hoje. O poder aquisitivo de Sergipe ainda hoje é pequeno, imagina naquele tempo. Então, depois que fiz esse bar, terminei a pintura em 1949, resolvi fazer umas fotografias e mandar para Portinari. Mas não me recordo se mandei fotografias do Cacique ou de um quadro que era inspirado no quadro de Portinari...

CG – Chamado “Fome XE "Fome" ”?

JA – O meu quadro tinha esse nome.

CG – Foi esse que você mandou.

JA – Ele não pôde analisar muito porque era em preto e branco, e ele preferia ver o quadro. Não quis mandar o quadro porque sei que é uma coisa incômoda você mandar um quadro para uma pessoa. Se a pessoa não gostar, fica com aquele trambolho dentro de casa sem saber o que fazer. Daí para cá não me correspondi mais com Portinari, porque logo viajei para Salvador, no fim de 1949. Acabei a pintura correndo e vim-me embora para a Bahia. E eles lá me prestaram uma homenagem, mandaram fazer um retrato meu e puseram na parede, até hoje existe isso.

RG – Mas você não esteve no Rio nesse meio tempo?

JA – Não.

RG – Você foi direto de Sergipe para a Bahia?

JA – Sim, ainda não conhecia o Rio. Quando cheguei na Bahia, um amigo meu de Sergipe, diretor do Departamento de Estradas de Ferro XE "Departamento de Estradas de Ferro" , disse: “-Olha, vou te dar um emprego – lá, eles chamam sinecura -, você não vai fazer nada, vai estudar na Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" ”.

RG – Em Salvador já tinha Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" ?

JA – Na Bahia tem. “- Você só vai estudar, não precisa vir aqui”. Tudo bem, fui me matricular na Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , mas estava fechada a matrícula. E eu, no fundo, não gostava daquilo. Aí me matriculei no curso livre, à noite, curso de Desenho, para fazer modelo vivo. Era aquela coisa chata, fazer modelo do gesso e tal. E eu já fazia muito do natural, não só paisagem como também eu pegava modelos na rua e levava para casa. Isso eu fazia em Aracaju e continuei fazendo na Bahia, por mim mesmo, sem nenhuma noção. Cheguei lá e o professor começou a me ensinar. Mas era proibido se falar no nome Portinari.

CG – Ah é, por quê?

JA – Na Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , em 1949, ninguém podia falar no nome do Portinari porque os professores ficavam todos ouriçados.

CG – Por razões políticas?

JA – Não, formais e estéticas, compreendeu? Então briguei lá e por sorte conheci ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞" . Ele estava voltando dos Estados Unidos, estava fazendo uma exposição na Rua Chile e eu entrei e falei com ele. Foi aquela abertura! ∞Mario Cravo∞ me ofereceu seu ateliê para eu ir trabalhar. Pensei: “- Sabe, eu vou debandar da Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , não dá para mim”. Fui para o ateliê, era um pessoal jovem, e lá, junto com quatro ou cinco artistas, criamos um grupo que fez a renovação da Pintura Moderna na Bahia: Rubem Valentim XE "Rubem Valentim" , Lígia Sampaio XE "Lígia Sampaio" , Genaro XE "Genaro"  de Carvalho, Carlos Bastos XE "Carlos Bastos" , ∞Mario Cravo∞ e eu.

RG – Caribé XE "Caribé"  veio depois?

JA – Caribe chegou um ano depois. Embora já conhecesse Salvador, ele não tinha tomado parte desse movimento. Fizemos a primeira exposição, quando surgiu a idéia de se fazer no Brasil a primeira Bienal XE "Bienal" , se não me engano. Foi aí que vim ao Rio pela primeira vez. Mas vim com aquela fixação de conhecer Portinari. Viemos de carro: ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞" , ∞Lev Ismarcevsky∞ XE "∞Lev Ismarcevsky∞" , era um arquiteto, e outro, chamado ∞Antonio Rebouças∞ XE "∞Antonio Rebouças∞" . Ambos gostavam muito de Portinari, ∞Mario Cravo∞ não. O ∞Mario Cravo∞ era e é uma personalidade rebelde. É o temperamento dele, a gente tem que aceitar; ele não gosta quando um artista se projeta mais do que ele, como era o caso. Portinari já era famoso, já tinha feito o Ministério da Educação XE "Ministério da Educação" , já tinha feito tudo aquilo, estava fazendo o Dom João XE "João"  VI, a Chegada da Família Real Portuguesa à Bahia XE "Chegada da Família Real Portuguesa à Bahia" , uma série de coisas. E eu louco para conhecer Portinari; durante o período que fiquei na Bahia eu não aceitava nenhum outro pintor. Quando ∞Bonadei∞ XE "∞Bonadei∞"  fez a injustiça de não dar o primeiro prêmio a Portinari no I Salão Baiano XE "Salão Baiano" ...

A primeira vez que vi o quadro de Portinari foi nesse Salão, deve ter sido em fins de 1949, começo de 1950, por aí. Tinha uma ala moderna e uma ala acadêmica. E na ala moderna, a custo, o poeta Murilo Mendes XE "Murilo Mendes"  conseguiu parece que um ou dois quadros de Portinari emprestados, não me recordo, não sei bem dessa história. E os outros eram de propriedade de Odorico Tavares XE "Odorico Tavares" , que tinha uma boa coleção de Portinari. Ele já morreu, mas se dava com o Portinari e conseguiu muitos quadros. Eles lá ainda têm esses quadros. Então quando esse Salão foi inaugurado, entrei de penetra porque tinha loucura para ver um quadro do Portinari original, que eu não conhecia. Tinha uma figura chorando, um homem eu acho, tinha umas lavadeiras e um terceiro quadro, se não me engano. Eram de propriedade de Odorico Tavares. Fiquei extasiado quando vi os quadros. E fiquei chateadíssimo quando entrei no Salão e vi que não deram o primeiro prêmio a Portinari por questões políticas. Um dos membros do júri, o ∞Aldo Bonadei∞, deu o prêmio para um Lothar Charoux XE "Lothar Charoux" , que tinha sido seu aluno, compreendeu? Era fraquíssimo. Fizemos uma campanha para Charoux fazer uma exposição na Bahia para a gente ver a obra dele, porque achávamos que ele não merecia. Quer dizer, nós os novos, o pessoal que adorava Portinari também, como eu. Charoux fez aquela exposição e foi uma decepção, porque o premiado era o melhor quadro que ele tinha feito na vida, o resto era bem mais fraco. Hoje gosto muito dele pessoalmente, gosto do seu trabalho, virou concretista, é outra coisa; naquele tempo ele fazia Pintura Figurativa, Paisagem, Natureza-Morta.

CG – Ele foi do Grupo Bernardelli XE "Grupo Bernardelli" ?

RG – O ∞Bonadei∞ XE "∞Bonadei∞"  foi, mas o Charoux era do “Grupo dos 19 XE "Grupo dos 19" ”, junto com Otávio Araújo XE "Otávio Araújo" ...

JA – É, ele tinha sido aluno do ∞Bonadei∞ XE "∞Bonadei∞" . Quando surgiu esse negócio da Bienal XE "Bienal" , como eu ia dizendo, viemos para o Rio. Esses dois arquitetos, ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  e eu. Quando chegamos aqui, só tinha uma coisa na minha cabeça. Eu tinha o endereço do Portinari, lá em Copacabana já, não morava mais aqui no Cosme Velho. Fiz ∞Mario Cravo∞ passar na porta dele sete vezes num dia, para poder entrar. Chegava lá e o porteiro dizia: “- O senhor Portinari não está”. Telefonava: “- O senhor Portinari não está”. Aí pensei: “Pronto, vou para São Paulo ver a Bienal e não vejo Portinari”, que era a minha loucura. E ∞Mario∞ não gostava da pintura de Portinari, quer dizer, era aquela rivalidade. Então o que é que eu faço? No dia seguinte, um dos arquitetos que vieram conosco falou: “- Conheço Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer" , vamos lá no seu escritório”. Chegamos lá, Niemeyer começou a mostrar os projetos dele e eu perguntei: “- Niemeyer, me diga uma coisa, você que é muito amigo do Portinari, o que a gente faz para vê-lo?” Respondeu: “- É muito fácil”. Expliquei: “- Não, nós já telefonamos várias vezes, não atendem ou dizem que ele não está”. Oscar ligou, Portinari veio atender. É que Portinari não queria atender porque não gostava de ∞Mario Cravo∞, porque o ∞Mario∞ foi o primeiro hippie do Brasil. Era aquele cara desarrumado e falador. E também Portinari não gostava muito dele porque ele dava umas entrevistas, atacava as pinturas de Portinari...

CG – Você disse que ele era do grupo dos concretistas. Nesse período é que começou a surgir toda a questão do Abstracionismo e parece que Portinari ficou muito envolvido nessa polêmica.

JA – Exato. Mas Portinari não gostava do ∞Mario∞ porque ∞Mario∞ falava mal dele pelo jornal. E o pessoal pegava os recortes e mandava.

RG – Claro, ele devia ficar ofendidíssimo.

JA – Então Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer"  ligou e acertou para nós irmos no dia seguinte, à noite; marcou uma hora, não me lembro se oito e meia ou nove horas. Sei que nós fomos à noite na casa do Portinari: ∞Mario∞, ∞Lev Ismarcevsky∞ XE "∞Lev Ismarcevsky∞" , ∞Antonio Rebouças∞ XE "∞Antonio Rebouças∞"  e eu. Quando chegamos, Portinari veio receber e deixou todo mundo entrar. Quando dei meu nome, ele perguntou: “- Ah, você é aquele rapaz de Sergipe que me fez uma carta?” Respondi: “- Sou”. Pronto, aí ele largou todo mundo – porque tinha lá, se não me engano, duas senhoras, não sei se eram daqui ou de São Paulo, me lembro até que estavam de preto; também um parente dele, não sei se era irmão ou irmã. Uma das senhoras tinha encomendado o retrato de um parente, avô, pai, sei lá. Sei que Portinari largou todo mundo e começou a conversar comigo. Resolveu mostrar os quadros, foi lá dentro e pegou um Cangaceiro XE "Cangaceiro"  e botou no cavalete. Acho até que esse quadro ele deu de presente para essa pessoa. Não sei se ele deu ou vendeu; tenho para mim que ouvi ele dizer assim: “- Isso aqui é seu papai-noel”. Quando vi aquele Cangaceiro achei uma maravilha, achei lindo! Pintura bem resolvida, bonita, uma técnica espatulada. Aí ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  chegou para Portinari, botou a mão no seu ombro - ∞Mario∞ era moço, jovem, audacioso, não tinha respeito, sabe? Esse respeito que a gente lá do Norte tem pelos mestres. Botou a mão no ombro de Portinari e disse: “- Candinho, você pintou muito bem, tecnicamente está muito bem resolvido, mas você não captou o espírito do cangaceiro. Se você quiser algumas informações sobre cangaceiro, converse com este rapaz (me colocou contra Portinari), que ele conhece muito o cangaço”.

Realmente eu vi, participei muito desse negócio de cangaceiro no Nordeste. Vi cangaceiro demais, não gosto de ver nem em cinema. Então eu fiquei morto, disse: “- Não, ∞Mario∞, o que é isso? O quadro está muito bonito”. Tentei, mas Portinari ficou espumando de raiva do ∞Mario∞ e não deu mais uma palavra, ficou calado o tempo todo. Aí me chamou para ver o projeto que estava fazendo do Dom João XE "João"  VI
. Chego lá e o ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  deu outro fora. Disse: “- Olha aqui, nesse projeto que você está fazendo, a frente tem um tratamento e o fundo tem um tratamento acadêmico”. Portinari não disse nada, ficou calado. Ele se lambia e falava um pouco fanhoso, eu me lembro demais da figura do Portinari. Nós nos despedimos, mas eu estava numa emoção tão grande de ver aquele homem na minha frente, um semideus para mim, que quando estava para sair eu disse: “- Ah, se eu tivesse um rabisco, um autógrafo do senhor eu ia ficar feliz da vida”. Ele virou para mim e perguntou: “- Olha, você não vai para a Bienal XE "Bienal" ? Quando voltar passe aqui que eu vou lhe dar uma gravura do Tiradentes XE "Tiradentes" ”. Fiquei na maior felicidade. Acontece que quando voltei da Bienal ele não estava aqui, parece que estava em Brodowski. E eu nunca vi essa gravura, nunca cobrei nem pedi. 

Quando saímos, ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  virou para mim e disse: “- Mas você é um cretino, um velho gagá e você fica puxando o saco”. E começou a dizer coisas. Falei: “- ∞Mario∞, cada pessoa tem um ídolo. Eu acho que Portinari é o máximo e fim de papo. Você gosta de Picasso XE "Picasso" , gosta não sei de quem, eu gosto de Portinari”. Brigamos como o diabo, a noite toda. Fomos para a Bienal XE "Bienal" , voltamos, não telefonei mais para Portinari, o tempo passou. Depois houve na Bahia um congresso de escritores e levaram convidado daqui o Dalcídio Jurandir XE "Dalcídio Jurandir" , que era muito amigo de Portinari e ∞Zora Celjan∞ XE "∞Zora Celjan∞" , que era naquele tempo ∞Zora Braga∞. Então o Partido XE "Partido"  Comunista XE "Partido Comunista"  pediu para Dalcídio Jurandir ficar hospedado lá em casa.

RG – Você era do Partido XE "Partido" , nessa época?

JA – Não, nunca fui militante, eu era simpatizante, não suportava aquelas pressões: “- Ah, faça Realismo Socialista XE "Realismo Socialista" ”, não sei o quê. Nunca gostei de ser comandado. Eu era ponte de ligação entre os comunistas e os reacionários, como eles chamavam. Assinei muitos manifestos, mas nunca fui militante do Partido XE "Partido" .

CG – Nunca se filiou.

JA – Não, porque eu discordava, como ainda discordo, não gosto de regime de força, sabe? Agora, eu assinava todas aquelas coisas. Tanto que quando estive para ir ao Canadá, para fazer um painel, a Polícia não deixou porque eu era fichado como comunista. Cheguei a ser fichado, mas nunca fui. Bom, então o Dalcídio ficou hospedado lá em casa e os comunistas o esqueceram lá. Ficou dois meses, era para passar oito dias. Abandonaram o Dalcídio, mas ele era uma pessoa tão fabulosa que a gente adorava a sua companhia. Ele falava de Portinari demais e ia me dizendo tudo sobre ele.

Quando vim fazer minha primeira exposição aqui no Rio, a ∞Zora∞ e um compadre nosso, Pedro Borges XE "Pedro Borges" , que era do Partido XE "Partido" , conseguiram uma galeriazinha lá em Copacabana, que era uma loja de moldura, para fazer minha primeira individual aqui no Rio. Dalcídio tinha dito: “- Quando você for ao Rio vá me procurar, que eu vou levá-lo a Portinari, para você convidar Portinari para ver seus quadros”. Quando eu vim, Dalcídio estava no Pará, eu acho, aí ∞Zora∞ me levou a Portinari. Ele me tratou muito bem, foi aquela festa.

RG – Como era o nome da galeria?

JA – Era uma casa de moldura, hoje é Artefact XE "Artefact" . Naquele tempo chamava-se Galeria de Arte Realidade XE "Galeria de Arte Realidade" , na Rua Xavier da Silveira, 19 A.

CG – Isso foi quando?

JA – Isso foi em 1956. Então convidei Portinari e ele disse: “- Olha, eu não vou para a inauguração porque não gosto, tem muita gente, mas no dia seguinte vou à galeria ver a sua exposição”. Fiquei naquela expectativa: “- Ele não vai, ele não vai”, sofrendo. No dia da inauguração não vendeu um quadro. Do ponto de vista de venda foi fraquíssimo, não teve nem crítica. No dia seguinte, ele mandou Bianco XE "Bianco" , primeiro.

CG – Você já conhecia o Bianco XE "Bianco" ?

JA – Conheci na casa dele. Bianco XE "Bianco"  foi, olhou os quadros, gostou, falou com ele. Meia hora depois o telefone toca, era ele, mandando Maria XE "Maria"  falar com ∞Luísa∞ XE "∞Luísa∞"  que ele iria lá a tantas horas do dia seguinte. Recomendou que eu podia levar fotógrafo, levar quem quisesse e que podia usar as fotos.

RG – Dando uma força, não é?

JA – Deu aquela força; levei um fotógrafo e quando ele chegou parecia até a chegada de Cristo em Jerusalém, fiquei naquela emoção. Ele desceu, foi olhando os quadros, dizendo: “- Aqui você acertou nisso, nisso... por isso, por isso”.

CASSETE 1 – LADO B

JA – Foi analisando cada quadro e me abrindo os olhos para coisas que nenhum crítico, nenhum artista jamais me havia dito. Eu sabia que tinham erros, defeitos, que não conseguia corrigir porque não tinha quem me chamasse à atenção. Assim que ele me falou foi como se um mundo novo se abrisse na minha frente. Quando acabou de ver os quadros, ele comentou inclusive alguns de retirantes que eu tinha trazido, com interpretação completamente diferente da dele. Tanto gostou que foi embora, mandou Maria XE "Maria"  me telefonar me convidando para um jantar na casa dele. Eu era um rapazinho, tinha 27 ou 28 anos e ele me convidou para jantar na casa dele.

Fomos jantar, aquela coisa muito simpática. Ele telefonou para os críticos recomendando, no dia seguinte todos os jornais do Rio de Janeiro falavam sobre a minha exposição, inclusive Jayme Maurício XE "Jayme Maurício" . Recordo que ele dizia assim: “- O sergipano que teve a felicidade de ser recomendado por Portinari. Não só aos críticos como aos colecionadores dele. Eu me lembro que aquele senador Lourival Fontes XE "Lourival Fontes" , que era sergipano, foi na minha exposição, levou gente de comprar três, quatro quadros. Disse: “- Olha, estou comprando porque Portinari está dizendo que você é bom, está recomendando; só tenho na minha casa quadro dele e de Diego Rivera XE "Diego Rivera" ; agora vou ter quadro seu”. E realmente, quando fui levar os quadros na casa do senador, ele só tinha quadro de Diego Rivera, de Portinari, desse povo.

CG – Ele tinha morado no México.

JA – Fiquei num contentamento muito grande, sabe? Ele me deu uma força e sei que em poucas horas dessa recomendação, à crítica e aos colecionadores, a exposição foi toda vendida. Os jornais começaram a falar na exposição e...

RG – Você lá na Bahia já tinha um certo nome, já vendia?

JA – Na Bahia eu vendia, mas não era fácil, porque o mercado era muito limitado, naquele tempo. Como os jornais daqui deram, repercutiu muito lá, foi muito bom para mim. E não ficou só nisso. O segundo contato que tive com Portinari foi quando ele já estava pintando os painéis da ONU XE "ONU" . Ele disse: “- Olha, pode ir lá ver eu pintar a hora que você quiser”. Lá tinha um cartaz, ele mandava Bianco XE "Bianco"  escrever que era proibida a visitação. Ele estava pintando esses painéis num estúdio de televisão que estava sendo feito, não sei se era em Botafogo...

CG – Era do Chateaubriand XE "Chateaubriand" .

RG – Até hoje existe, parece que é um depósito, um galpão. 

JA – E ele mesmo fazia um branco, o Bianco XE "Bianco"  batia aquela tinta lá, até deu um tubo para eu experimentar. Passava a tarde com ele, sempre que podia. Quase todos os dias eu ia ver ele pintar os painéis e na volta passava na sua casa, ele ia desenhar, estava fazendo aquele Dom Quixote XE "Dom Quixote" . Vi ele desenhar. Era aquela disciplina. Ele falava muito, pintava todo de branco, não se sujava; ele me ensinou como pintar arrumado sem se sujar.

Conheci Portinari assim. Quando a gente vinha desse estúdio onde ele estava pintando os painéis da ONU XE "ONU" , Bianco XE "Bianco"  dirigindo – acho que era o Bianco -, ele não dirigia, mas tinha um carrinho. Ele era muito inteligente, com aqueles olhos vivos e muito espirituoso. Tinha umas coisas engraçadas, lembro que ele contou umas coisas sobre Siqueiros XE "Siqueiros" . Os mexicanos são muito arrogantes, parece que Siqueiros viu um trabalho dele e disse: “- Olhe, Portinari, não se usa mais pintar com pincel, agora se pinta é com pistola”. Portinari virou e falou: “- Me diga uma coisa, o que é que você prefere, uma carta de sua namorada escrita à máquina ou à mão?” Contou que o Siqueiros aí ficou todo sem graça. A gente ia lá para a sua casa e ele ficava desenhando. Todo o tempo que passei aqui foi assim. Depois não vi mais Portinari. Vi uma exposição individual dele lá em São Paulo, no Museu de Arte de São Paulo XE "Museu de Arte de São Paulo" , que tinha aquela série de quadros de Batatais. Continuei amando o seu trabalho, gratíssimo pelo que ele fez por mim, mas não tive mais contato. A última vez que estive aqui no Rio, ele ainda estava vivo. Estava meio deprimido, tanto que quis visitá-lo, mas Dalcídio disse: “- Ele não está recebendo ninguém”. Sofri por não tê-lo visto, não o vi mais.

RG – Essa ocasião em que ele estava deprimido, foi pouco antes de morrer?

JA – Foi.

CG – Parece eu Dalcídio esteve muito perto dele nesse período. 

JA – É, Dalcídio vivia com ele. Portinari gostava e ajudava muito o Dalcídio.

RG – Parece que Portinari chegou a convidar o Dalcídio para morar com ele, na época em que estava sozinho. Mas Dalcídio recusou o convite.

JA – Dalcídio tinha umas complicações de família.

RG – Os dois eram complicados, não ia ser um casamento muito feliz.

JA – Muito tempo depois dele morrer, vim ao Rio e telefonei para a Maria XE "Maria" . Mas aí ela já tinha ido à Bahia. Foi passear, nós soubemos que ela estava lá e mandamos umas flores, convidando-a para ir a nossa casa. Foi com a neta Denise XE "Denise" , que era pequenininha. Ia para Recife, mas nós pegamos Maria e começamos a lhe mostrar a Bahia, a levamos a vários lugares, acabou ficando tão entusiasmada que nem foi ao Recife. Fizemos aquela amizade! João XE "João"  conhecia só de retrato. Vim a conhecê-lo depois de rapaz. Contando a Maria a história da gravura, ela foi lá dentro, pegou a gravura e me deu.

CG – Era um estudo para Tiradentes XE "Tiradentes" ?

JA – Era, está lá embaixo, mantendo no meu ateliê, perto de mim. Os dois pintores de que gosto – quer dizer, gosto de vários outros, mas os meus mestres daquele período, daquela época, tenho perto de mim. Tem um quadrinho do ∞Horário Hora∞, esse pintor do século passado de um lado e do outro tem o Portinari. E assim foi que eu conheci Portinari.

RG – O convívio mesmo foi muito curto; essa época que você ia lá vê-lo trabalhar para os painéis Guerra e Paz XE "Guerra e Paz"  durou um mês?

JA – Pouco menos de um mês, só isso. A gente ia a casa dele e tinha dias em que ficávamos um pouco mais, ele chamava para ver televisão. Quando apareciam umas moças de maiô ele mandava a Maria XE "Maria"  desligar; se a avó visse aquilo o que é que havia de ser?

RG – Mas de brincadeira?

JA – Não, ele era assim mesmo.

RG – Com as moças de maiô?

JA – Acho que ele não gostava...

CG – Ele teve uma formação muito rígida da avó.

JA – Acho que foi mais da avó do que da mãe.

CG – Coisa curiosa, você o conheceu e ele foi tão generoso com você exatamente na década de 50 que, pelo que a gente já leu e ouviu as pessoas contarem, foi uma época muito difícil da sua vida. Primeiro foi a questão do Abstracionismo; começou a entrar em voga e Portinari foi muito atacado pelo fato de nunca ter aderido ao Abstracionismo.

JA – Foi, ele detestava aquele pintor que morreu, Ivan Serpa XE "Ivan Serpa" , porque Ivan o futucava através do Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa" . Ele detestava o Mário, tanto que me contou que uma vez o ∞Leonel Venturi∞ XE "∞Leonel Venturi∞"  esteve aqui no Rio e demonstrou vontade de ir a sua casa, e foi acompanhado do Mário Pedrosa. Quando Portinari abriu a porta e olhou para a cara do Mário, disse-lhe: “- Você volta”. O ∞Leonel Venturi∞ podia entrar, o Mário teve que voltar.

RG – Mário tinha sido amigo dele, tinha-lhe feito muitos elogios até 1949, até...

JA – Até o Tiradentes XE "Tiradentes" .

RG – Exatamente.

JA – Ele começou a atacar o Tiradentes XE "Tiradentes" .

RG – Começou a fazer críticas ferozes e muitas pessoas dizem que por trás disso está basicamente uma questão ideológica. Ficamos sem saber a questão da plástica, da estética, a questão político-ideologóca que está por trás disso: trotskismo, comunismo. Não sei se você tem uma opinião...

JA – Não, acho que ele deve ter sido amigo do Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  e depois o Mário começou a discordar esteticamente do que ele fazia, fazendo críticas. Lembro-me de uma crítica do Mário Pedrosa, que eu li sobre Tiradentes XE "Tiradentes" . Disso ninguém gosta. Na realidade, quando a crítica é construtiva até que ajuda. Mas quando o sujeito começa a malhar a gente de cima abaixo e ainda mais, quando o sujeito já tem um nome, fica-se pensando assim: “- Mas afinal de contas, esse camarada nunca pintou na vida, só porque estudou um pouco de História da Arte acha-se no direito de chegar, olhar para o meu quadro e dizer isso e aquilo e aquilo outro?” O cara fica ressentido. Tem evidentemente críticas que a gente tem que levar em conta, porque afinal de contas erramos, ninguém é perfeito. Mas há umas críticas muito cruéis e creio que Portinari, sendo um cara emotivo, deve ter sofrido muito com o Mário Pedrosa. Quando ele se referia à crítica, dizia assim: “- Olha, o meu nome foi feito através de xingamentos”. Ele se tornou o pintor mais conhecido, o mais famoso, todo mundo falava nele. Na Bahia, quando se fazia uma casa moderna, funcional, ninguém dizia: “- É uma casa de Oscar Niemeyer XE "Oscar Niemeyer" , funcional”. Diziam: “- É estilo Portinari”. Lembro-me também de umas anedotas que os caras criavam em torno, porque ele fazia aqueles pés grandes para dar força ao desenho. Diziam: “- Mas como é que conseguem vestir aquelas calças, tão apertadas na boca, com aqueles pés tão grandes?” Eu ficava até com raiva de ver a preocupação com esses detalhes bobos, sabe? E se criava uma série de anedotas. Ele foi muito malhado, deve ter ficado sentido.

CG – Nessa fase, além de estar muito magoado com essas críticas...

JA – Já estava deprimido.

CG – Ele ainda teve problemas de saúde, que o afetaram muito, exatamente nesse período. E, mais no final mesmo da sua vida, a separação de dona Maria XE "Maria" ...

JA – Exato.

CG – Então o que estou ressaltando é que num momento tão difícil da vida dele, nessa década de 50, ele foi tão generoso com você, um pintor estreante...

Dona ∞Luísa∞ XE "∞Luísa∞" 
 - Mas ele era bom e generoso. Agora, enraiveceram muito o Portinari. Ele era muito suscetível. Jenner, por exemplo, teve um contato pequeno, mas na sua cabeça, no seu mundo, foi muito grande.

RG – Foi um contato intenso, emocionado, porque Portinari gostou de você desde o começo. Depois daquela primeira carta...

JA – Aconteceu que, sabendo que eu era um rapaz de interior, como ele também foi – veio de Brodowski, aquele sofrimento, aquela pobreza -, com aquela dificuldade para estudar que ele teve e que eu tive também, deve ter sentido em mim, projetado...

RG – Uma identidade.

JA – E o meu carinho com ele, também! Porque eu era muito carinhoso no trato com ele. Sempre condenei o fato do artista querer subir através da fama dos outros. Por exemplo, quando fizemos esse movimento de renovação na Bahia, ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  era muito chegado a atacar as pessoas. Ele queria atacar ∞Prisciliano Silva∞ XE "∞Prisciliano Silva∞" , Alberto Valença XE "Alberto Valença" , os mestres da Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , acadêmicos. Eu dizia: “- Não, ∞Mario∞, deixa eles lá, vamos fazer o nosso trabalho, compreendeu? Nós não precisamos subir nas costas dos outros. A gente vai fazendo o nosso trabalho, podemos até nos considerar felizes se chegarmos a fazer uma obra como o ∞Prisciliano∞ fez! Então vamos respeitar o seu trabalho, ele é coerente com o que faz”. Mas o ∞Mario∞ era uma pessoa muito impetuosa, anarquista, não respeitava ninguém, o negócio dele era...

CG – Aliás, era o tipo de temperamento que se chocava muito com o Portinari.

JA – Demais! Lembro-me que no primeiro dia que fui visitar Portinari, quando estava pintando os painéis, ele virou e disse: “- Como vai aquele rapaz, um camarada que tem lá na Bahia, um ferreiro que faz uns lavatórios?” ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  trabalhava com ferro. Fiz de conta que não entendi: “- Quem é?” Ele disse: “Um sujeito maluco, um cabeludo que faz uns negócios de ferro. Esse camarada deu entrevista falando mal de mim. Pancetti XE "Pancetti"  me mandou dizer”. Eu falei: “- Não, Portinari aí não, vou lhe contar como foi”. Realmente ∞Mario Cravo∞ tinha dado uma entrevista no “Diário de Notícias XE "Diário de Notícias" ”, o jornal do Chateaubriand XE "Chateaubriand" , dizendo que Pancetti, que já estava morando na Bahia, e Djanira XE "Djanira"  tinham entrado num beco sem saída. Então Pancetti, chateado, respondeu à crítica de ∞Mario∞ no domingo seguinte, no suplemento do “Diário de Notícias”. E, em vez de ter mandado isso para Portinari ler, fez uma carta dizendo que ∞Mario Cravo∞ havia atacado Portinari também. Portinari, que já não gostava de ∞Mario∞ por causa das outras coisas, aí fechou.

RG – Mas o ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  era o animador desse movimento, era o cabeça?

JA – Ele já tinha ido aos Estados Unidos, estudou com o ∞Mustrovic∞ XE "∞Mustrovic∞"  lá em Sicarusa, era o mais experiente, tinha saído do Brasil. Os iniciadores desse movimento lá na Bahia foram ∞Mario∞, que fez a primeira exposição, Genaro XE "Genaro"  e Carlos Bastos XE "Carlos Bastos" , os três. Depois, quando ∞Mario∞ voltou dos Estados Unidos, onde hoje é o Hotel da Barra, ele abriu um ateliê; convidava artistas jovens para fazer gravuras lá, iam daqui críticos, artistas dar cursos e tal. Era um ateliê com as portas abertas, pudemos fazer um movimento. Nesse sentido ∞Mario∞ foi bom.

Agora eu, engraçado, como tinha muito ponto de contato, com o temperamento de Portinari, nunca consegui pintar no ateliê de ∞Mario∞. Apesar dele ter me dado um lado do ateliê para pintar, eu só expunha os quadros, só botava os quadros na parede. Pintava em casa, no meu quarto. Eu não gostava daquele jeito do ∞Mario∞. Estava na moda ser existencialista, então ele tirava a roupa e ficava sem camisa na frente de uma porção de moças. Aquele negócio não ia bem com o meu temperamento; eu achava aquilo um exibicionismo sem razão de ser. Aquilo não ia melhorar o trabalho dele, não ia ajudar em nada, não estava fazendo calor – porque na Bahia naquele tempo não fazia calor, não tinha essa febre de construção que tem hoje – então aquilo era só para se mostrar, entende? Sempre fui um pouco avesso a essa coisa...

CG – Era uma onda.

RG – Mas vocês nunca brigaram?

JA – Ah, brigamos muito.

RG – Mas vocês romperam ou ainda há uma amizade?

JA – Nós nos damos hoje, mas esteticamente sempre discordamos. Porque eu penso que o artista deve procurar ser realizado e não atualizado. O ∞Mario∞ pensa diferente de mim. Ele não tem uma obra, não vai ter nunca, porque ∞Mario∞ acha que ele tem que estar pulando de galho em galho; hoje fazer uma escultura em metal com uma tendência surrealista, amanhã fazer um expressionismo, depois fazer cubismo, depois fazer não sei o quê. Eu acho que o artista tem que evoluir dentro da sua constante, não precisa estar pulando de galho em galho, entende? Então nós sempre discordamos. Brigávamos muito, a ponto de eu descer do carro dele e dizer: “- Vai embora, você é um imbecil”, e saía a pé. Ele morria de rir, porque tem um temperamento assim, mas é bom, me chamava de volta. Andávamos muito juntos, mas esteticamente sempre discordamos.

Quando eu ia escolher uma peça no seu ateliê para trocar com um quadro meu, escolhia aquela que eu achava a mais bem realizada. Ele dizia: “- Você é acadêmico”. Eu retrucava: “- E daí, ∞Mario∞? Eu não gosto desse negócio que você está fazendo de ferro”, como não gosto dessas coisas que ele está fazendo de fibra de vidro. Acho que o ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  é um escultor da pedra, da madeira. Se ele tivesse feito isso, teria realizado uma obra como talvez nenhum escultor brasileiro tenha realizado. Mas ele se perdeu muito, com essa preocupação de estar atualizado. A gente vai se atualizando à proporção que o tempo vai passando. Ele não, ele tem uma preocupação tão grande de mudar, de querer estar em dia, que nem Picasso XE "Picasso"  teve. Picasso fazia o que queria.

Conheci na Europa vários artistas, vários mestres e nenhum tinha essa preocupação. Mas ∞Mario∞ tem essa obsessão de ser o novo, o da última palavra, o bacana. E acaba se perdendo porque não consegue ser o atualizado nem se realiza. No fundo, no fundo lá da alma, ele é um tradicionalisa. Porque um camarada que gosta de candomblé, de capoeira, dos costumes da Bahia! Era para ele dar um pontapé nos prateiros, nessas coisas e partir para uma nova, vindo da abstração, da coisa mais avançada. No entanto ele parte do figurativozinho. Acho que não há coerência entre o que ele fala, pensa e faz. E, aliás, isso a crítica diz muito. Eu me lembro de uma vez, ele fez uma exposição no Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna"  aqui e foi para a televisão atacar os críticos e falar da tese que ele defendia na sua escultura. Ferreira Gullar XE "Ferreira Gullar" , muito inteligente, escrevia se não me engano no “Jornal do Brasil XE "Jornal do Brasil" ”, desceu a lenha dizendo: “- Engraçado, ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞"  fala que faz isso, que se inspira nos carajás, que se inspira na capoeira baiana, mas está sofrendo influência de ∞Lardera∞ XE "∞Lardera∞" , está sofrendo influência de Franz Weissmann XE "Franz Weissmann" , está sofrendo influência de não sei quem”. E mostrava em cada escultura a influência de um escultor, está entendendo? É o tal negócio, se a pessoa diz que faz... Eu acho melhor o sujeito não dizer que faz e procurar fazer. Ficar pregando e não realizar, acho desperdício. Tanto que você não tem condição hoje de fazer uma retrospectiva do ∞Mario∞, porque a obra dele é uma coisa muito esfarelada, sem continuidade, você tem a impressão que é uma coletiva.

CG – Sem unidade.

RG – Mas o Portinari teve uma crítica em que alguém fala: “- Isso aqui parece uma coletiva, não parece a obra de um autor só”.

CG – Foi uma crítica ao seu ecletismo, porque ele pintou também de tudo; ele fez pintura religiosa, pintura lírica.

Dona ∞Luísa∞ XE "∞Luísa∞"  - Portinari mudava o assunto, mas ele tinha uma constante em toda a sua pintura.

JA – É, havia a marca da personalidade dele.

Dona ∞Luísa∞ XE "∞Luísa∞"  - Já com o ∞Mario∞ você não reconhece o ∞Mario∞ em duas peças.

RG – Mas, por exemplo, Batatais, que você disse que viu em exposição em São Paulo, é uma linha muito mais clássica, muito mais...

JA – Portinari, no fundo, era um clássico. Quer dizer, ele era um camarada tão inteligente que quando viajava para a Europa vinha impressionado com o desenho do Tintoretto XE "Tintoretto" , com os pré-renascentistas. Eu me lembro dele falando – a gente vai conversando assim, as coisas vão brotando, vou relembrando – da pré-renascença, de como ele começou a pintar aqueles quadros em que ele punha cavalos... Tem um, se não me engano, era um estudo para a “Coluna Prestes XE "Coluna Prestes" ”, um quadro que me deixou encantado, aquele desenho chegava a ser uma preciosidade de perspectiva, de composição. E ele falando que tinha bebido muito nos clássicos. Ele era muito inteligente, ele se inspirava, mas como o Picasso XE "Picasso" . Picasso também se inspirou em Velázquez XE "Velázquez"  e interpretou os clássicos, os gregos, e acho que o certo é isso. Agora em Portinari, mesmo que houvesse muitas temáticas, não vejo nenhum crime nisso.

Dona ∞Luísa∞ XE "∞Luísa∞"  - Se Portinari tinha esse crime, você também tem.

JA – É, eu também faço muito isso. Picasso XE "Picasso"  um dia estava pintando uma coisa dadaísta, no dia seguinte uma coisa acadêmica, - as Três Graças. Quer dizer, não tinha nada a ver; uma datada num dia, a outra peça, quase uma coisa abstrata, datada no outro. Mas você sempre vê que está lá a mão do criador, do gênio.

CG – Jenner, você diz que começou a admirar a obra de Portinari mais ou menos no final da segunda guerra, exatamente quando ele estava começando a fazer uma pintura de caráter mais marcadamente social, os Retirantes, a série dos Meninos de Brodowski. Você já tinha ouvido falar dele antes?

JA – Quando eu morava em Sergipe, como eu disse a você, só conhecia através de reproduções. Depois, na Bahia, vi quadros de períodos diferentes. Odorico tinha uma coleção com aquela grande fase dele, de 1939 e 1943. Odorico tinha muitos quadros, ainda tem. É uma beleza essa coleção, fico rezando para que não se desfaça, porque o Odorico morreu, hoje está com o genro.

RG – Ele manteve.

JA – O genro continua com esses quadros, mas não se sabe até quando. Tem aquela menina do baú, chamada Menina com Flores XE "Menina com Flores" ; tem a Endomingada XE "Endomingada" ; tem o Menino com Papagaio XE "Menino com Papagaio" ; tem as Moças XE "Moças" , umas lavadeiras; tem aquele Jó, um quadro famoso
...

CG – Da Série Bíblica.
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CG – Você dizia que na casa do Odorico tinha dado para ter uma idéia da obra anterior de Portinari. 

JA – Das várias fases, porque Odorico sempre que vinha aqui ao Rio procurava Portinari e comprava um quadro. E, ao comprar um, ganhava dois ou três desenhos, gravuras que o Portinari dava de presente. Ele era o diretor dos Diários Associados XE "Diários Associados"  na Bahia e gostava muito de Arte, sua coleção é muito boa. Lembro-me que uma vez ele falou que comprou, se não me engano essa menina do baú, que é um quadro escuro do Portinari, muito bonito, ou foi a Endomingada, um desses, comprou por 30 contos, 30 cruzeiros. Ia pagando aquilo à prestação, pagava na valsa. Entre gravuras, ele tinha uns 100 trabalhos.

RG – Puxa, que grande coleção!

JA – Eles exploravam muito, sabe? Aquele pessoal tomava muito trabalho, como ainda tomam. O pessoal dos Diários Associados, o que tinha de Portinari, o que ganhava de quadro de Portinari! 

RG – Mas o Chateaubriand XE "Chateaubriand"  deu uma força muito grande para ele.

JA – Chateaubriand XE "Chateaubriand"  sim, mas o pessoal de jornal... Sei porque o que eu dou de trabalho para jornal, revista... Na Manchete XE "Manchete"  acho que até o chofer do Adolpho Bloch XE "Adolpho Bloch"  tem quadro meu, que a gente dá a chofer, fotógrafo, tudo. E o Portinari não era uma pessoa apegada, ele dava.

CG – É, dona Maria XE "Maria"  uma época resolveu...

JA – Maria XE "Maria" , coitada, foi ela quem ensinou à ∞Luísa∞ XE "∞Luísa∞" : “- Ah, você precisa tomar conta do trabalho do Jenner, porque o artista não liga muito para essa parte comercial, tem que ter alguém ruim na família”. E ela, coitada, foi quem ficou de ruim, porque era quem vendia, quem cobrava. Tem que ter alguém! Aqui em casa é ∞Luísa∞; se depender de mim vou dar tudo.

RG – Mas Portinari era particularmente desligado dessas coisas materiais.

JA – Todo artista, quase, é assim. O único artista que eu conheço organizado e que vende ele mesmo é o ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞" .

Dona ∞Luísa∞ XE "∞Luísa∞"  - Scliar XE "Scliar" .

JA – Scliar XE "Scliar"  não sei, porque hoje ele tem um secretário. Mas Scliar é muito organizado. Já o ∞Mario∞ faz tudo ele mesmo: faz o quadro e vende.

RG – Ele dá o preço.

JA – É, ele mesmo dá o preço. Mas normalmente o artista é meio desligado desse problema.

CG – É um trabalho que absorve muito, realmente tira o artista da realidade.

JA – A gente pinta; quando acaba de pintar o quadro está pensando em botar na moldura, mas não que vai vender, que tem que fazer isso, fazer aquilo. Tem que ter alguém para fazer essa parte.

RG – Ao tomarmos contato com a sua carta e, baseadas numa entrevista que a gente fez com uma crítica paulista, que falava no papel do Portinari para os jovens pintores, ficamos nos perguntando se haveria outras pessoas numa situação como a sua.

JA – Portinari influenciou esse Brasil inteiro, toda a minha geração; não teve um artista da minha geração que não sofresse influência dele em alguma fase. Todo mundo sofreu.

CG – Nesta carta, a primeira que você mandou para ele, você também coloca a questão um pouco como sua profissão de fé – seu interesse pelo tema social e sua identificação com ele através dessa temática, a temática dos anos 40, e que você, de uma certa forma, também manteve.

JA – É, são os bichinhos que estão na cabeça da gente. Agora mesmo vou fazer uma exposição no Museu Nacional e vou expor essa temática de estações: pessoal esperando o trem, retirantes, flagelados, pau-de-arara, toda essa coisa do Nordeste, porque sou nordestino, não é? Tenho que defender minha raça.

CG – São as suas obras mais recentes?

JA – Não, são trabalhos de uns três anos que venho desenvolvendo. Como nunca os expus, porque são trabalhos de maior dimensão, não se adaptam bem a uma galeria, e como vou completar 60 anos, agora surgiu a possibilidade de se fazer uma exposição no Museu com esses trabalhos.

RG – Então é uma grande ocasião, comemorando uma data especial.

JA – Acho isso horrível, sabe? Por um lado é chato, por outro se a gente não completa, morre, então tem que tocar para frente. E é uma oportunidade muito boa para mim, porque eu tinha vontade de mostrar esses quadros. Embora ainda pretenda continuar a fazer alguma coisa nesse sentido, vou mostrar esses que já tenho pronto.

RG – Ficamos imaginando aquele jovem de província, completamente desinformado, como você falou. Só que a gente não se dá conta do ponto a que podia chegar a desinformação naquela época.

CG – Tem uma coisa curiosa. Por exemplo, fomos conversar com o Scliar XE "Scliar" . A ligação dele com o Portinari não foi tão grande quanto a sua, em termos da identificação. Mas ele, assim como você, quando veio do Rio Grande do Sul, procurou Portinari como o grande pintor que poderia lhe transmitir alguma coisa. E o Scliar teve uma formação bastante diferente da sua, no Rio Grande do Sul; ele já fazia parte de um grupo de artistas. 

JA – Quem trabalhou também com o Portinari foi ∞Inimá de Paula∞ XE "∞Inimá de Paula∞" .

RG – A gente não esteve com ele ainda.

JA – Acho que ele trabalhou um tempo com o Portinari, mas parece que ele se chateou, tem uma história! Porque Portinari mandou ele fazer uma cor, parece que ele não acertou, teve um problema. Sei que na época que vi Portinari pintar, quem trabalhava com ele era Bianco XE "Bianco" , tinha mais uma moça, uma senhora...

CG – Rosinha Leão XE "Rosinha Leão" ?

JA – Acho que é. E uma sobrinha de Portinari que estava lá aprendendo.

RG – Marysia XE "Marysia" 

 XE "Marysia"  estava lá aprendendo?

JA – Estava, ela ficava com um cavaletezinho, copiando uns detalhes do painel.

CG – Quem nos disse que chegou a ajudá-lo também, nessa época do Guerra e Paz XE "Guerra e Paz" , e com quem vamos inclusive conversar esta semana é a Teresa Nicolao XE "Teresa Nicolao" . Você a conhece?

JA – Já ouvi falar, não a conheço pessoalmente. Acho que vocês podiam abordar o ∞Inimá de Paula∞ XE "∞Inimá de Paula∞" , era do Partido XE "Partido"  e acho que trabalhou com o Portinari em alguns painéis.

CG – Ele mora em Belo Horizonte?

JA – É, e de vez em quando ele vem aqui. Vai ser um pouco difícil vocês arrancarem algumas palavras dele, acho que ele tem mais dificuldades de falar do que eu, mas deve ter coisas interessantes para contar sobre Portinari. Inclusive, há pouco tempo vi um quadro dele, num leilão, muito influenciado em Portinari, mas muito mesmo. Era um cangaceiro. Uma coisa que fugia inteiramente àquele fauvismo que ∞Inimá∞ faz. Muito diferente, muito portinaresco. Também tem um pintor baiano, o Carlos Bastos XE "Carlos Bastos" , que conta sempre alguma coisa de Portinari, parece que tomou algumas aulas com ele.

CG – Inclusive, uma característica de pintura do Portinari é que ele sempre teve auxiliares. O Bianco XE "Bianco"  foi o mais fiel ao longo do tempo, mas quando não era o Bianco ele sempre tinha alguém. Otávio Araújo XE "Otávio Araújo" , José Moraes XE "José Moraes" .

JA – Acho que o que mais se demorou foi o Bianco XE "Bianco" .

CG – Ah, o Bianco XE "Bianco"  desde o tempo do MEC XE "MEC" .

JA – Bianco XE "Bianco"  tinha um respeito! Eu achava bonito aquele jeito de Bianco tratar o Portinari, sabe? “Mestre”, uma coisa muito tradicional, parecia que a gente estava vivendo na Renascença. E acho uma coisa justa, Portinari realmente foi um mestre e merecia esse respeito. Infelizmente, quando o artista chega a se consagrar, normalmente é muito atacado.

CG – Portinari foi uma figura polêmica, até por seu próprio temperamento. Aliás, uma coisa que você disse no início e que é um ponto comum em vocês – Portinari sempre foi muito amigo de poetas, de escritores, assim como você. Ele se ligava mais aos literatos, aos intelectuais do que aos pintores propriamente. Na época em que ele estava fazendo os painéis do Ministério, quando recebeu as primeiras encomendas, foi muito atacado por um grupo que achava que ele recebia todas as atenções do Estado e o considerava o pintor oficial...

RG – Do Estado Novo XE "Estado Novo" , do Estado fascista.

JA – Capanema XE "Capanema"  era muito amigo dele.

RG – Lourival Fontes XE "Lourival Fontes" , que depois você conheceu.

CG – Ele foi atacado, por um lado, pelo fato de estar com o pintor oficial do Estado Novo.

JA – Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  tinha horror. Teve brigas homéricas com ele por causa dos painéis da ONU XE "ONU" .

RG – Você conheceu o Di, foi amigo do Di?

JA – Fui sim.

RG – Ele contava as histórias dessas brigas?

JA – Não, o Di não falava, mas Portinari falava sempre. Repetia que Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  estava chateado porque achava caros os painéis da ONU XE "ONU" . Acho que o governo pagou três mil cruzeiros, foram mais baratos do que a colocação lá, mas três mil cruzeiros naquele tempo realmente era muito dinheiro. Di Cavalcanti falou por aí e me lembro que Portinari disse: “- Pois é, é caro para você, para mim não. Porque você não dá nem para lavar meus pincéis”. Ele era um pouco ranheta, sabe? Mas acho que já era um pouco de defesa, também. Porque é como o gato, atacado tem que botar as unhas de fora.

RG – Ele e o Di tinham temperamentos artísticos e pessoais muito diferentes.

JA – Também havia a burrice do pessoal do Partido XE "Partido"  Comunista XE "Partido Comunista" , porque todo camarada filiado ao Partido achava que tinha o direito de ditar ordem, de ditar o que o pintor devia fazer. E Portinari sofreu muito com esse negócio. Pelo fato de fazer o retrato de Prestes XE "Prestes" , de Fulano, de Beltrano, eles queriam uma coisa fotográfica, uma coisa acadêmica, entende? Era um pessoal completamente desinformado de Arte, não tinha a menor formação e começava a exigir. Quer dizer, acho que ele sofria pelos dois lados.

CG – Exatamente.

RG – Essa é a questão.

JA – Sei disso porque nesse congresso de escritores que teve na Bahia, o pessoal do Partido XE "Partido"  resolveu um dia ir ao ateliê do ∞Mario Cravo∞ XE "∞Mario Cravo∞" . ∞Mario∞ não estava, fomos ao seu ateliê com aqueles escritores e artistas comunistas todos, aqueles bem militantes e etc. ∞Mario∞ estava numa fase abstrata, fazendo umas esculturas abstratas. Ah, mas o que xingaram! Tinha um escritor lá da Bahia, o Vasconcelos Maia XE "Vasconcelos Maia"  e eu, a gente começava a defender o trabalho do ∞Mario∞: “- O artista tem que ter liberdade, não pode ser assim”. Os outros diziam: “- Ah, mas Stalin XE "Stalin" ...” E nós: “- Não tem nada com o que Stalin mandou ou disse, com o que Lenin XE "Lenin"  falou, não tem nada disso. Arte não é nada desse negócio, não tem nada de Realismo Socialista XE "Realismo Socialista" ”. Você já ouviu falar em algum pintor russo bom? Não tem, saíram de lá, tiveram de sair para poder viver, porque lá não dá para fazer. Ainda hoje é assim, há pouco tempo teve uma exposição de Arte Abstrata lá e eles desmancharam a trator. Meteram o trator na exposição, botaram tudo abaixo. E os artistas, quando querem fazer uma coisa mais avançada, têm que estar sempre num grupinho muito pequeno, meio escondido. Não gosto desse tipo de coisa.

RG – Mas naquela época essa questão devia pegar fogo aqui.

JA – Era uma coisa louca!

RG – Foi antes daquele famoso congresso de 1956, em que houve a desestalinização, as pessoas realmente deviam ser muito radicais, muito sectárias: de um lado ou de outro. E Portinari ficou muito mal, nessa época, porque ele estava se desligando do Partido XE "Partido" , estava se afastando, mas também não queria romper publicamente.

Dona ∞Luísa∞ XE "∞Luísa∞"  - Eles o exploravam demais.

JA – Exploravam todo mundo.

CG – Parece que ele se ressentiu muito.

JA – Pancetti XE "Pancetti"  era a ingenuidade personificada, dava os quadros, dava tudo. Depois, quando o Partido XE "Partido"  não fazia as coisas que ele pensava e começava a chatear, que devia fazer isso, fazer aquilo, ele aí ia para a praça pública e dizia que não era mais comunista, que ia entrar para o PSD XE "PSD" , um Partido desses. Foi uma época meio tumultuada para os artistas.

RG – A própria Bienal XE "Bienal" , vocês foram como visitantes ou estavam expondo, em 1951?

JA – Nós expusemos, ∞Mario∞ até ganhou prêmio nessa Bienal XE "Bienal" .

RG – Na Bienal XE "Bienal"  também teve essa questão, ouvimos falar que deram muita força aos concretistas, ou neoconcretistas, e que Portinari e outros artistas...

JA – Exato, o ∞Mario∞ naquela época já estava fazendo uma coisa abstrata. Os artistas que tinham uma certa ligação com o Partido XE "Partido"  e que eram mais figurativos, não eram premiados. Às vezes até rejeitavam, cortavam. Portinari jamais ganhou prêmio na Bienal XE "Bienal" . Para não deixarem à margem, convidavam Portinari, Segall XE "Segall" , Pancetti XE "Pancetti" , esses pintores, com salas especiais.

RG – Fora de concurso.

CG – Teve inclusive um período em que Portinari esteve até rompido com a Bienal XE "Bienal" . Brigou, se indispôs, depois passou um tempo...

RG – É, parece que o Partido XE "Partido"  baixou uma ordem proibindo expor na Bienal XE "Bienal" . Disso a gente tem ouvido falar, essas coisas todas ainda não estão muito claras. O Partido teria em algum momento aconselhado firmemente seus membros a não exporem na Bienal, justamente porque a Bienal seria aquela arte burguesa decadente, contrária aos princípios do Realismo Socialista XE "Realismo Socialista" . O que você está dizendo bate com isso, não sei se você chegou a conhecer melhor essa questão.

JA – Sei que muitos artistas da minha geração, que estavam fazendo o mesmo tipo de arte que eu na época, mais figurativa, éramos sempre cortados. Depois fomos nos afastando. Não me recordo bem, mas deve ter sido mesmo por ordem do Partido XE "Partido" .
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JA – Havia uma preocupação, como existe hoje, no Salão, “só entra esse tipo de Arte”, aquela coisa de vanguarda. Naquele tempo era mais amplo: Concretismo, Neoconcretismo. Segall XE "Segall"  mesmo jamais ganhou prêmio na Bienal XE "Bienal" . Teve sala especial também, mas aquilo era uma forma de botar o cara para escanteio, alijar o artista. Eu me lembro das salas de Portinari na Bienal, não conheci a Primeira Missa XE "Primeira Missa"  no Banco, vi lá na Bienal.

CG – E você conseguiu ficar em Salvador, durante muito tempo não foi atraído pelo mercado do Sul. Como foi essa sua opção por continuar lá?

JA – Dei sorte, apesar de certa dificuldade. A Bahia atrai muito turista, vendia para gente do Rio, de São Paulo, do Rio Grande do Sul. Quando fiz minha exposição aqui no Rio, na Galeria Bonino XE "Galeria Bonino" , em 1964, havia ainda aquela onda do abstrato informal. Eu tinha passado por essa época abstrata, mas por um período curto. Comecei a voltar para o figurativo, descobri os “alagados” na Bahia e expus essa fase na Bonino. Foi essa exposição que me tornou conhecido. Daí para frente começou aquela procura muito grande na Bahia, no Rio, em São Paulo, nos lugares onde expunha. Virou moda quadro de alagado, muitos artistas começaram a imitar aqui, em São Paulo, Belo Horizonte. Em todo Estado que eu ia sempre tinha gente que fazia. Ou porque havia afinidade, os caras gostavam, ou porque vendia, sei lá. Sei que daí para frente comecei a me tornar mais conhecido e as coisas ficaram mais fáceis.

CG – Jenner, e dessas pequeninas lições que o Portinari lhe deu, qual teria sido mais importante para o desenvolvimento da sua obra posteriormente?

JA – Olha, ele me disse uma coisa que foi muito importante. Primeiro, que a base, o esqueleto da pintura era o desenho. Depois, uma coisa que nem eu nem ninguém via, o problema do claro-escuro. Na sombra que eu fazia não existia uma certa transparência, não existia luz. Ele disse: “- Você preste atenção porque na sombra existe cor, existe luz”. Ninguém me havia chamado a atenção para isso, entende? Eu fazia aquele claro-escuro, mas na parte escura sempre me perdia. E a lição dele foi fantástica, porque quando ele me chamou a atenção para isso, parece que...

CG – Descobriu a pólvora.

JA – É, descobri a pólvora só com duas palavras. Ele tinha uma experiência fantástica, um olho clínico... Não sou contra o crítico, acho até que ajuda, quando a gente toma uma malhada justa, dá vontade de... Nesse particular eu não brigo, não faço como o Iberê XE "Iberê" . Jayme Maurício XE "Jayme Maurício"  foi falar mal dele, Iberê correu atrás, lá perto do Teatro Municipal XE "Teatro Municipal" , e parece que deu uns trompaços em Jayme Maurício, que ficou com um medo desgraçado, passou a elogiá-lo, entrou na exposição e comprou logo um quadro, coisa que nunca fez.

RG – Iberê XE "Iberê"  tem um temperamento violento!

JA – É, o Iberê XE "Iberê"  é muito valente. Mas o crítico fica naquele hermetismo, naquele jogo de palavras, acho que eles ligam mais para a linguagem deles do que propriamente para a Pintura. O pintor não, quando o pintor vê um quadro ele vai logo com a mão para ver como o artista realizou. Quando fiz uma exposição na Bélgica, fui visitar ∞Delvaux∞ XE "∞Delvaux∞" . Adoro pintura de ∞Delvaux∞ e adorei a pessoa também, achei o velhinho fabuloso – uma pessoa humilde, simples e um pintor tão grande, tão fantástico. Ele aí foi na minha exposição. Chegou lá, não tinha muito que falar. Ele falava com a mão, passava a mão no quadro, dizia com a mão o que tinha vontade. Eu tinha feito um quadro, “Vida e Morte do Beato XE "Vida e Morte do Beato" ”, sobre Antonio Conselheiro XE "Antonio Conselheiro" , um político. E nesse quadro achei que, para dar mais força, eu devia botar umas colagens na roupa do beato. ∞Delvaux∞ viu a exposição toda, só tinha Pintura; quando tinha textura era feita com a própria tinta. Mas a desse político era uma textura feita com pano. Ele olhou, passou a mão e disse que quando a pessoa chegava ao que eu tinha chegado não havia mais necessidade de aplicar textura com pano. O artista analisa assim, só olhando, pegando. O crítico não, às vezes nem ele traduz para o público e nem o artista sabe se está seno elogiado ou xingado, porque a linguagem é tão hermética, tão complicada. Tem, evidentemente, uns caras que têm cultura, dizem coisas certas. Mas na maioria das vezes para nós, artistas, a opinião do próprio artista é muito mais interessante. Porque o cara está labutando com o mesmo material, com a mesma coisa, está sentindo as mesmas dificuldades. Essa palavra de Portinari para mim foi muito importante.

CG – Não sei se você sabe, ele tirou o Prêmio de Viagem em 1928 e passou o ano de 1930 em Paris. E praticamente não pintou nada, passou o período todo em Paris só...

JA – Observando.

CG – Passava os dias nos museus, ficava horas como você falou, à frente de um Tintoretto XE "Tintoretto"  ou de um Velázquez XE "Velázquez" . As pessoas até o criticavam, o chamavam de preguiçoso: “- Portinari não pintou nada, não fez nada”. E ele aproveitou exatamente esse período fora, em Paris, onde tinha acesso aos grandes mestres, para observar, para aguçar essa observação, que você está colocando como tão importante para um artista, para um pintor.

JA – Infelizmente meu contato com Portinari foi muito curto, mas, felizmente, muito bom.

CG – Foi muito rico.

JA – Foi e graças a Deus não terminou aí, porque ele desapareceu, morreu, mas permanece vivo no meu coração, porque nutro por ele grande admiração. Acho que ele foi um grande artista. Adoro também a família de Portinari, Maria XE "Maria"  e João XE "João" , tenho a maior estima por eles. Acho esse trabalho que o João está fazendo da maior importância, merece todo o nosso apoio, o nosso carinho, o nosso respeito. Pouca gente se dá a esse desprendimento de lutar tanto e conseguir uma equipe para fazer o que vocês estão fazendo. Não é fácil. Esse levantamento, esse registro da maior importância, para ser feito aqui no Brasil, avalio a guerra que não é; dificuldades de verba, de tudo. Felizmente vocês estão fazendo, o que é muito gratificante.

CG – Existe uma certa incompreensão também em relação ao próprio Projeto. A polêmica Portinari atravessou a vida dele e se estendeu ao Projeto. Muita gente pergunta: “- Mas por que Portinari?” 

RG – “- Por que tanto dinheiro investido nisso?”

JA – Mas os outros poderão vir depois, é só ter quem também se interesse.

RG – “- Por que tanto tempo num pintor só?”

JA – tem que haver um começo e tem que haver justiça. Acho que de nossos artistas Portinari foi o mais importante. Não só aqui como fora. E embora nós tenhamos tido um Segall XE "Segall" , que foi muito importante, muito bom pintor, um grande mestre, um Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" , um Pancetti XE "Pancetti" , que era um gênio em matéria de estabelecer cores; de uma intuição e sensibilidade fantásticas, isso não fica à margem, pode ser estudado depois. Virão outras pessoas que vão se interessar em dar continuidade a esse projeto. Portinari foi o mais famoso, o mais versátil, o mais brasileiro dos artistas. Embora se diga que sofreu influência de Fulano, de Beltrano, isso não importa; quando a influência é boa, é válida. Rafael XE "Rafael"  morreu sofrendo influência de ∞Perugino∞, por isso não deixou de ser Rafael, foi até maior do que ∞Perugino∞ XE "∞Perugino∞" , no meu entender. O próprio Leonardo da Vinci XE "Leonardo da Vinci"  sofreu influência de ∞Verrocchio∞ XE "∞Verrocchio∞"  e não foi ele, por acaso, uma das figuras mais importantes da humanidade? O importante é começar. Se o Projeto está fazendo um trabalho sério merece todo o nosso apoio, todo o nosso respeito; tudo que a gente puder fazer para que esse Projeto continue deve ser feito. Os outros virão depois, o caminho está aberto.

RG – A gente também está tentando ir além de Portinari e pegar toda uma época.

JA – Está sendo preenchida uma lacuna que existia, de depoimentos sobre um período. Quando fiz 50 anos Jorge Amado XE "Jorge Amado" , que é meu compadre e que tem muito carinho por mim, resolveu fazer uma badalação em torno de mim, uma retrospectiva no Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna"  aqui, em São Paulo, na Bahia e um livro a meu respeito. E mandou chamar Roberto Pontual XE "Roberto Pontual" , que havia feito a cobertura da exposição dos 50 anos do Scliar XE "Scliar" . Roberto Pontual fez um livro a meu respeito, e eu próprio sugeri que tomasse depoimentos de pessoas que não são artistas, mas donos de restaurante, arquitetos, decoradores, gente da época da renovação, quando se criou o Anjo Azul XE "Anjo Azul" , onde quase tudo aconteceu na Bahia. Aquilo era importante porque registrava uma época. Clarival XE "Clarival"  havia prometido fazer, mas não fez, então agora está neste livro. Tem muitos depoimentos falando do Anjo Azul, um bar – acho que não existe mais – meio existencialista, onde se concentrava toda a intelectualidade jovem, que ia discutir problemas estéticos. Lá nasciam idéias para se fazer salões, para se realizar exposições.

RG – Onde ficava esse bar?

JA – No Cabeça, não tem outro nome.

RG – Perto de onde?

JA – No centro da cidade, perto da Avenida Sete. Foi muito importante. Decoradores e arquitetos, muitas pessoas deram depoimentos sobre o Anjo Azul XE "Anjo Azul" , sobre o movimento, cada um falou o que sabia e a coisa ficou registrada.
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