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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

CG – Antes de chegarmos ao nosso assunto central, Portinari, gostaríamos que o senhor fizesse uma breve biografia sua, para vermos de que forma a sua trajetória vai acabar se cruzando com a dele. E como o senhor é um artista também, ligado às Artes Plásticas, nos interessa saber como surgiu sua vocação.

AB – Pois não.

CG – Sabemos que o senhor começou estudando Medicina e depois abandonou a Medicina pelas Artes.

AB – O que sucedeu de fato foi isso: eu no princípio hesitei, aproximei-me de um grupo de Teatro
 e cheguei mesmo a ensaiar, mas logo vi que não gostava de Teatro. O caso é o seguinte: na minha casa havia o hábito de freqüentar Salão de Belas-Artes. Então, desde que me entendo, ia ao Salão com 13, 14 anos. Tinha lá os meus ídolos. Nesse tempo eu gostava muito de Oswaldo Teixeira XE "Oswaldo Teixeira" , ∞Gastão Formenti∞ XE "∞Gastão Formenti∞" ... Essas pessoas é que eram os expoentes. Nesse tempo só se falava em Salão de Belas-Artes, que era um Salão acadêmico. Por outro lado, também no colégio gostava de desenhar. Essas coisas a gente não sabe muito bem como vão acontecendo. Depois disso, à medida que comecei a ver exposições, fiquei também amigo de artistas.

RG – Mas a sua família aparentemente também o estimulava, não é?

AB – Estimulava não de um modo muito direto. Uma irmã, por exemplo, estudava canto e outra irmã estudava violino.

CG – Havia uma ligação com as Artes.

AB – E o Rio de Janeiro! Eu, por exemplo, me lembro de ir à matinê do Teatro Lírico ainda, que já não é da minha geração. Por hábito ia-se a teatro, à matinê. Procópio Ferreira XE "Procópio Ferreira"  e essa coisa toda. Fui me aproximar de Pintura porque conheci o Bianco XE "Bianco" . Meu primeiro amigo artista pintor foi o Bianco. E Burle Marx XE "Burle Marx" , que conheci por intermédio do Bianco. E tanto no ateliê do Bianco como no ateliê do Roberto mesmo, ainda estudante de Medicina, de vez em quando eu me interessava, comprava material, levava para lá, trabalhava com eles. Sempre autodidata. Então foi assim.

CG – O senhor conheceu o Bianco XE "Bianco"  e o Burle Marx XE "Burle Marx"  na época do MEC XE "MEC"  ou já depois?

AB – Não, nesse tempo já estava acontecendo o MEC XE "MEC" , mas eu não me aproximava do Portinari, fazia cerimônia. Portinari era uma pessoa muito importante e eu muito principiante. Só conheci o Portinari em 1944. Os amigos iam lá aos domingos, então fui a casa dele com o Ceschiatti XE "Ceschiatti"  e o Flávio de Aquino XE "Flávio de Aquino" . Ele era muito acolhedor e disse: “- Venham, voltem”. Um traço do Portinari era sua generosidade. E comecei a freqüentar a sua casa. Eu havia conhecido o Niemeyer XE "Niemeyer" , e o Oscar também ficou muito meu camarada. Houve a inauguração da sede do IAB, ali na Cinelândia, com projeto de reforma do Oscar. E fizeram uma exposição individual minha, de desenhos. Já nessa altura eu estava aparecendo um pouco, como se diz, circulando. Um dia, houve seleção para uma exposição fora, e eu não fui selecionado por uma questão pessoal. E o Portinari, na casa dele, me disse: “- E então, o que é que você mandou?” Era uma exposição em Buenos Aires. Eu disse: “- Não, Portinari, eu não fui escolhido”. Ele perguntou: “- Mas por que não? Você deveria ter ido”. Porque ele já tinha visto meu trabalho. Eu disse: “- Não, isso fica para outra vez”. Nessa altura já estava me dando mais com ele. Eu estava terminando o Exército, isso foi no início de 1945. Ele perguntou: “- Quando é que você dá baixa no Exército?” Respondi: “- Estou dando baixa, mas deve ser só no início de maio”. Ele disse: “- Venha para Belo Horizonte, você não quer trabalhar lá no mural, para ajudar?” Falei. “- Quero”. É claro que eu queria, era uma experiência fantástica. E de fato eu fui.

Cheguei lá já uma semana depois, por causa do Exército. E fiquei lá. Nessa ocasião, meu pai havia morrido, eu morava num apartamento pequeno com meu irmão. Depois meu irmão foi para Volta Redonda e eu fiquei sem lugar para morar. Eu ia voltar para me instalar, e o Portinari disse: “- Faz o seguinte, vai lá para casa, fica lá uns dias e procura um lugar com calma”. E foi nessa que eu fiquei na casa dele até o fim do ano. Quer dizer, eu tive, por esse lado, uma convivência praticamente de um ano.

CG – Cotidiana.

AB – Aproveitei muito esse período. Portinari tinha uma percepção enorme, sabia muito bem mostrar como analisar essa parte de cor, da palheta de um quadro. Parece que o pessoal aqui não dá muita importância a isso de um modo geral. Ele chamava atenção para esse aspecto. Eu gostava muito de Desenho. Foi também nessa ocasião que, aproveitando que eu estava lá, ele disse: “- Faz um grupo aí, que eu dou umas aulas de Desenho para vocês”. Então vieram desenhar lá nessa época: Ceschiatti XE "Ceschiatti" , Iberê Camargo XE "Iberê Camargo" , José Moraes XE "José Moraes"  e eu.

CG – O José Moraes XE "José Moraes"  você já tinha encontrado na Pampulha XE "Pampulha" , não é?

AB – Na Pampulha XE "Pampulha"  eram o José Moraes XE "José Moraes" , o Lói XE "Lói"  Portinari XE "Lói Portinari" , irmão dele, e Santa Rosa XE "Santa Rosa" .

CG – Ah, o Santa Rosa XE "Santa Rosa"  também apareceu por lá?

AB – Santa Rosa XE "Santa Rosa"  estava lá também. Nós trabalhamos todos nesse período. Depois, quando voltei de lá, trabalhei com o Bianco XE "Bianco"  nos painéis do auditório do Ministério da Educação.

CG – Isso a gente não sabia.

AB – Aqueles dois laterais. E depois um outro lá em cima foi também desenvolvido. Trabalhei nisso nesse período em que eu morava lá. E a parte do dia a dia era muito boa, eu gostava muito. Fazia até moldura, isto é, quem fazia era o Lói XE "Lói" , eu ajudava a pintar. Até tinha uma brincadeira, Portinari dizia: “- Tem que lixar até cheirar a alho”. Ele lixava muito a madeira para fazer a moldura. As molduras eram feitas lá, assim como a preparação de telas. Também como parte da hospitalidade, eu tinha um pequeno ateliê no morro da casa ali no Cosme Velho. Trabalhei nesse tempo, fiz mais de uma coisa inteiramente minha lá em cima. Foi um período de trabalho muito bacana.

CG – Esse ateliê no morro era uma espécie de galpãozinho que ele tinha feito? Depois o Niemeyer XE "Niemeyer"  fez um estúdio ali, em 1949, quando Portinari ia pintar o Tiradentes XE "Tiradentes" .

AB – Mas não foi nesse não. Era uma instalação da casa que já havia lá em cima.

CG – O senhor ficava lá trabalhando?

AB – Tinha uma parte do tempo em que eu trabalhava. Fiz umas naturezas-mortas que depois expus. São todas desse período. No fim do ano saí. Veio o verão, período de férias, e eu também estava achando que já era demais ficar morando na casa dos amigos o tempo todo, apesar da hospitalidade ter sido muito grande. Maria XE "Maria"  Portinari foi muito amiga, uma pessoa muito legal, como a gente diz agora. Nesse tempo João Candido XE "João Candido"  era menino, acho que ele tinha sete ou oito anos. E o Lói XE "Lói"  morava lá com eles. Eu nunca mais o vi, acho que está em São Paulo, não é?

RG – É, ele se casou logo depois desse período e aí se afastou também, foi viver a vida dele.

CG – Foi para São Paulo. Logo depois desse período em que você morou com eles, você começou umas gestões para conseguir a sua Bolsa para Paris, não é?

AB – Tive uma Bolsa em Paris com uma carta muito boa do Portinari.

CG – Isso está na sua correspondência.

RG – Depois a gente lhe mostra as cópias.

AB – Vocês têm as cartas?

CG – Estão no arquivo do Projeto. A primeira carta é de julho de 1946, exatamente quando Portinari estava em Paris, para fazer aquela exposição na Galeria Charpentier XE "Galeria Charpentier" . E nessa carta o senhor já falava dessas gestões em torno da Bolsa que estava pleiteando.

AB – Vocês não têm a cópia da carta que ele me deu, não é?

CG – Não.

RG – O senhor tem essa carta?

AV – Não, não tenho. Naquele tempo não havia xerox e era mais complicado obter uma cópia fotográfica. Eu tive uma carta dele, uma carta de Dr. Alceu Amoroso Lima XE "Alceu Amoroso Lima"  e uma do Dr. Roberto Alvim Corrêa XE "Roberto Alvim Corrêa" . Depois isso foi para a Aliança Francesa XE "Aliança Francesa" , mas a Bolsa não saiu no primeiro ano.

CG – Demorou a sair, não é?

AB – Saiu no segundo ano. Também houve uma interferência decisiva do Carlos Chagas XE "Carlos Chagas" . Eu só fui para lá em 1948, um ano depois da primeira solicitação de Bolsa.

RG – Foi penosa aquela tramitação toda?

AB – Foi, eu até estava pensando que não ia conseguir mais essa Bolsa e de repente me comunicaram. Foi o crítico de Arte Roberto Alvim Corrêa XE "Roberto Alvim Corrêa" , que estava no júri, quem me deu a notícia de que a Bolsa havia saído.

CG – Então em 1948 o senhor foi para Paris?

AB – Fui para Paris e fiquei lá. Eu me lembro de que Portinari me disse: “- Eu estou muito contente porque você ganhou a Bolsa, mas vou ficar muito triste por você, quando voltar”. Realmente o choque era muito grande.

RG – Ele já antecipou isso, não é?

AB – Naquele tempo o choque era muito grande, ao voltar, depois de se ficar um tempo fora. Hoje em dia é muito mais natural. Algumas pessoas que recebem Prêmio de Viagem nem viajam mais, ou dão só uma volta. Há muita comunicação, de um lugar para o outro, a situação é muito diferente da de então.

CG – Essa sua primeira carta ao Portinari é uma carta muito amistosa, revelando muita amizade e onde o senhor faz muitos comentários a respeito de Arte; vocês conversaram muito sobre esse assunto, não é?

AB – Muito!

RG – Numa carta posterior o senhor faz comentários sobre o balé Iara. A gente hoje em dia fica muito curiosa sobre esse balé. Parece que foi importante, em termos culturais, para a época. Uma coisa que teve mesmo uma dimensão internacional, por se tratar de uma companhia internacional, que depois iria levar o balé ao exterior. Nem sabemos se chegaram a levar. 

AB – Era a companhia do coronel De Basil XE "De Basil" ?

CG – Exatamente. O senhor diz: “- Iara fez um sucesso incrível. Acho que executaram bem seus projetos. A coreografia é muito bonita, principalmente no quadro final dos retirantes, onde conseguiram muito bem mostrar a calamidade das secas”.

RG – As cartas são interessantes porque dão bem um panorama da época, o que acontecia e qual a sua visão.

AB – Portinari trabalhava muito, pintava muito. Paralelamente tinha muita solicitação, ilustrava Bandeira, ilustrava Murilo Araújo XE "Murilo Araújo" , mas ficava mergulhado mesmo em Pintura. Era uma capacidade de trabalho realmente incrível que ele tinha.

CG – Ele trabalhava o dia todo, não é?

AB – Geralmente ele descia perto das 10 horas e começava a trabalhar. O almoço era sempre às duas horas, depois na parte da tarde ele trabalhava e geralmente de noite também, com luz acesa. Às vezes ele começava um quadro grande. Retirantes XE "Retirantes" , que está em São Paulo, foi feito nesse período. Eu me lembro de ajudá-lo na saída do quadro. Ele dizia que a primeira colocação de tinta no fundo do quadro deveria ser em branco, branco de zinco. Aquele quadro parece que começou com branco de zinco e uma tonalidade de ocre. Às vezes ele trabalhava por cima com os frios para o céu que, na transparência, dava uma vibração muito grande. Esse quadro foi começado nessa época. Ele dizia: “- Dilui, põe um pouco de óleo, um pouquinho de terebintina”, para fazer a primeira camada, para empastar, como a gente chamava. E eu realmente gostei muito de ter presenciado, de ter visto como ele pintava, pois parecia uma coisa estranha, uma mágica, como iam surgindo as figuras. Porque Portinari tinha um desenho fantástico. Era realmente incrível ver como as figuras iam surgindo. A primeira filetada de pincel marcava o lugar, depois ia acrescentando as manchas que davam volumes. E a figura ia ficando forte, um negócio realmente incrível.

RG – Ele desenvolveu uma maneira de trabalhar bem diferente dos outros pintores? Ele tinha uma técnica muito especial?

AB – Ah, sim. Às vezes, quando estava dando aula, ele se impacientava. No exercício de natureza-morta eu ficava batalhando, tentando fazer o volume da moringa sem conseguir. Ele chegava com o pincel, mexia um pouquinho de tinta, botava um pouco, depois dava uma outra cor em cima e ficava aquele volume feito assim.

CG – Você se assustava em ver como ele conseguia.

RG – Ele tinha o domínio do métier, não é?

AB – Absoluto. E no início eram os retratos. Acho que ninguém conseguiu fazer retratos como ele fez, uma construção fantástica da figura. Era uma coisa muito dele.

CG – Inclusive tem pessoas, como o Quirino XE "Quirino"  Campofiorito XE "Quirino Campofiorito" , que achavam que a primeira vocação dele, a mais incontestável era para retratista.

AB – Eu acho aquele retrato
 que está no acervo do Museu, da Maria XE "Maria"  Portinari com um traje preto, realmente incrível. São muitos os retratos, são fantásticos, mas aquele é uma beleza!

CG – E como foi seu aprendizado? Foi através de livros, de contato com pintores?

AB – Foi de ficar às vezes vendo o Burle Marx XE "Burle Marx" . Na verdade eu já tinha alguma coisa vinda de Portinari, porque tanto Bianco XE "Bianco"  como Burle Marx foram alunos dele. Alunos no sentido muito mais completo, digamos, do que eu. Porque trabalharam muito tempo nos afrescos do Ministério da Educação e fizeram os desenhos, os cartões. Enfim, tinham uma experiência. O Bianco mesmo tinha uma maneira de pintar, de fazer retrato muito diretamente ligado ao Portinari. Eu sempre fui mau aluno em tudo que eu fiz, inclusive em Pintura. Eu não conseguia fazer. Às vezes me esforçava, queria, mas nesse sentido fui mau aluno. Agora me parece que as coisas mais importantes que se pode fazer em Arte são raciocínios, abrir a maneira de pensar e chamar a atenção para fatos que realmente tenham importância. Lembro-me que Portinari dizia assim: “- Faça essa madeira aqui”. Era um banco de madeira, de cedro ou peroba e um outro de jacarandá. Ele ficava zangado, mas dizia: “- Olha como é que se faz”. Por exemplo, se a gente for pintar esta mesa que está na frente de vocês, tem que usar ocre e laranja, pelo tipo de madeira. Em todo tom de madeira tem um tom de laranja, porque o tom de madeira é sempre uma tonalidade quente. Mas se fosse jacarandá eu não ia usar ocre; isso eu sei por causa dele. E também porque ele obrigava a gente a raciocinar, olhando para examinar a chamada cor local. Ninguém hoje em dia parece que liga muito.

RG – À cor local?

AB – É, o tom local. Ele me mostrava às vezes coisas de paisagem que muitos pintores não sabem fazer. Não vou citar nomes, mas existem artistas mais ou menos consagrados que, quando a gente vai olhar a paisagem... Se a gente tem uma árvore, um poste, e atrás do poste um muro de uma casa, é preciso que se sinta que há uma distância; esse poste não pode ficar colado no muro. Isso é importante em Pintura, porque cria o chamado espaço que tem que existir, o espaço pictórico de um quadro. E se a cor não é bem observada acontece de uma casa ficar leve, como se fosse de cartolina. Isso é falso, porque se a gente olha para um prédio, para um volume, o volume tem que estar no lugar. Um exercício que também nunca consegui fazer, mas que sei como não se deve fazer – e que é difícil – é um livro em cima de uma mesa; o Portinari ficava mostrando: “- Vê aqui no Van Gogh XE "Van Gogh" ”. A questão é sempre resolvida da mesma maneira, seja um pintor de natureza-morta do século XVIII ou... Porque o desenho é observado nas linhas de composição, direção. É muito difícil fazer um livro em cima de uma mesa. Geralmente a mesa vai para um lado, o livro vai para outro, ou o volume afunda no plano. E hoje em dia dizem: “- Não, isso não tem importância”. Tem importância. Eu conheço um caso, por exemplo, de uma pessoa que desenhava muito bem: a mãe da Amélia Toledo XE "Amélia Toledo" . E a própria Amélia Toledo me contou que ela em Paris foi aluna do ∞Bissier∞, que é um artista eminentemente abstrato, mas fez durante muito tempo exercício de natureza-morta em brancos. E, curiosamente, o Portinari pedia à gente para fazer isso. Pintar, por exemplo, um prato fundo, ovo, garrafa de leite, jornal, pano de linho dobrado. Porque aí a pessoa descobre uma porção de coisas que existem em Pintura. As vibrações de cor para fazer uma toalha dobrada...

CG – A Heris Guimarães XE "Heris Guimarães" 

 XE "Heris Guimarães"  nos contou que ele pegava cetim e veludo para se tentar reproduzir a textura.

AB – Agora eu me pergunto: isso não é uma boa tradição que se perdeu? Acho que sim, porque isso vem de Velázquez XE "Velázquez" . Portinari aprendeu e transmitia. Não é que seja importante saber fazer um veludo. Não é por esse lado. Mas era um exercício, não é?

CG – Claro!

AB – A trajetória dos grandes pintores da Escola de Paris XE "Escola de Paris"  foi parecida com a do Portinari. É só olhar Matisse XE "Matisse" , olhar Picasso XE "Picasso" . Eles numa certa fase fizeram Arte acadêmica.

RG – Mas o que ocorreu é que depois da década de 50, com esse desprestígio do Figurativismo, toda essa tradição foi questionada.

AB – Aí eu vou chegar a uma coisa que talvez vocês já estejam pensando: o papel da crítica foi um pouco afobado, vamos dizer assim. A crítica foi muito iconoclasta num certo momento, inclusive com o Portinari. Eu não comentava com ele, mas me irritavam certas coisas que escreviam. Claro, ele tinha uma posição muito superior. Mas o artista não pode começar a ser comparado demais, reduzir a questão a: “isso ser melhor que aquilo” ou “agora não vale mais”. Não se pode aceitar em Arte essa conversa de estar superado. Então nesse caso o ∞Henry Moore∞ XE "∞Henry Moore∞"  é superado porque não faz Escultura abstrata? Não faz Geometria, Abstracionismo XE "Abstracionismo"  geométrico, por isso é superado? Existem grandes artistas que fazem Geometria e existem outros que não fazem. Isso o aborrecia muito.

CG – Percebe-se bem.

RG – Os últimos anos da vida dele foram muito marcados por essa questão, por esse “jaerismo”, de que o Figurativismo XE "Figurativismo"  “já era”, coisa ultrapassada e bem brasileira, radical, sectária mesmo. 

AB – Radical e no fundo superficial e um pouco provinciana. O resultado é o que interessa. Em Arte o que interessa é o resultado, não adianta ficar com muita teoria em cima.

CG – Temos uns marcos: esse tipo de crítica começou a aparecer com mais força no início da década de 50. Principalmente através do Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa" , que era o crítico desse grupo concretista.

AB – O Mário era uma inteligência brilhantíssima, um homem de uma imensa cultura, mas acho que ele foi de uma iconoclastia muito grande em relação a certos valores.

CG – Essa polêmica com o Mário começou, pelo que apuramos, numa pesquisa muito apressada, em 1949, com o Tiradentes XE "Tiradentes" . A partir daí, Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  começou uma crítica bastante demolidora do Portinari.

CASSETE A – LADO B

CG – Até 1949, ele vinha...

RG – Exaltando até o papel do Portinari dentro do Modernismo.

CG – Em 1949, quando surgiu o Tiradentes XE "Tiradentes" , ele fez uma crítica demolindo-o. E a partir daí começou todo o ataque.

AB – Porque ele estava mudando a cabeça numa direção de extrema rigidez. Não podia ver um quadro figurativo.

CG – Exatamente.

AB – Houve muita conversa também no meio disso, porque o realismo social foi uma coisa que não deixou de atrapalhar. Havia exageros, havia posições muito radicais.

RG – Foi um pouco a guerra fria que se instaurou em todos os níveis.

AB – Porque a Pintura, como tudo que se faz, num certo momento, é um assunto de pintores. Pode chegar um crítico excelente em cima de um trabalho e analisar, mostrar. Mas acho que às vezes as pessoas que estão por fora falam demais, teorizam demais em cima de uma coisa que por um lado não é tão complicado, digamos. E por outro é.

RG – Não é tanto e é mais. Eles não têm a sensibilidade correta para apreender quais são as coisas que estão em jogo ali.

AB – Certas coisas eles não sabem ver. Em relação ao Mário, por exemplo. Eu gostava muito dele, tenho admiração muito grande por ele, mas lembro que em 1947 houve uma exposição aqui de Arte italiana. Eu me encontrei com o Mário, ele estava muito entusiasmado com o ∞De Pisis∞ XE "∞De Pisis∞" , que é um pintor bastante bom, mas não é absolutamente um ∞Morandi∞ XE "∞Morandi∞" . Aí disse ao Mário que eu achava que o ∞Morandi∞ tinha mais importância. Inclusive eu ouvi falar no ∞Morandi∞ pela Maria XE "Maria"  Helena V XE "Maria Helena Vieira da Silva" ieira da Silva e o Arpad Szenes XE "Arpad Szenes" , que moravam aqui. Fiquei muito amigo deles. E quando mostrei o ∞Morandi∞ ao Mário, ele ficou interessado, mas a impressão que eu tinha é que ele estava mais ou menos vendo o ∞Morandi∞ pela primeira vez, comparando com o ∞Giorgio De Chirico∞ XE "∞Giorgio De Chirico∞" , que nesse tempo já fazia um novo ∞Chirico∞, porque ele mudou a sua pintura.

CG – O novo seria mais surrealista? 

AB – Não, o novo ∞Chirico∞ é um ∞Chirico∞ muito preocupado com a técnica de Pintura, um pouco parecendo Pintura renascentista. Ele mudou da fase chamada metafísica. Deu uma grande briga. Eu acho os dois ∞Chirico∞ muito bons, mas ele não podia mais fazer o antigo. E isso é importante num pintor, mudar. Estou dizendo uma coisa que não acho que deva ser dita assim. É importante e não é. Há pintores muito bons, grandes pintores que mudaram muito de estilo. No caso pode-se pensar logo em Picasso XE "Picasso"  e Portinari. E há pintores como Cézanne XE "Cézanne"  que parece que sempre fizeram um quadro só.

RG – Foram muito fiéis a uma proposta original.

AB – É; isso não tem importância. É uma outra conversa. ∞Morandi∞ foi um pintor que ficou a vida toda fazendo uma pintura parecida, apesar de ter tido uma fase metafísica.

CG – Isso no caso do Portinari é até curioso, porque aparentemente a partir do Prêmio de Viagem ele deu uma grande virada na pintura dele, rompeu com aqueles padrões acadêmicos da Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" . Mas no momento em que surgiu essa polêmica entre o Abstracionismo XE "Abstracionismo"  e o Figurativismo, ele ficou como um pintor que não se transformou.

RG – Que não acompanhou.

CG – Essa grande virada foi mais ou menos esquecida e a partir dessa polêmica com o Abstracionismo XE "Abstracionismo" , ele ficou como um pintor que não mudou.

AB – Às vezes, como ele gostava muito de Desenho, ele mesmo dizia: “_ Tem que fazer um dedo assim” (e dobrava o dedo para mostrar). “- Tem que saber fazer um dedo assim, para ficar falando tanto. Não sabe nem fazer um dedo assim!” É muito difícil realmente fazer um dedo dobrado.

RG – Ele colocava as dificuldades, enfatizava o domínio dessas coisas que são muito difíceis de se realizar.

AB – parece que fugi um pouco a uma pergunta, mas a convivência nesse período me inibiu bastante um tempo depois. Mas acho que isso não me atrapalhou. Quando voltei mais tarde a pintar, como faço até hoje, estou sempre, de um certo modo, usando coisas que Portinari me mostrou.

RG – No nosso roteiro tem um texto muito significativo com relação a isso que você está dizendo.

CG – É do Jayme Maurício XE "Jayme Maurício" , está no “Dicionário de Artes Plásticas”
, que você deve conhecer.

AB – Ah, um texto que o Jayme Maurício fez para uma exposição minha.

CG – Exatamente.

RG – O Roberto Pontual XE "Roberto Pontual"  cita esse texto no dicionário, onde fala da sua “brava resistência aos ensinamentos do Portinari”.

AB – Ah, “do temperamento...” – como é que ele diz?

CG – “... algo voraz”.

AB – Engraçado, é isso realmente, honestamente. Mas algumas pessoas chegavam para mim e diziam assim: “- Foi uma pena você trabalhar com o Portinari; ele tirou toda a sua espontaneidade”. 

CG – Na época?

AB – É. E quando eu contava para ele, a gente ria junto. Tinha uma pintora alemã que fazia Arte primitiva, agora esqueci o nome dela, e que dizia isso. E eu comentava com o Portinari essa história. Acho o seguinte: se a pessoa aprende alguma coisa e tem necessidade de se expressar, não vai deixar de fazê-lo porque aprendeu. Acho que isso não atrapalha. Pode inibir por algum tempo, porque às vezes quando a pessoa chega perto de um temperamento muito forte, de um artista conhecido, começa a dizer: “- Ah, eu nunca vou chegar lá, não vou fazer”.

CG – Pelo que a gente andou vendo em nossos depoimentos, vários artistas sofreram um pouco esse impacto do Portinari como um artista maior, dentro daquela conjuntura, daquele período.

RG – E maduro, junto aos pintores mais jovens.

CG – José Moraes XE "José Moraes"  foi um que trabalhou como auxiliar dele durante algum tempo e que também sofreu esse impacto.

AB – Lá na Pampulha XE "Pampulha" ?

CG – Na Pampulha XE "Pampulha"  e depois ele também esteve com o Portinari aqui no Rio. Deve ter sido logo depois que você esteve lá, porque foi quando o Lói XE "Lói"  foi para São Paulo. Ele veio depois do Lói e ficou com o Portinari um tempo.

AB – José Moraes XE "José Moraes"  é um bom pintor, aprendeu, mas foi aluno do Campofiorito, na Escola de Belas-Artes. Eu estava vendo os quadros premiados do Salão e tem dois retratos do Moraes. No fundo, a gente sente a influência do Portinari. Ele quebra o plano com umas superfícies menores, com uns tons de rosa, faz uns retângulos, uns elementos. Mas a maneira de modelar é a maneira que ele tinha trazido da escola e do Quirino XE "Quirino" , que era por sinal uma boa orientação. Eu acho que as pessoas que sofreram uma influência direta, grande, foram Burle Marx XE "Burle Marx" , num certo período; o Bianco XE "Bianco"  bastante, o Santa Rosa XE "Santa Rosa" ... Por exemplo, aqueles fundos que o Portinari fazia com pincel chato, que corria em degradé, de um céu azul, cheguei a saber como é que se fazia aquilo, tive tentação, mas não fiz. No dia em que fiz, desmanchei, porque ficava uma coisa boba perto do que ele conseguia fazer.

RG – Parecia um pastiche, ficava uma cópia menor?

AB – Ficava. Aquilo aparece muito no período em que ele fez flores e retratos. E também em quadros que eu acho lindíssimos, que são aqueles de evocação à infância. Insiste-se muito no lado muralista dele, tudo bem. Mas é uma poesia enorme que existe nesses quadros, nas pequeninas cenas de Brodowski, menina com baú, boizinho... São quadros lindíssimos. Fala-se deles, mas não tanto quanto mereciam.

RG – A pintura monumental é muito mais apreciada, falada, comentada. Marcou, não é?

CG – Acho que a pintura mural é mais marcante, também porque é a que se vê, aquela a que se tem acesso. Acho inclusive que um trabalho importante que o Projeto está fazendo é levantar a obra e contribuir para que se tenha acesso a ela, para conhecê-la na sua totalidade.

AB – Por exemplo, este ano aconteceu algo que achei que podia contar aqui para vocês, que seria de uma certa utilidade. Fui ver a ONU XE "ONU" , em New York, fazendo um passeio turístico, com guia.

CG – Foi a primeira vez que o senhor viu os painéis?

AB – Já havia visto no Municipal, mas na ONU XE "ONU"  foi a primeira vez. Em 1981 eu tentei ver e não consegui. Pensava que precisava falar cm alguém conhecido, não estava havendo sessões, acabei não vendo. Desta vez eu pensei: “- Puxa, a maneira é eu entrar lá e fazer um tour lá por dentro”. São moças americanas, alunas de universidade que fazem isso e que sabem perfeitamente dizer tudo: o nome dos artistas etc. Não se consegue chegar ao hall de acesso aos painéis, só os congressistas passam pelo local. Mas a gente chegou numa sacada... Você já esteve lá?

CG – Não.

AB – Tem uma espécie de sacada, de onde se enxerga bem só um deles; o outro já fica numa posição mais difícil de se ver. E a guia disse o seguinte: “- Isto são dois murais que representam a guerra e a paz, presente do artista brasileiro Candido Portinari a ONU XE "ONU" ”. Aí eu fiquei chateado, pois não há nada mais depreciativo, especialmente num país como os Estados Unidos, do que um artista ficar dando trabalho para a ONU. Então, eu disse: “- Eu lhe pediria licença para fazer um reparo: estes trabalhos foram doação do governo brasileiro, que os encomendou a Candido Portinari, com quem eu trabalhei, fui aluno dele”. Aí as pessoas gostaram muito, examinaram mais a coisa e perceberam o tipo de reparo que era preciso fazer. Acho que isso é devido ao descuido com que as nossas coisas são tratadas lá fora.

RG – Monsenhor Schubert XE "Monsenhor Schubert"  também contou que o pessoal que faz esse tour guiado nas Nações Unidas trata com o maior desprezo os painéis. Nem sabiam de quem era o trabalho.

AB – Agora, quando se chega aos murais do Léger XE "Léger" , eles sabem, bem como das outras obras de Arte que estão lá. É um problema também do país cuidar um pouquinho mais de...

RG – De sua imagem, não é?

AB – Exato, da cultura ser tratada com respeito.

CG – Com relação à colocação desses painéis da ONU XE "ONU" , houve também muitos problemas, porque eles tinham sido determinados para aquele lugar, e de repente começaram a querer mudar o local, colocar em outro local. Então, foi uma briga muito grande, até que se conseguisse colocar os painéis no lugar para onde eles tinham sido originalmente pintados. Porque quando Portinari recebeu a encomenda, recebeu a planta do local onde os painéis ficariam, e já pintou de acordo com o local. Então parece que houve muita confusão também nessa época com relação à própria colocação dos painéis. Foi uma briga política mesmo. Mas eu queria lhe perguntar também sobre sua temporada em Paris – o que o senhor acabou fazendo por lá, como foi o aproveitamento da Bolsa?

AB – Cheguei lá com a Bolsa e o que eu me permitia era a Escola de Belas-Artes. Fui com vontade de fazer pelo menos um curso de Desenho e levei uns croquis. Era um ateliê, para se ter uma idéia, em que apenas um ano antes eles tinham aceitado pendurar reproduções de impressionistas na parede, isso em 1948. E me disseram: “- Ah, dans cet esprit là, il faut aller chez Léger XE "Léger" ”. O ateliê de Léger era caro, eu não tinha meios, com a Bolsa, e acabei não indo. Então, em Paris praticamente o que eu fiz foi um curso de lito com um professor, o ∞Jean Pons∞
, e trabalhei no ateliê livre de La Grande Chaumière XE "La Grande Chaumière" . Foi isso que eu fiz. 

RG – La Grande Chamière era um ateliê bem moderno, não tinha esses ranços academicistas?

AB – La Grande Chaumière XE "La Grande Chaumière"  tinha uns ateliês com orientação de professor e tinha uns ateliês em que a gente chegava e desenhava. Já aproveitando o período de Portinari na maneira de observar, eu ia para lá e desenhava para não perder o tempo completamente, para não deixar de fazer alguma coisa. Até tive uma primeira menção num concurso julgado por artistas muito bons.

CG – Aquele da cidade universitária, não é?

AB – Vocês têm documentação disso aí?

CG – Não, temos informação.

AB – No resto do tempo, a Maria XE "Maria"  Helena e Arpad estavam lá, e eu estava sempre com eles.

RG – O senhor era amigo do Scliar XE "Scliar"  também?

AB – O Scliar XE "Scliar"  foi um dos primeiros amigos que eu tive. Não contei isso?

CG – Ainda não.

AB – Bom, o que aconteceu foi o seguinte: um dia fui àquelas exposições de que já falei, onde ia sempre, no Palace Hotel XE "Palace Hotel" . E estava havendo uma exposição do Salão Paulista XE "Salão Paulista" . Depois saí e fui ver uns livros de Arte numa livraria que havia ali na esquina da Assembléia. Estava vendo um livro de Rouault XE "Rouault" , chegou perto de mim um rapaz e ficou olhando. Perguntei: “- Quer ver?” Ele respondeu: “- Quero”. Aí começamos a olhar juntos. Ele virou para mim e disse assim: “- Você pinta?” Falei: “- Estou começando, mais ou menos”. Já tinha saído da Medicina. Saí no fim de 1939, isso era 1940 já. E aí ele perguntou: “- Tem visto exposições?” Eu disse: “- Vi uma no Palace Hotel, do Salão Paulista”. Ele continuou: “- Gostou?” Respondi: “- Gostei muito de um quadro chamado: “E o Dia Nascerá de Novo XE "E o Dia Nascerá de Novo" ?” – era um quadro grande, que se destacava muito. Ele disse: “- Fui eu que fiz”. Fiquei na maior admiração de conhecer a pessoa que tinha feito. Aí nós ficamos amigos porque, quando eu falei que tinha gostado muito, ele disse: “- Me procura, procura”. A gente começou a se relacionar, ele era muito amigo do Jorge Amado XE "Jorge Amado" . Então a gente se encontrava aos domingos na casa do Jorge Amado, lá na Urca. E havia ali uma turma... Nesse mesmo tempo comecei a conhecer muitos artistas. Conheci Dacosta XE "Dacosta"   um pouco por aí. Era Dacosta, Pancetti XE "Pancetti" , e a gente ia muito à casa do Tenreiro XE "Tenreiro" , que fazia paisagens nesse tempo.

RG – Tenho duas curiosidades. Uma é em relação à Esquerda, porque o Scliar XE "Scliar"  era tradicionalmente uma pessoa de Esquerda, desde as origens; seus pais já eram judeus socialistas. Então é uma coincidência, ou o senhor tinha uma identificação com aquele grupo da Esquerda?

AB – Tinha uma identificação muito grande, mas não a ponto de militar. Era uma simpatia...

CG – Um simpatizante?

AB – Simpatizante em alto grau, vamos dizer assim. Isso também contribuiu para os entendimentos. Acho mesmo que todos os artistas eram de Esquerda.

RG – Na época da guerra contra o nazi-fascismo, havia uma identificação, uma aproximação?

AB – Sim. E era uma situação aqui no Rio um pouco especial, porque aqui havia muita simpatia pelo Eixo, muita propaganda. Uma propaganda subliminar. Eu, por exemplo, morava numa casa na Tijuca, de onde se via o ∞Graff Zeppelin∞ e depois o Hindemburgo chegar. No princípio não, mas o Hindemburgo, no fim, vinha com a suástica no leme, aquela coisa toda. E havia uma presença muito grande; havia propaganda mesmo dentro da minha casa, através do meu cunhado, que gostava muito da Alemanha. Mas essa fase de aproximação com a Esquerda se deu comigo ainda no colégio, eu acho, com os colegas de colégio.

CG – Nesse colégio Paula Freitas XE "colégio Paula Freitas" ? O senhor fez todos os estudos lá?

AB – Nunca estive em outro colégio, só lá. Primário e ginasial. E recebia uma influência indireta, mas que vinha de Marques Rebelo XE "Marques Rebelo" . Nós tínhamos mais ou menos um grupeto intelectual, que lia trabalhos no grêmio literário. Um deles era Ivan Ribeiro XE "Ivan Ribeiro" , o psicanalista. O pai do Ivan Ribeiro era muito amigo de Marques Rebelo. Nessa ocasião, em 1930, 1931, acho que o primeiro contato para mudar minha cabeça com relação às Artes Plásticas, digamos, com o visual, foi com Marcelo Roberto XE "Marcelo Roberto" , o arquiteto, que estava fazendo umas casas ali pela Rua Haddock Lobo, em frente ao colégio. E a placa tinha um jeito de escrever muito moderno.

RG – Foi uma coisa que o marcou particularmente.

AB – Foi, porque essa coisa toda começou a mexer comigo. Eu morava numa casa colonial, que o meu pai tinha construído em 1926, 1927, com vitral de ∞Gastão Formenti∞ XE "∞Gastão Formenti∞" , em estilo colonial bem borocoxô, vamos dizer. Mas a idéia de chamar um arquiteto para fazer a casa já existia.

CG – E quem foi o arquiteto? Você se lembra?

AB – Não sei o nome. Outro dia eu estava conversando com a minha irmã, que é muito idosa, e ela disse que se chamava ∞Fertin∞ XE "∞Fertin∞"  e que era um arquiteto francês. Eu sempre achei que não, que era um outro escritório que tinha feito. Mas essas idéias começaram a brigar com o ambiente que eu tinha, com as coisas de que eu gostava até então. Por exemplo, recitava-se Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira"  e lá em casa caçoavam de Manuel Bandeira, diziam que era maluco. Tinha uma moça chamada Risoleta XE "Risoleta" , que era casada com meu primo, Costa Ribeiro, e o Manuel Bandeira recitou para ela um dia: “- Atirei um limão doce na janela do meu bem / rolou, caiu na Lapa, no além / Pará, capital Belém”. Se lembra disso? (risos) Eu adorava isso. Nós estávamos decididos a saber que as coisas estavam mudando. Então, isso vem do colégio. Mas ali não havia muita Esquerda não. De Esquerda era um grande amigo meu, judeu, foi um amigo de infância. Esse meu amigo já tinha uma compreensão maior de problemas políticos, de tudo, e passou-me suas idéias. Fiquei com simpatia total. Nunca fui de Direita, mas houve um período em que eu fiquei meio reaça. Talvez em 1946, 1947.

RG – Bem na época em que o Portinari estava se candidatando a senador pelo PC?

AB – Não, não. Aquele cartaz, por exemplo, ajudei a fazer as letras, com o Bolonha XE "Bolonha" , Se lembra? “Vote no PCB”. Portinari fez o desenho e nós fizemos o letreiro. Foi um período mais perto do Lacerda XE "Lacerda" .

RG – Deve ser por volta de 1950.

AB – É, foi mais tarde. Tive uma pequena decepção, mas não era propriamente de Direita. Era a UDN XE "UDN"  misturada com...

RG – Uma decepção com o Partido mesmo, que muita gente teve naquela época?

AB – É, foi.

RG – O Partido ficou muito rígido, se fechou muito e muitos intelectuais se afastaram.

AB – Por exemplo, uma coisa que me deixou indignado foi que eu vi uma vez Pedro Pomar XE "Pedro Pomar" , que era crítico, fazia também crítica de Arte, dizer ao Portinari na cara dele: “- Não pinte flores. Tem que fazer natureza-morta com pão, garrafa de leite e jornal”. Aquilo era bastante o realismo social. Depois, na época da Bolsa, vi uma briga de Picasso XE "Picasso"  com o Partido Comunista XE "Partido Comunista" , quando cheguei a Paris. Picasso quebrou um pincel que tinham dado a ele, devolveu e elogiou um trabalho que um abade tinha feito, dizendo que a única pessoa que tinha entendido a sua obra era o abade.

CG – Briga séria, porque o Picasso XE "Picasso"  era daquele grupo de espanhóis anticlericais, não é?

AB – Exatamente.

CG – O senhor presenciou essa briga?

AB – Não, acompanhei pelo jornal, saía no jornal. Mas foi uma decepção talvez muito discreta, porque eu acho mesmo que muitos amigos meus de Esquerda não sabiam, eu não discutia com eles claramente o problema.

CG – No caso do Portinari, a gente percebe também que ele sofreu muito com essa pressão do Partido em cima dele, não é?

AB – Ele sofreu. Mesmo por esse cartaz, por exemplo, houve uma discussão. Neruda XE "Neruda"  e Jorge Amado XE "Jorge Amado"  não ficaram de acordo com o cartaz. Aí eu não sei se eles não teriam razão, por um problema de técnica de imagem, publicidade. Como apareciam os pobres e dizendo “- Vote no PCB” em cima do desenho, o que o cartaz poderia sugerir era que se você votasse no PCB ficaria todo mundo pobre. Citavam nessa época o exemplo de dentifrício. Se a gente faz uma pessoa banguela e diz: “- Se você usar Kolynos nunca vai lhe acontecer isso”, a palavra Kolynos junto com a imagem...

RG – Passa a mensagem oposta, não é?

AB – Parece que é um bê-á-bá. O cartaz era lindo, o desenho uma beleza, Portinari não gostou muito da reprimenda, da crítica. Eu sei que o cartaz foi feito e depois veio o Francisco Bolonha XE "Bolonha"  para ajudar a fazer e botar o letreiro em cima.

ROLO 2

RG – Falávamos do Portinari e da crítica. Estamos chegando a um consenso – a crítica no Brasil de um modo geral era e talvez continue sendo, com raras exceções, muito superficial, não é?

AB – Eu acho. E acho que esse problema, por exemplo, se pôs na cabeça do Pontual, que não quer mais fazer crítica e está morando na França.

RG – Ele continua na França, sem fazer crítica?

AB – Sim. Talvez pretenda voltar a fazer, mas com uma formação mais completa. Acho que existem bons críticos mesmo. No meu caso, apenas pessoas mais moças mostraram interesse por meu trabalho. Tenho um amigo jovem que está surgindo. É uma pessoa que quer fazer um texto sobre o meu trabalho, conhece o trabalho que estou fazendo em Pintura. É o Marcos Lontra XE "Marcos Lontra" , que às vezes escreve no lugar do Frederico de Morais XE "Frederico de Morais"  como suplente e toma conta da revista “Módulo XE "Módulo" ”, de Arquitetura. Faz uns textos. Fez sobre ∞Yone Saldanha∞ XE "∞Yone Saldanha∞" , mais recentemente sobre ∞Tomie Othake∞ XE "∞Thomie Othake∞" . Levei muita lambada da crítica. Santa Rosa XE "Santa Rosa" , por exemplo, fez uma crítica muito violenta e que acho injusta. Estabeleceu uma polêmica, chamava o meu trabalho de “culto à sensibilidade”. O que eu achei mais grave nessa crítica é que o Lélio Landucci XE "Lélio Landucci"  me mostrou depois o texto de um artigo idêntico do Dino Severino XE "Dino Severino"  chamado “Il culto della sensibilità XE "Il culto della sensibilità" ”. E não tinha crédito, nem aspas, nem nada. Apareceu como se fosse um texto de Santa Rosa. Campofiorito saiu em campo e me defendeu nessa ocasião. Mas havia um parti-pris muito grande. Acho que ainda continua a haver. Numa exposição que fiz, Mário Pedrosa XE "Mário Pedrosa"  disse, entre outras coisas: “- Ah, alguns trabalhos não estavam na hora de ser mostrados”. Depois disse que eu era um artista de uma raça que quando se descobre, se descobre em profundidade! Quando se encontra, não sei o quê... Mas é uma frase. Acho que ficou na moda, uma certa época, atacarem o Portinari, não é?

CASSETE 2 – LADO A

RG – Portinari sempre foi uma figura de proa, sempre foi atacado por todos os lados. Parece que o seu sucesso suscitou muita inveja. Foi atacado pela Direita, pela Esquerda, pelos abstracionistas, pelos academicistas no começo. Quer dizer, o trabalho dele sempre foi muito contestado. É engraçado porque a gente vê que são críticas muito contraditórias. Por um lado é atacado por ser moderno, por outro, é atacado por ser antigo, por não ter dado o pulo do gato, por ter ficado preso.

AB – Mas pulo do gato para onde? O que ele podia fazer?

CG – E tem também a questão da crítica à posição política dele. Uma parte da crítica o identifica como pintor oficial do Estado Novo XE "Estado Novo" , por todos os trabalhos que desenvolveu naquela época. Depois foi o pintor comunista.

AB – Isso já é une question pour dormir débout, como dizem os franceses, uma questão para se meditar. Porque esse período todo do Estado Novo XE "Estado Novo"  vem de Capanema XE "Capanema" , não é? É a mesma coisa que dizer que Capanema era fascista. É uma loucura, não é?

RG – O senhor acha que é uma loucura? Há quem o diga.

AB – Mas eu acho que não era fascista. As pessoas que ficaram perto dele foram Rodrigo Mello Franco XE "Rodrigo Mello Franco" , Oscar Niemeyer XE "Niemeyer" , Portinari, Drummond XE "Drummond"  e Lucio Costa XE "Lucio Costa" . Chamou todas as pessoas. E ali do lado se fez um prédio fascista – Capanema poderia ter mandado fazer pelo mesmo arquiteto – o Ministério da Fazenda, não é? Assisto até hoje a esse tipo de crítica porque moro em Brasília. Gosto muito do plano da cidade e da arquitetura do Oscar, e dizem: “- Ah, é um plano autoritário”. No outro dia até discuti isso com uma senhora fantástica, chamada ∞Cini Boeri∞ XE "∞Cini Boeri∞" , designer de móveis. Vocês a conhecem?

RG – Andou pelo Rio.

AB – Ela esteve lá em Brasília e me disse: “- É muito bonito, mas esta praça é autoritária, é para um regime autoritário, regime fascista”. Respondi: “- Você não acha a Piazza Veneza, em Roma, muito menor do que esta? Era aonde Mussolini chegava na sacada e fazia o discurso dele em cima do povo”. Depende de quem está ocupando o espaço. No Palácio do Planalto, para que o Juscelino XE "Juscelino"  chegasse lá na frente e falasse com o povo, o púlpito ficou a uma altura que atinge a praça toda – é uma questão básica de Arquitetura. E é um púlpito no meio da rua, onde o sujeito fica inclusive exposto a tiros. Acho que hoje em dia não pensarão, mesmo em regime democrático, em usar aquilo daquela maneira. Como fascista, tendo uma concepção dessas de espaço e de contato? É a mesma coisa com o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" . Num momento dado apareceram pessoas – coisa muito estranha – que são identificadas com o período de Getulio XE "Getulio" . Havia o Villa-Lobos, havia o Portinari, o Oscar...

CG – Isso é que é paradoxal.

RG – O Oscar sempre teve uma coerência muito grande. Quanto ao Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" , fala-se do canto orfeônico que ele desenvolvia com aquelas criancinhas uniformizadas no melhor estilo fascista. Então o caso do Villa-Lobos parece polêmico. Ao longo de nosso trabalho constatamos que as pessoas que conheceram Portinari não colocam as encomendas como um comprometimento com o Estado Novo XE "Estado Novo" . Mas é uma questão que até hoje alguns críticos levantam.

AB – Acho que há ainda uma coisa diferente a ser vista – a figura de Getulio XE "Getulio"  era muito especial. Era, vamos dizer, um ditador com um ar bonachão, extremamente simpático. Só ficou um pouco mais aflito depois da Intentona Integralista. Mas Getulio andava, por exemplo, a pé e ia fazer a barba na Rua do Ouvidor, cortar cabelo... Esse era o ditador Vargas. Em Petrópolis, no verão, andava a pé pelo meio da rua, para cima e para baixo, com m charutão, falando com as crianças no meio da rua. Eu acho a figura dele menos ditatorial do que um Médici XE "Médici" , por exemplo. Mesmo o auge do Estado Novo XE "Estado Novo"  foi muito menos aterrorizador do que o período mais negro que nós tivemos de repressão.

CG – Ele desenvolveu todo um estilo que marcou muito a política brasileira dos anos 40, 50, o populismo, que é exatamente isso – a junção de um regime autoritário com esse trânsito pelo povo.

AB – O Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  não tinha preocupação nenhuma por estar organizando um canto orfeônico de 400 vozes que era posto para cantar no Dia do Trabalho, no estádio XE "estádio"  do Getulio XE "Getulio" .

CG – Em São Januário.

AB – O Celso Antônio XE "Celso Antônio" , por exemplo, fez um monumento ao trabalhador nesse período e foram muito injustos com ele.

CG – Deu a maior confusão!

AB – Disseram que o operário brasileiro estava de tanga, não é? (risos). Era uma interpretação de escultura egípcia. Celso Antônio XE "Celso Antônio"  é um grande escultor, pena ter feito tão pouca coisa.

RG – Parece que o problema do Celso Antônio XE "Celso Antônio"  era ser de difícil trato, ele se incompatibilizava com as pessoas.

AB – Ele era muito complicado. Não o conheci, mas sabia das suas complicações. Dizem que levou dez anos fazendo o busto da ∞Beatrix Reynal∞ XE "∞Beatrix Reynal∞"  e que ela mudou durante esse período (risos).

RG – Essa história é ótima!

AB – Era também muito supersticioso, parece que precisava da conjunção dos astros para poder conversar sobre o contrato.

CG – Era adepto de uma seita, uma espécie de religião, chamada Ciência Cristã XE "Ciência Cristã" . Tivemos uma conversa com ele.

RG – Ele está vivendo num subúrbio carioca, muito pobre, marginalizado, velhinho.

AB – Mas não podem fazer uma retrospectiva dele, uma coisa assim? Em Escultura vale copiar até um certo número de obras. Se relançassem o Celso Antônio XE "Celso Antônio"  ele poderia ter encomendas e se beneficiar disso, ter uma vida melhor.

RG – Oscar Niemeyer XE "Niemeyer"  contou-nos que outro dia tentou encomendar alguma coisa dele ou fazer uma cópia, mas as negociações não avançaram. Parece que continua sendo difícil.

AB – Não sei se fui leviano em relação ao Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" , mas tenho a impressão de que ele não tinha preocupação política. Tinha? 

RG – Infelizmente não tivemos a oportunidade de aprofundar nossos conhecimentos sobre a sua vida.

AB – Lembro-me dele com uma pérola na gravata. Ele andava vestido assim: terno branco, colete, uma pérola na gravata e um anel faiscante no dedo – não me lembro se era um rubi ou um brilhante. E uma vez ele falou muito sobre a homenagem que o rei da Espanha fez a ele no camarim, quando tocou na Espanha. Então é preciso pesquisar também, porque a vida dele foi muito difícil. Quando ele fez os estudos para violão, ninguém o levou a sério, não queriam tocar em concerto. Ele foi conversar com o Segóvia XE "Segóvia" , que não só aceitou como pediu mais. Foi quando ele fez esses 12 estudos que o André Segóvia tocou pela primeira vez. Esse é um problema eterno, estávamos falando no caso do Portinari na ONU XE "ONU" , mas em New York ou na França, a gente entra numa boa casa de discos e a quantidade de gravações de Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  existente é imensa!

RG – Foi muito gravado lá na França, não é?

AB – E nos Estados Unidos!

CG – É um artista que se projetou internacionalmente.

AB – Mas aqui no Brasil é difícil arranjar uma gravação de Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" . Ainda há dois anos vi um concerto de música brasileira no Carnegie Hall XE "Carnegie Hall" , embaixo. A Orquestra Sinfônica de Nova York XE "Orquestra Sinfônica de Nova York" 

 XE "Orquestra Sinfônica de Nova York"  tocou Bachianas n.º 5 XE "Bachianas n.º 5" . Veio uma moça lá da Califórnia cantar, sem graça nenhuma, porque aquela música foi feita para a voz de Bidu Sayão XE "Bidu Sayão" , e não conseguiram até hoje igualá-la. É uma beleza! ∞Victoria de Los Angeles∞ XE "∞Victoria de Los Angeles∞"  canta também. Mas essa era uma moça de universidade, com uma voz muito bonita, mas uma coisa tão fria!

CG – Achei curiosa essa sua lembrança do Marcelo Roberto XE "Marcelo Roberto" , do impacto que as coisas que ele fazia provocaram em você, porque isso tem a ver com o desdobramento da sua carreira, essa integração entre Artes Plásticas e Arquitetura, não é?

AB – Os meus sobrinhos foram criados comigo, tínhamos uma diferença de idade pequena. No dia em que eles entraram para o colégio, fiz um pacote, que era um hábito que existia lá em casa, não sei de onde veio; no primeiro dia ganhava-se um pacotão de balas, porque se ia triste para o colégio. Fiz então dois canudos para eles, completamente feéricos, de papel acetinado da Casa Mattos, com as balas socadas lá dentro. Depois eu mesmo tirei fotografias, já gostava de mexer com isso, e fiz uma paginação num álbum com as matérias representando o esquadro. Esse eu acho um trabalho muito integrado, explicando o que era um trabalho gráfico, fotografando uma coisa que tinha sido feita. Foi uma espécie de happening também. São coisas que existem e a gente pensa que são estranhas, mas são do cotidiano. Todas essas manifestações de Arte! Atualmente tem uma ótima performance no Museu, de um rapazinho de Brasília, “O Mágico XE "O Mágico" 
“. Não deixem de ver porque é muito bom.

CG – No MAM?

AB – Sim, é um trabalho muito engraçado.

CG – De quem é?

AB – ∞José Eduardo Garcia de Morais∞ XE "∞José Eduardo Garcia de Morais∞" . É um rio-grandense. Lá em Brasília, outro dia, eu estava dizendo: “- A terra é boa e em se transplantando tudo dá”.

CG – Agora é que está surgindo a nova geração.

RG – Gostaria que o senhor contasse um pouco como foi esse seu começo, trabalhar com o Oscar, o sentido dessa integração...

AB – Conheci o Oscar no ateliê do Roberto, quando estava trabalhando lá em 1943. Tinha começado a pintar e a desenhar por minha conta a partir de 1939. Em 1941, tive prêmio, medalha de prata, isenção de júri em Desenho e Pintura. Acho que esse prêmio foi um pouco cedo, me senti um pouco mascarado. Mas em todo caso isso aconteceu. Em 1943 conheci o Oscar que disse: “- Ah, esse guache que você está fazendo deve dar certo em azulejo. Vamos fazer uma coisa dessa para o Teatro Municipal de Belo Horizonte XE "Teatro Municipal de Belo Horizonte" ”. Mas esse negócio não foi para frente. O Teatro Municipal parou quando Juscelino XE "Juscelino"  deixou a Prefeitura. Foi uma pena porque chegaram a assinar contrato, gostaram muito e tudo, e esses guaches sumiram. Eu queria tanto ter de volta isso, e nunca mais vi.

CG – Que pena.

AB – Deve estar com alguém em Belo Horizonte. Se me permitissem só fotografar em cores, para fazer slide... Mas ou jogaram fora ou alguém que é lá do ambiente...

RG – Ou alguém tem e não vai dizer que tem, não é?

AB – É uma pena, não acreditam que a gente não quer processar, não quer tomar de volta, não quer nada, é só para ver. Queria ver como era. O Marques Rebelo XE "Marques Rebelo"  era uma das pessoas que não topavam o que eu fazia; é engraçado porque ele teve uma influência muito grande depois. Mas ele estava no meio dessa história de não ter entrado em Buenos Aires.

RG – Ele vetou o seu nome?

AB – Ele me chamava de pintor de meia tigela. Não gostava de alguns que também não eram amigos dele. Outros, como o Moraes e o Percy Deane XE "Percy Deane" , eram muito amigos dele. Eu sempre fui muito retraído e acho que isso atrapalha, a gente tem que chegar perto das pessoas. Eu tinha uma admiração enorme pelo Marques Rebelo XE "Marques Rebelo" . Foi uma coisa engraçada, uma comédia de erros. Porque eu gostava do que ele escrevia, achei ótima a influência que recebi por meio dele, mas depois senti aquela implicância. A gente sente, não é? E os escritores são um pouco assim, gostam de comandar: “vem você para cá, você para lá”. De modo que é curioso, mas acho que sempre tive apoio mais definitivo de pessoas ligadas ao trabalho mesmo, que fazem as coisas – como é o caso do Portinari, do Burle Marx XE "Burle Marx"  e do Oscar. Quando a gente é da mesma idade é mais competitiva a situação, não é? O Lucio Costa XE "Lucio Costa"  também me estimulou no período em que fui professor da Universidade de Brasília XE "Universidade de Brasília" .

CG – Quando você voltou de Paris foi trabalhar no Serviço de Documentação XE "Serviço de Documentação"  do MEC XE "MEC" , junto com o ∞Simeão Leal∞ XE "∞Simeão Leal∞" ?

AB – Foi um pouquinho mais tarde, em 1951. Cheguei de Paris no fim de 1949, a barra estava muito pesada, em termos de viver de Pintura. Expor era impossível. Fazer exposição não vendia absolutamente nada. Comecei a fazer Artes Gráficas; nesse período comecei a desenhar capa de disco, capa de livro e fiquei assim até que houve um período em que fiz decoração. Comecei a juntar o pouco que já tinha feito de cenário com desenho, para a sobrevivência. Mas aí eu não pintava, porque é uma coisa que interfere muito. 

CG – Decoração de interior?

AB – Sim, disso eu vivia, conseguia fazer. Foi mesmo um período em que fiquei muito afastado da Pintura. Depois houve uma intrigalhada com o Niemeyer XE "Niemeyer"  e nós ficamos... Eu não fiquei brigado com ele, mas ele ficou brigado comigo. Houve uma trégua, quem fez as pazes da gente foi o Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" . Eu fui muito amigo do Di. Um dia o Di, num daqueles repentes, telefonou para o Oscar e disse: “- Eu só vou se você convidar Athos Bulcão”. E eu fui jantar com o Niemeyer e nós fizemos as pazes. Nesse período ele pediu um azulejo para o Hospital da Lagoa XE "Hospital da Lagoa"  e já comecei de novo a ficar perto de coisas de que eu gostava muito mais de fazer do que decoração. Fiquei fazendo isso, fiz mais um outro trabalho, depois me mudei para Brasília, e ele perguntou: “- Você não quer trabalhar nos prédios de Brasília?” Eu disse: “- Quero, é claro”. “- Não é para fazer contrato porque não tem dinheiro”. Mas eu estava com o ∞Simeão∞ lá no Serviço de Documentação XE "Serviço de Documentação"  do MEC XE "MEC" . Fiz muitas capas para o Museu, era uma cortesia que o ∞Simeão∞ fazia ao Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna" . As capas de exposições eram feitas lá no Serviço de Documentação.

RG – O ∞Simeão∞ é uma grande figura, não é? Queríamos entrevistá-lo, parece que também foi amigo do Portinari.

AB – Foi. É uma pessoa extraordinária o Simeão. Uma coisa feita no Serviço foi a Exposição Visconti XE "Exposição Visconti"  na Bienal de 1954. Foi feita lá. A gente organizou tudo.

CG – Você já estava lá nessa ocasião?

AB – Estava. Trabalhei muito nessa exposição, recolhendo quadros, fazendo catálogos.

CG – Aliás, há pouco tempo houve uma exposição do Visconti XE "Visconti"  aqui no solar ∞Gradjean de Montigny∞ XE "∞Gradjean de Montigny∞" , exatamente sobre essa parte de Arte decorativa.

AB – É, mas essa exposição, da qual estou falando, foi de Pintura. Essa mais recente não consegui ver, esteve em Brasília e eu perdi. Era na Funarte XE "Funarte" , me descuidei, e quando fui lá já tinha acabado. Porque a Funarte lá é num lugar meio fora de mão.

RG – O senhor é um dos poucos que permaneceram em Brasília, não é? Muitos foram, ficaram anos e depois saíram, como o próprio Alcides XE "Alcides" .

AB – O Alcides veio, muitas pessoas por injunção da família se mudaram. Gosto muito de lá, embora sinta uma falta danada do Rio. Mas venho muito aqui, geralmente em cada mês venho um pouquinho. Agora lá em Brasília já surgem umas pessoas com interesse maior. Tenho alguma ligação com o pessoal mais jovem, que me procura, e às vezes a gente diz assim: “- Que diabo, é tão egoísta cair fora agora”. Às vezes é bom a gente estar perto, para estimular. Fizemos uma exposição agora, Resumo 83, com um simpósio. Fiz parte do INAP XE "INAP" , do Conselho Nacional de Artes Plásticas XE "Conselho Nacional de Artes Plásticas" , durante dois anos; está acabando agora. Era representante do Centro-Oeste, uma idéia antiga do Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , que o Aloísio Magalhães XE "Aloísio Magalhães"  tocou para frente, que é a de examinar as diversas regiões. Porque o Brasil é muito grande, um continente.

CG – Examinar os pólos regionais da Cultura.

AB – É engraçado como aparecem coisas fortes. Tem um pintor lá em Brasília chamado ∞Nelson Maravalha∞ XE "∞Nelson Maravalha∞" . É tão curioso o trabalho dele! Tem três trabalhos no Salão Nacional XE "Salão Nacional" . Não deixem de olhar, porque é muito bom. É um colorista fantástico esse rapaz, é tão atual. Este ano eu vi a Bienal do ∞Whitney Museum∞ XE "∞Whitney Museum∞" , lá em New York, de Arte americana. O trabalho do ∞Maravalha∞ podia estar lá naquela exposição. Há um rompimento muito grande com uma porção de coisas. É como se ele não soubesse fazer nada e sabe. E não é Arte primitiva. Ele é ex-funcionário do Banco do Brasil XE "Banco do Brasil" . Mas é incrível a sua energia e vitalidade. O Salão está bonito. Estou falando tanta coisa, é assim mesmo? 

RG – Esse nosso trabalho tem uma dimensão que extrapola as individualidades. Queremos fazer o registro de uma época mesmo.

AB – Estou percebendo. Acho até que falo coisas um pouco indiscretas, mas não posso deixar de...

CG – Acho que está sendo discretíssimo.

AB – Acho que é uma questão de temperamento. Nunca me aborreci com o fato de o Santa Rosa XE "Santa Rosa"  ter feito aquilo que fez comigo. Mas ele estava sendo injusto também com o Portinari, porque o Portinari achava que eu tinha aproveitado o período. Vocês querem uma coisa mais quente? Vou contar essa coisa toda como é que foi. Quando a gente estava trabalhando na Pampulha XE "Pampulha" , o Santa Rosa foi para lá, porque ia escrever o prefácio de um livro de Portinari, que ia ser feito no Chile. Então a Prefeitura o convidou, Portinari achou bom. Já tinha três pessoas lá: o Lói XE "Lói" , o Zé Moraes e eu. Mas todo dia, em vez de fazer o livro, ele ia para lá. Isso irritava o Portinari, percebi. E o Portinari dizia: “- Você não vai escrever o texto?” Íamos para lá de manhã, às 9h30, com lanche, garrafa térmica, sanduíche, e voltávamos no fim da tarde.  De noite a coisa era mais folgada – encontrar o pessoal de Belo Horizonte, conversar... Zangado ou não zangado, um dia o Portinari pediu ao Santa Rosa para fazer uns tracinhos horizontais que têm atrás da figura do São Francisco
, a carvão, para aquilo ser coberto com pincel filetado. O Santa Rosa tinha uma mão muito firme, subiu na escadinha e começou a fazer os tracinhos iguais e na reta mais absoluta. A função disso é a função de um arabesco que não dá vibração. Se fizer uma coisa muito dura não dá, mas se fizer um elemento assim, cria uma transparência e dá então profundidade àquela cor. Então o Portinari disse: “- Não, não é assim não. Está muito duro”, não sei o quê. Santa Rosa desceu a escada, Portinari virou para mim e disse: “- Vá fazer”. Aí eu pensei: “- O que vai acontecer, no máximo, é um descer de novo e o outro subir”. Era a segunda experiência. Subi a escada tremendo e pensei: “- Mas o que é que vou fazer? Assim não sei fazer; Portinari deve perceber que não tenho mão firme para fazer assim. Vou fazer completamente diferente”. Soltei a mão, soltei os tracinhos assim, Portinari começou a elogiar muito: “- É isso mesmo, isso é de nascença, isso é linha plástica”. Falava em linha plástica.

RG – Estava com raiva do Santa Rosa XE "Santa Rosa" .

AB – Ele estava com raiva, mas o pior é que eu entrei nessa. 

RG – Foi quem levou as sobras.

AB – Mas aí gostei muito de fazer aquilo, é claro, quem não iria se envaidecer? Quando acabei, Portinari disse para o Santa: “- Agora cobre”. E o Santa Rosa XE "Santa Rosa"  cobriu. Acho que nesse dia criou-se a chamada diferença entre nós. Eu quis tanto que o Santa Rosa entendesse que eu estava aflito com isso, embora não a ponto de dizer: “- Não faço, porque o Santa Rosa é quem deve fazer”. E acho que foi por isso que ficou uma mágoa. Porque em outras ocasiões o Santa Rosa já tinha me criticado, não sei se em texto, acho que não. Mas sua primeira oportunidade foi numa exposição que fiz quando Portinari estava na Europa, nesses anos de 1946. Pedi ao Landucci, que era um grande amigo, para fazer o texto e estava escrito: “- Dedico à Maria XE "Maria"  e Candido Portinari”. Foi uma exposição que fiz depois que saí da casa deles. Foi quando ocorreu essa briga. Bom, embora eu esteja dizendo isso, juro que nunca me magoei com essa história. Mas é ruim a gente ser atacado no jornal. O Santa Rosa contava mais, como crítico, nessa época, do que o Roberto Alvim Corrêa XE "Roberto Alvim Corrêa" , que me defendia muito. Quirino XE "Quirino"  Campofiorito XE "Quirino Campofiorito"  foi em campo, saiu dizendo que era um absurdo, uma injustiça, saiu uma discussão por causa disso.

CG – Houve uma polêmica.

AB – Eu mando para vocês recortes dessa história. Vocês gostam de ver, não é?

CG – Nosso trabalho é este.

RG – A nossa intenção é coletar o máximo de informação sobre todas as questões que giram em torno das figuras, para compor o panorama das Artes no Brasil e as questões que o permeiam. Chamou minha atenção você falar que foi muito amigo do Di. O Di e o Portinari eram opostos, não?

AB – Eram completamente opostos.

CG – O Portinari não ficava com ciúmes dessa amizade sua com o Di?

AB – Bom, na verdade a minha aproximação com o Di foi depois desse período. Eu conhecia muito o Di, que morava em São Paulo. Fiquei mais amigo dele em cinqüenta e poucos, mais adiante.

CG – Na década de 50 o senhor continuou tendo contato com o Portinari?

AB – Tive, mas não consigo me lembrar bem como é que foi diminuindo. Já com Portinari no Leme, eu o visitava, mas diminuiu um pouco, não era uma coisa muito assídua. Também a casa dele não era mais como antigamente, de a gente ir aos domingos, como fora no Cosme Velho.

RG – Acabaram-se as macarronadas.

AB – E Portinari já nesse tempo não estava bem de saúde. Tinha problemas e às vezes parecia que a gente ia visitá-lo e acabaria criando um problema para ele.

CASSETE 2 – LADO B

RG – Parece que ele afastou um pouco as pessoas, não é?

AB – Afastou, afastou.

RG – Você está contando e outras pessoas contaram também que iam, mas não se sentiam muito à vontade.

AB – Às vezes eu ia durante o dia. Uma vez fui com a filha do Oscar, para ver um trabalho que ela estava comprando para o ∞Marco Paulo Rabelo∞ XE "∞Marco Paulo Rabelo∞" , pois ela fazia decorações, e foi comprar um trabalho que o ∞Marco Paulo∞ pediu. Nós estivemos lá com ele, mas não era a mesma coisa de antes, não.

RG – Parece que ele ficou muito machucado com a questão política, a questão da Arte e a doença. São três fatores sérios que observamos.

AB – Não sei bem o que ele teve, mas acho que o mais grave foi uma espécie de insuficiência hepática, provocada pela intoxicação. E a pessoa que tem problema de fígado muda muito o temperamento, fica irritadiço. Ele era muito nervoso.

RG – Foi ficando muito irritado, não é?

AB – Apareceu a surdez, que não tinha antes, e isso também o irritava, porque ele não gostava que se percebesse que não estava escutando bem. Ficava nervoso. Depois houve o período em que o João Candido XE "João Candido"  casou-se. Vi a filhinha dele lá, vi quando Portinari fez o retrato da Denise XE "Denise" 
 e tudo, mas nunca mais vi o João Candido.

CG – O João estava nos Estados Unidos.

RG – Você freqüentou então a casa do Portinari bem pouco tempo antes dele morrer.

AB – Uma vez eu fui lá, ainda houve um problema desses lá de Brasília, de ir lá conversar com a Ana Maria XE "Ana Maria" , e eu o vi bem perto da morte, quase um ano antes, eu acho. Ele morreu em 1962. Tanto que eu estava meio sem saber se ele estava bem ou mal. Quando me telefonaram lá para Brasília, de “O Globo XE "O Globo" ” ou “Jornal do Brasil XE "Jornal do Brasil" ”, eu tinha acabado de saber, estava muito emocionado.

RG – Ele morreu muito de repente. Aparentemente estava bem e teve aquela crise muito forte. Mas vinha caindo ao longo dessa década toda, não é?

AB – Ele tinha um remédio vermelho que tomava e que coloria a língua. Lembro-me ainda da última imagem dele, ouvindo muito mal e gesticulando muito, com a língua vermelha. Lembro-me da Maria XE "Maria"  lá. Também não a vejo há muito tempo. Maria eu vi depois da morte dele, é uma pessoa a quem quero muito bem, era grande camarada minha.

CG – Há ainda a questão de Brasília, nesse plano das indiscrições. O senhor comentou essa briguinha com o Niemeyer XE "Niemeyer" ...

AB – Ah, isso é muito anterior a Brasília!

CG – Não temos muita informação a respeito, mas achamos que houve um problema entre Portinari e Niemeyer XE "Niemeyer" , por ocasião da construção de Brasília.

AB – O problema foi por causa da Novacap XE "Novacap" . Oscar quis muito o trabalho do Portinari, indicou, mas o Israel Pinheiro XE "Israel Pinheiro"  segurava o dinheiro. Por outro lado, conheci aquele negócio muito de perto e não havia mesmo dinheiro. Brasília foi feita de uma maneira audaciosa. Então, algumas pessoas acusam o Israel Pinheiro de ter sido completamente mesquinho, essa coisa toda. Acho que não tinha dinheiro e a prioridade para ele era a obra, botar o prédio em pé, terminar no prazo. O Ceschiatti XE "Ceschiatti" , por exemplo, trabalhou para Brasília quase de graça, podem perguntar a ele.

RG – É, ele contou para a gente.

AB – Às vezes, assim de entregar o gesso por um mínimo, para mandarem fazer num outro lugar, tudo sem participação nenhuma, indicando quem fizesse o bronze. No caso do Portinari, não era possível fazer isso. É claro, a Portinari tinha que se pagar o preço justo. O mesmo problema se deu com o Burle Marx XE "Burle Marx" , fez o jardim do Alvorada, por indicação do Oscar Niemeyer XE "Niemeyer" . E na hora o Israel Pinheiro não contratou, disse que era caríssimo, não sei o quê, chamou um japonês, do Japão, que era dono de chácara de plantas, não era arquiteto paisagista, para fazer o jardim. Então as coisas que se passaram lá foram nessa base. Maria XE "Maria"  uma vez comentou comigo: “- Lá não tem infraestrutura de esgoto, não tem nada para fazer”. Ela estava irritada com a cidade, com as queixas. É claro! Brasília foi feita de uma maneira muito louca, em muito pouco tempo, prazos curtíssimos.

CG – É uma coisa bem milagrosa mesmo.

RG – E o Oscar está se especializando nessas obras assim, não é? Agora é o sambódromo XE "sambódromo" .

AB – Ah, o sambódromo também está sendo feito numa correria danada.

CG – Mas tem um bilhete seu que é exatamente sobre essa questão de Brasília, no qual o senhor manda as medidas e tal.

AB – Esse trabalho seria para o Congresso.

CG – E era uma coisa que já tinha sido transada e depois não foi feita?

AB – Exato, não foi para frente.

CG – Então a gente fica muito curiosa pelo fato de não ter nada do Portinari em Brasília.

AB – Vocês nunca entrevistaram o ∞Jacques van de Beuque∞ XE "∞Jacques van de Beuque∞" ?

CG – Não.

AB – ∞Jacques van de Beuque∞ é um francês
 já brasileiro, que foi amigo do Portinari. Ele veio para o Brasil com cartas do Portinari e do Ceschiatti XE "Ceschiatti"  para mim. Eu o recebi aqui no Rio e o instalei, a pedido do Ceschiatti, no seu ateliê no Leme. Mas esse rapaz veio porque ficou amigo do Portinari em Paris. É especialista em exposições, um nome muito conhecido, monta exposições.

RG – Ele está aqui no Rio?

AB – Mora aqui, já é brasileiro. O ∞Jacques∞ está no Brasil desde 1946, 1947.

CG – Esse nome nunca tinha aparecido.

AB – Vale a pena e ele pode contar alguma coisa. Eu tenho uma carta engraçada, da ∞Lourdes Catão∞ XE "∞Lourdes Catão∞" , sabem quem é? Uma moça que era de sociedade aqui. Ela fez uma intriga: disse que encontrou com Portinari numa festa e lhe contou que eu tinha dito, numa carta a ela, que tinha me decepcionado com o Museu Rodin XE "Museu Rodin" . Mas ela não prestou atenção, era com uma parte, da capela com as estátuas. O jardim é muito bonito. Portinari ficou zangado: “- Então diz a ele para ir de novo para ver direito” (risos).

RG – O Ceschiatti XE "Ceschiatti"  nos contou que quando você morou lá na casa do Portinari, no Cosme Velho, vocês ficavam batendo papo, você, o Portinari e ele até tarde da noite. E que o único jeito dele conversar um pouquinho com você sem o Portinari era indo até o Lamas XE "Lamas" . Vocês iam jantar ou lanchar, para poder conversar sem que o Portinari ouvisse, porque ele tinha ciúmes, provavelmente, das amizades.

AB – O que acontecia é que o Portinari era muito exclusivo. A gente ficava na sala com muitas pessoas e, às vezes, tinha mania de contar alguma coisa num canto. Ele dizia: “- Pára de arrulhar”, uma coisa assim (risos). Naquele tempo uma coisa que a gente fazia era ler o “Diário de Delacroix XE "Diário de Delacroix" ”, que é um livro estranho que nunca encontrei na França e que o Portinari tinha. Era o original, em cinco volumes. Às vezes ele pintava o dia inteiro e eu lia um pedaço do “Diário de Delacroiz”, que me interessava muito, e discutia com ele. Delacroix XE "Delacroix"  dá um testemunho incrível da época dele. Para vocês é difícil entender isso, mas na nossa época – a geração do Portinari e a minha são próximas, a diferença é pequena - a influência da França era muito grande.

RG – A influência da França até recentemente foi muito forte.

AB – Até o fim da guerra, não é? Depois começou a declinar. 

CG – De uns 20 anos para cá.

RG – Depois houve a invasão americana.

AB – Eu, por exemplo, tenho muito mais interesse em ir a New York do que a Paris, hoje em dia. Gosto muito mais de lá. É uma coisa muito viva, a gente sente que há muito interesse em tudo. As pessoas que fazem as exposições, que mostram, são tão empenhadas em fazer aquilo, sem nenhum formalismo, só esperando que quem vá se interesse. É um lado positivo em relação ao francês. Sangue novo, continente novo.

CG – A Europa deitou em cima da tradição, atualmente.

AB – Acho a França simpática, mas parece que tiraram as paredes do Museu do Louvre XE "Museu do Louvre"  e a coisa se alastrou.

RG – Virou um grande Louvre?

AB – A cidade virou uma grande Louvre, com algo mais moderno, o ∞Beaubourg∞ XE "∞Beaubourg∞" . Mas há uma presença, um compromisso com o passado e a tradição muito forte.

CG – Nós somos originalmente mais ligadas às Ciências Sociais.

AB – Falei do Delacroix por causa dos hábitos e costumes da época. Foi contemporâneo de Chopin XE "Chopin"  e de ∞Georges Sand∞ XE "∞Georges Sand∞" . Todo mundo afirma que ele era filho natural de ∞Talleyrand∞ XE "∞Talleyrand∞" , com quem se parece bastante. No seu auto-retrato a gente percebe isso, motivo pelo qual sempre foi muito protegido. Em obras oficiais, Delacroix sempre teve muita coisa para fazer.

RG – Encomendas?

AB – Sim. Ele circulava nos meios que decidiam as coisas. É muito curioso de se ler, as pessoas de quem fala...

CG – E nesse diário ele coloca toda a questão da Arte, da técnica?

AB – Tem um pedaço do diário que fala de uma discussão envolvendo Michelangelo Buonarroti XE "Michelangelo Buonarroti" , que seria filho natural, ou não. E Delacroix diz assim: “- Mas num homem da envergadura de Michelangelo, por que se ocupar de uma questão tão secundária?” Aí aparece uma projeção do problema dele, que nunca ficou muito provado. Pessoalmente acho que era filho por causa da cara, que é igual a do ∞Talleyrand∞ XE "∞Talleyrand∞" . O mesmo nariz, um ar assim de raposa, engraçado. Mas o “Journal” a gente lia. Se bem que na casa do Portinari vinha sempre gente, o Bandeira ia muito lá almoçar. Um dia o Bandeira contou na mesa do almoço que estava de manhã na cadeira de balanço, cochilou um pouquinho e acordou coma frase: “- Seu grande coração reverberado”.  É um poema lindíssimo que ele tem, para ∞Santa Teresa d’Ávila∞ XE "∞Santa Tereza d’Ávila∞" , que foi feito nesse dia. Ele saiu da cadeira e escreveu o verso.

RG – E foi almoçar, naquele dia, na casa do Portinari?

AB – Foi lá naquele dia. Essa era a importância da casa dele, estou dando só um exemplo. As brigas que havia... Por exemplo, o Aporelly XE "Aporelly"  era muito amigo dele e tinha uma tese – me parece que não era uma coisa cientificamente muito aceita – sobre febre aftosa. Ele estudava isso e havia brigas, ele queria reconhecimento. Eram coisas que aconteciam lá. A filha do embaixador Berle XE "Berle"  ia lá também aprender Pintura, era uma moça meio sem graça, a Alice XE "Alice" , gordota.

RG – Dizem que o Portinari só sabia falar de Pintura. Mas o público que freqüentava sua casa era tão diversificado que de outras coisas falaria também.

AB – Isso não é verdade, falava sobre vários assuntos. Ele não ia muito a cinema, e era um assunto que conhecia pouco. Quase não saía.

RG – Portinari chegou a gostar de cinema, anteriormente. Ele não saía, mas o mundo ia à sua casa, digamos. Não ia às coisas, mas as coisas iam a ele.

CG – Havia uma convergência, não é?

AB – Era muito convergente. Drummond XE "Drummond"  freqüentava a casa dele nessa época.

CG – Murilo Mendes XE "Murilo Mendes" .

AB – Agripino Grieco XE "Agripino Grieco" , Dante Milano XE "Dante Milano" , Murilo Mendes XE "Murilo Mendes" .

RG – Você vivia aquilo como um privilégio – estar lá no meio daquela gente, conviver com aquelas pessoas?

AB – Eu gostava muito, porque havia desde criança o culto de ir ver as coisas, ver Procópio Ferreira XE "Procópio Ferreira" , ir ao teatro. Era o hábito da minha família, uma maneira de ser, devia ser uma coisa que vinha do tempo do Império, dos Salões. Acho que na minha cabeça esses valores todos tinham uma importância grande; gostava de estar perto deles.

RG – Quem era seu pai? Você nem contou o que seu pai fazia, como era a família.

AB – Meu pai era um homem que lutava por siderurgia no Brasil, foi muito amigo de Monteiro Lobato XE "Monteiro Lobato" .

RG – Era engenheiro?

AB – Não, não era formado. Meu pai foi um autodidata também, num certo sentido. Trabalhava no comércio, depois se interessou muito por siderurgia, mineralogia e batalhou muito nesse campo. Fundou até um alto-forno, uma pequena siderúrgica que tinha um processo americano. Isso foi uma coisa que ele e Monteiro Lobato descobriram juntos, lá nos Estados Unidos, e ficaram amigos muito tempo, depois brigaram. O Monteiro Lobato ia muito à minha casa quando eu era criança. Eu lhe perguntava coisas do livro que estava fazendo, o próximo como ia ser...

CG – Para você devia ser interessante.

AB – Ele vinha para o Rio e ficava...

RG – E a sua mãe?

AB – Minha mãe morreu quando eu tinha quatro anos, nem me lembro. Minhas irmãs é que tomaram conta de mim.

CG – Suas irmãs eram mais velhas?

AB – Catorze, quinze anos mais velhas. Uma irmã tinha estudado canto, tinha uma voz muito bonita. Depois, com o casamento, acabou o sonho de cantar para valer, mas antes cantava em recitais e tudo. Ela gostava de ópera e botava fone de galena. Vocês nunca ouviram falar disso?

CG – Não.

AB – Rádio de galena? Mas é feito hoje de novo, se não quisesse ouvir alto espetava o fone e ficava assim.

RG – Ah, isso já existia antigamente?

CG – Head-phone.

AB – Ela me convencia a escutar a “Carmen XE "Carmem" ”, que era muito bonita. E no domingo – a gente morava na Tijuca e nesse tempo havia folga de dinheiro, havia automóvel, essa coisa toda – a gente ia passear de automóvel na praia de Copacabana. Chamava-se fazer o corso. E de repente vinha um carro italiano, como é que se chamava aquele carro? ∞Isotta Fraschini∞, era um carro antigo, acho que a parte do chofer era aberta e atrás tinha uns vidros separando, sem capota na frente. E lá iam sentados o Henrique Lage XE "Henrique Lage"  e ∞Besanzone Lage∞ XE "∞Besanzone Lage∞" . E a minha irmã dizia: “- Olha a ∞Besanzone∞”. Aquela senhora que cantava “Carmen” existia em carne e osso. Isso era o máximo da coisa fascinante. Ver aquela voz lindíssima – porque era fantástica a voz dela. Vocês nunca ouviram gravação da “Carmen” pela ∞Besanzone∞? Ela tinha um registro louquíssimo, dava um tom grave, parecia um baixo profundo, tinha voz para cantar “Orfeu XE "Orfeu" ”, uma porção de coisas. Tinha volume de voz, era uma grande cantora. Havia o culto de se ver de perto aquela pessoa importante. Tenho a impressão que foi o hábito de cultuar. Hoje em dia as coisas são mais simples, não é?

CG – Com a televisão, as coisas chegam muito mais diretas.

AB – Talvez fazer tanta cerimônia venha daí (risos). ∞Raul Roulien∞ XE "∞Raul Roulien∞" , do teatro, foi o primeiro ator a ir para Hollywood, fez um filme com a ∞Janete Gaynor∞ XE "∞Janete Gaynor∞" . Esse era cultuado pela família inteira, inclusive minhas tias. Era um caso de honra, “Hollywood teve que se curvar”. Víamos ∞Raul Roulien∞ na matinê do Teatro Lírico, fazendo “O Perfume do Passado” e, depois, íamos ao cinema ver Greta Garbo XE "Greta Garbo"  fazendo “Romance XE "Romance" ”, a mesma história. Era uma transa fútil, mas de um meio cultural, porque o Rio de Janeiro era isso. A primeira assinatura que eu fiz na vida, com 17 anos, foi para os quatro concertos de ∞Brailowski∞ XE "∞Brailowski∞" . Comprei galeria e fui lá ouvir. Péssimo, porque ∞Brailowski∞ só ficou bom depois. Mas achei lindíssimo, Chopin XE "Chopin" ...

CG – O movimento era muito intenso, havia o famoso eixo Rio-Buenos Aires.

AB – Sempre vinham pra o Rio. O movimento de São Paulo era menor, durante muito tempo. Iam para o Colón XE "Colón" , em Buenos Aires, e depois vinham para cá. E aconteceram coisas aqui. Toscanini XE "Toscanini"  parece que estreou aqui no Rio.

RG – Outro dia alguém falou, acho que foi o Scliar XE "Scliar" , do balé do ∞Kurt Joos∞ XE "balé do ∞Kurt Joos∞" . Nem sabia que tinha estado aqui no Brasil.

AB – Era uma maravilha o balé do ∞Kurt Joos∞. Esteve aqui, depois ficaram quase todos no Chile e influenciaram muito a dança lá. Era um balé sueco, dançaram a “Table Verte XE "Table Verte" ”.

RG – Isso já foi mais recentemente. Mesmo assim, todo mundo vinha para cá.

AB – Era uma participação intensa. Uma pessoa que eu conheci muito foi Noel Rosa XE "Noel Rosa" , amigo do meu irmão. E o Mário Reis XE "Mário Reis"  também. 

RG – Amigos do bairro?

AB – De perto. A gente morava na Tijuca, e a Aldeia Campista era perto. Minhas primas moravam em Aldeia Campista. Quando havia batalha de confete era um dia na rua Maxwell, sábado, o outro dia na Rua dos Artistas, em outro na própria Rua Pereira Nunes. A gente ia para lá e de repente passava um carro aberto dos garotões, com Mário Reis XE "Mário Reis" , Chico Alves XE "Chico Alves" , Noel Rosa XE "Noel Rosa" , meu irmão, tudo ali de saliência para brilhar no meio das garotas.

RG – Seu irmão também fez música?

AB – Não, era amigo deles. Mais de uma vez fiquei dentro desse carro. Eles me guindavam e eu achava ótimo, porque meus primos não podiam ir (risos). Não podiam convidar muita gente, me convidavam por causa do meu irmão.
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