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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

CG – A gente queria que a senhora falasse um pouco da sua infância, da família...

IP – Mas vocês vão falar de mim? Não!

RG – Um pouquinho. A pessoa que está dando depoimento tem que contar um pouco da sua vida para a gente entender como se dá a relação dessa pessoa com o Portinari. E a sua vida já está ligada à família Portinari XE "família Portinari"  como um todo.

IP – E muito ligada, porque quando nasci todos já eram grandes, então...

CG – A senhora diz que é a penúltima.

IP – A penúltima; o último era o Oswaldo XE "Oswaldo" .

RG – Mas sempre foi considerada a caçulinha, não é?

IP – Mais ou menos; todo mundo me trata como a caçula.

CG – A senhora nasceu quando?

IP – Nasci no dia 25 de outubro de 1922. Vou fazer 61 anos. Na ordem dos filhos sou a 11.ª. Mamãe teve 12 partos. O primeiro é Paulino XE "Paulino" ; o segundo Candinho; o terceiro a Táta XE "Táta" ; depois é José... Depois do Zé XE "Zé"  acho que é a Maria XE "Maria" ; depois a Ida; depois a Julieta XE "Julieta" ; o Lói XE "Lói" ; a Olga XE "Olga" ; a menina que morreu, que se chamava ∞Geni∞ XE "∞Geni∞" ; eu e Oswaldo XE "Oswaldo" .

RG – A ∞Geni∞ XE "∞Geni∞"  vinha logo antes da senhora?

IP – Logo antes de mim, mas ela morreu muito pequenininha. Acho que tinha menos de um mês. A diferença grande é entre mim e o Oswaldo XE "Oswaldo" , uma diferença mais ou menos de quatro anos, porque entre os outros é sempre de dois anos, um ano e pouco...

CG – Uma escadinha?

IP – Era uma escadinha. Uma escadinha mesmo.

RG – Quando a senhora era pequenininha, quais eram os irmãos com quem brincava?

IP – Quem diz que tomava conta de mim e que brincava muito comigo era a Olga XE "Olga" . A Ida era bem mais velha, mas como gostava muito de criança brincava muito comigo, porque eu era uma criança muito sossegada. Julieta XE "Julieta"  também. As outras todas já eram maiores, tinham que ajudar mamãe.

RG – E o Lói XE "Lói" ? O Lói não brincava com as meninas?

IP – Lói XE "Lói"  é homem e ajudava papai. Desde pequeno já tinha que ajudar papai. Então não dava muito para brincar.

RG – As meninas tinham uma vida melhor?

IP – Não é que melhor, mas alguém tinha que ficar, porque eu, pequenininha, não podia ser deixada sozinha. Então as meninas sempre... No interior, homem não brinca com criança. Agora não, mas antigamente tinha isso, tanto que os pais não eram como hoje. Era diferente. Eles achavam estranho homem que brincasse muito com criança.

CG – E a dona Dominga XE "Dominga" , como era?

IP – Mamãe era uma mulher fabulosa.

CG – Como era com os filhos?

IP – Mamãe era muito enérgica, porque eram muitos filhos, tinha muito que fazer. Mas era uma mãe fabulosa.

CG – Na época que a senhora nasceu, o seu Baptista XE "Baptista"  ainda estava com aquele negócio das cadeiras?

IP – Quando nasci ele tinha fábrica de cadeiras.

RG – Já tinha fechado o armazém?

IP – Já. Não cheguei a ver esse armazém. Eu me lembro, desde pequena, só da fábrica de cadeiras.

CG – Sua mãe ainda ajudava na fábrica?

IP – Ajudava. Todo o mundo ajudava. As únicas boas–vidas que nunca ajudaram fomos Olga XE "Olga"  e eu.

CG – Foram preservadas?

IP – Fomos. Éramos as últimas. A Ida também ficou de fora porque foi morar com a minha avó, a “nonna XE "nonna" ”. 

CG – Eu estava lendo, acho que no livro do ∞Mário Filho∞ XE "∞Mário Filho∞" , que a Ida, a Julieta XE "Julieta"  e a Táta XE "Táta"  terminaram indo morar com a sua avó Pellegrina XE "Pellegrina" .

IP – A Táta XE "Táta" , não. Quem foi morar com a “nonna XE "nonna" ” foi a Ida, desde pequena. Ela foi pequena e se casou na casa da “nonna”. No dia que a Ida se casou, fiz a minha maletinha. Não sei que jeito eu dei, era muito pequena, sei que fui de mala e cuia para a casa da “nonna”, de manhã cedinho. O meu tio, que morava com a minha avó, não podia sair do quarto sem eu chegar e bater na porta. Então, ele me mandava entrar e me dava 100 réis. Se eu chegasse e ele não estivesse no quarto, eu chorava.

CG – Tio Bepe XE "Tio Bepe" ?

IP – Tio Bepe XE "Tio Bepe" . Então, ele ficava me esperando e me dava a moedinha de 100 réis. Eu ficava satisfeita.

CG – O que a senhora fazia com os 100 réis?

IP – Devia ir comprar bala, porque defronte da casa da “nonna XE "nonna" ” tinha um barzinho, que naquela época a gente chamava botequim, que vendia bala. Eu comprava bala e ficava tudo bem. Se eu chegasse... Eu não sabia se ele estava de perna, se estava de pijama. Ele tinha que estar no quarto para eu bater na porta e ele me mandar entrar.

RG – Era um ritual!

IP – Tinha que ter o ritual. Quando a Ida se casou, fui morar com eles, por isso é que fui paparicada assim.

CG – Você tinha que idade, mais ou menos?

IP – Seis anos.

RG – Mas a “nonna XE "nonna" ” também não era uma mulher muito severa?

IP – Ela queria ser severa comigo, mas como eu era os quindins do tio Bepe, eu dizia que se ela não fizesse eu chorava. Ele não queria que eu chorasse, então pronto. A gente já é malandra desde pequena (risos).

RG – Principalmente quando é pequena.

IP – Principalmente. Quando cresce, a gente tem vergonha, sabe que não pode. Mas quando é criança, a gente se aproveita de tudo, é lógico. Então, morei com a “nonna XE "nonna" ” até vir para São Paulo estudar.

RG – E a senhora se formou em quê?

IP – Tenho o curso superior de Biblioteconomia. Sou bibliotecária.

RG – Mas esse curso foi feito mais tarde, no Rio.

IP – Mais tarde, depois que viajei com o Candinho e tudo. Antes não deu.

RG – Na sua época, em Brodowski, tinha escolas...

IP – Só tinha o Grupo Escolar, por isso é que vim para São Paulo fazer o Ginásio e o Científico.

RG – A senhora ficou com quem em São Paulo?

IP – Primeiro com a mamãe, depois com a Táta XE "Táta" , o Zé XE "Zé"  e o Lói XE "Lói" .

RG – O Lói XE "Lói"  também foi para São Paulo?

IP – Também, ficou em São Paulo com a gente, depois é que viemos todos para cá.

RG – Quer dizer que, quando vocês vieram para o Rio, vieram de São Paulo e não de Brodowski?

IP – Eu vim de São Paulo para cá. Fomos morar na Rua Duvivier. Depois o Zé XE "Zé"  voltou para São Paulo, a Táta XE "Táta"  quis voltar e fiquei na casa do Candinho. Morei na casa dele mesmo, lá no Leme.

RG – Depois, seu pai e sua mãe voltaram para Brodowski. Isso foi um período que eles passaram em São Paulo?

IP – Voltaram. Em São Paulo, eles moraram parece que só seis meses, mas papai não se habituou, nem mamãe. A pessoa habituada no interior dificilmente se habitua, embora morássemos numa casa muito boa em centro de jardim, no Jardim Europa – Candinho deu todo conforto a eles. Fiquei seis meses nessa casa, mamãe voltou para Brodowski e não quis voltar mais para São Paulo. Fomos, então, morar no bairro Consolação, na Rua Matias Aires.

RG – Aí eram os irmãos morando sozinhos?

IP – Éramos só a Táta XE "Táta" , o Zé XE "Zé" , o Lói XE "Lói"  e eu.

CG – A Táta XE "Táta"  tomava conta?

IP – A Táta XE "Táta"  ficou para tomar conta. E ficou o Oswaldo XE "Oswaldo" . Ele estudava no mesmo colégio que eu, só que não fez tudo no mesmo colégio. Era muito bravo. Nossa Senhora! Fez um ano em cada colégio. Era tremendo.

CG – O Portinari brigava muito para ele estudar?

IP – Não era bem briga. O Candinho aconselhava muito a gente a estudar. O João Candido XE "João Candido"  deve ter uma carta que o Candinho me escreveu dizendo que eu precisava estudar.

CG – A senhora sempre gostou de estudar?

IP – Sempre gostei, mas hoje não sou muito de ler, não.

CG – Mas na época de estudante era boa aluna?

IP – Sempre fui; gostava realmente de estudar. Quando fiz o curso de Biblioteconomia já era um pouco malandra, porque fiquei muitos anos sem estudar.

CG – Perdeu o hábito?

IP – Perdi o hábito. Fiquei muitos anos viajando com o Candinho, morando ali... Aí a gente perde um pouco o hábito, mesmo o de ler.

CG – Agora, lá em Brodowski, quando a senhora fez o Grupo Escolar, os professores já não eram mais aqueles mesmos da época do Candinho?

IP – Não, porque o Candinho estudou...

CG – O ∞professor Daiuto∞ XE "∞professor Daiuto∞" ...

IP – O Candinho estudou com o ∞Daiuto∞ e com... Ah, meu Deus, como é o nome do... Era um outro, que não era do meu tempo, eu nem era nascida.

CG – Tinha um padre também que dava aula para ele.

IP – Mas não era bem um Grupo, era uma escola que abriram...

CG – Uma classe.

IP – É, uma classe. Antigamente era tudo assim. Os pais não punham na escola, então os que iam formavam uma classe. O meu não. Quando fui já era Grupo Escolar de Brodowski.

CG – Havia séries, não é?

IP – Era tudo documentado, tudo direitinho.

CG – Era misto, menino com menina?

IP – Menina com menino, tudo misto. E era muito bom.

RG – A Táta XE "Táta" , que é mais velha, chegou a estudar, ou naquela época menina não ia à escola?

IP – A Táta XE "Táta"  aprendeu a ler. Aquela história, porque...

RG – Mas ela não teve uma educação formal?

IP – Não. Naquela época ninguém tinha. Menina era diferente, tinha uma porção de coisas que menina não fazia, que só os meninos podiam fazer.

CG – O que, por exemplo?

IP – Não sei. Isso não foi na minha época, mas na época da Táta XE "Táta" . A diferença da Táta para mim é muito grande, são quase 20 anos. A Táta deve ter entre 75 e 77, sei lá, e eu estou com 60, a diferença é grande. Na minha época já tinha Grupo Escolar, eram classes mistas e não tinha esse negócio de “menina não pode correr, menina não pode jogar futebol, menina não pode jogar”... Já se fazia tudo. Fui campeão de pingue-pongue. Na época da Táta, ir ao clube jogar pingue-pongue era uma desmoralização.

CG – Qual era o clube?

IP – Eu ia ao Brodowski Futebol Clube XE "Brodowski Futebol Clube" . Tinha o Bandeirantes XE "Bandeirantes"  e o Brodowski. Eu era Brodowski, porque o meu tio Bepe era da Comissão do Brodowski Futebol Clube, então...

CG – Então, a senhora teve uma vida social bem...

IP – Tive, diferente da Táta XE "Táta" , da Maria XE "Maria" , da Ida, exatamente por causa da época.

RG – A senhora tem 19 anos de diferença do Candinho?

IP – Sou de 1922 e ele de 1903.

RG – É uma diferença muito grande.

IP – Tudo diferente. Tudo diferente.

RG – A senhora não chegou a viver aquela Brodowski.

IP – Não. 

RG – Já tinha mudado muito.

IP – Já tinha mudado.

RG – Quando a gente entrevistou o Lói XE "Lói" , ele nos disse que Brodowski ficou muito parada. Recentemente é que teve uma evolução.

IP – Foi; Brodowski estacionou durante muito tempo. O largo não tinha nada. Papai é que plantou umas paineiras. Uma vez, no Dia da Árvore, o Grupo plantou uma árvore lá na praça. Eu estava no Grupo nessa ocasião. Essa árvore não existe mais, agora mudou tudo. Vocês não conhecem Brodowski?

CG – Ainda não.

IP – Precisam conhecer, é uma cidade bonita. É uma cidade pequena, mas muito bonitinha, muito bonitinha. Tem um pôr-do-sol e um nascer do sol que é um espetáculo. Fica em cima da colina, então você vê o sol nascendo lá embaixo. É muito bonito mesmo.

RG – A senhora estava falando que o seu pai plantou uma paineira.

IP – Ele plantou várias paineiras.

RG – O seu pai era uma figura importante na cidade?

IP – Era uma pessoa muito respeitada. Não tinha assim um posto, não era rico, mas era uma pessoa muito respeitada e muito querida. Todas as crianças de Brodowski sempre chamaram papai de “nonno”. Era engraçado porque muitas moças ou rapazes, até depois de grandes, chamavam papai de “nonno”.

RG – Ele era conhecido como uma pessoa muito generosa, de coração grande. Grande demais.

IP – O coração era maior do que ele. Precisava ter o coração um pouco mais... Mamãe era uma pessoa fabulosa. Papai era aquela bondade e tudo para ele era ótimo, não existia maldade, não existia gente ruim. Se alguém fizesse uma coisa ruim ele dizia: “- Não, coitado, a intenção dele não era essa, garanto a você que não era essa”. Então, mamãe tinha que ser muito enérgica para suprir isso tudo. Imagine os dois de mão aberta, achando tudo muito bonito, com 12 filhos. Não ia dar muito certo. Então, mamãe era mais severa com a gente. Papai nunca levantou uma mão para um filho, nunca passou um carão que eu soubesse ou de que me lembre. Uma vez ele ia bater no Lói XE "Lói" . Eu era pequenininha, vi e gritei. Ele se assustou, me pegou e nunca mais vi nem soube que papai tivesse levantado a voz com um filho.

CG – O Lói XE "Lói"  era muito levado?

IP – Não foi dos piores. O pior foi o Oswaldo XE "Oswaldo" . Ele e o Zé XE "Zé"  foram os piores.

RG – O Zé XE "Zé"  era bravo?

IP – Era, mas o Oswaldo XE "Oswaldo"  era muito pior. O Zé XE "Zé"  era bravo nas coisas lá em Brodowski, naquela vidinha de Brodowski. Mas o Oswaldo, minha filha! Aqui no Andrews XE "Andrews"  ele quebrou um banheiro, porque o menino chamou-o de maricas; ele não achou bom, deu uma surra e quebrou o banheiro. E no ∞Grambury∞ XE "∞Grambury∞"  ele arriou a calha. Tinha combinado um piquenique às seis horas e a saída dele era às nove. O ∞Grambury∞ dava de nove às nove todos os domingos, mas ele tinha combinado às seis, então veio ele e a calha toda do colégio. Oswaldo era muito levado, sempre foi muito levado. O que o endireitou foi o casamento, foi minha cunhada ∞Zaíra∞ XE "∞Zaíra∞" , uma mulher fabulosa.

CG – Teve esse mérito?

IP – Ela e o Colégio Adventista de São Paulo XE "Colégio Adventista de São Paulo" . O Colégio Adventista começou o serviço e a Zaíra terminou.

CG – Ele ficou interno no Colégio Adventista?

IP – Ficou. Foi o único colégio em que não fez nada e terminou o curso todo lá sem...

RG – Ele se adaptou, não é?

IP – Tudo muito bem. Sabe o que era? O Oswaldo XE "Oswaldo"  nunca abriu um livro para estudar e nunca tirou nota baixa nem admitiu cola. Não é que nunca tenha colado. Nunca admitiu cola, porque não admitia que ninguém conversasse em aula. Queria prestar atenção exatamente para não ter que estudar. As brigas advinham daí. Quando os meninos conversavam, lá fora ele ia saber por que, perguntava se o menino sabia que ele não queria que conversasse. Aí vinha a briga. Mas ele foi muito danado.

RG – Imagino mesmo que os mais moços tiveram realmente uma vida melhor do que os mais velhos. Candinho, inclusive, começou a ajudar a família mais tarde. Acho que a vida foi ficando um pouco mais fácil para os irmãos.

IP – Não é só isso. Quando nasci, já tinha muita gente para ajudar papai, muita gente para ajudar mamãe. Quando eles nasceram, não. Era todo o mundo pequenininho. Quando Candinho nasceu, por exemplo, mamãe tinha era mais trabalho, porque havia o Paulino XE "Paulino"  também, eram dois para tomar conta e o serviço para fazer. Tivemos uma vida mais fácil também porque os irmãos todos já estavam tomando conta da gente, todo o mundo já trabalhando, todo o mundo ajudando.

CG – E aí como era? Parece que o Paulino XE "Paulino"  ficava um pouco de fora, não é?

IP – Quando nasci, acho que o Paulino XE "Paulino"  já era até casado.

CG – Estava lá em Brodowski?

IP – Estava.

CG – Mas o Zé XE "Zé"  já não estava mais.

IP – Estava, tenho uma boa lembrança do Zé XE "Zé" .

CG – Acho que o Zé XE "Zé"  saiu quando o Portinari voltou de Paris.

IP – Não me lembro se ele tinha voltado. Sei que quando o José veio, parece que o Candinho já morava na SulAmérica. Aí Candinho já estava melhor. Não é melhor; já não era uma vida tão sacrificada.

CG – A senhora disse que tem boas lembranças do Zé XE "Zé" .

IP – Quando nasci, ele ainda estava em Brodowski. Ele estava pintando a casa de mamãe. Antigamente, tinha que fazer uma barra nas casas, de uma cor mais escura, e eles faziam a marcação com um fio. Passavam a tinta em pó no fio e tinha que puxar. Então ele botou o fio e mandou eu puxar, mas eu não sabia. Era muito pequenininha e puxei errado. Assim que fui para a casa da “nonna XE "nonna" ”, ela tinha me dado uns brinquinhos de ouro, uma argolinha de ouro, e ele, no puxar a orelha, me arrancou o brinco. Aí levou um carão da minha avó porque tinha me batido. Não podia tocar em mim. Quando nasci ele estava lá, mas isso aconteceu quando já tinha ido para a casa da “nonna” – fui para lá com seis anos. Não sei que idade eu tinha quando...

CG – O que ele fazia lá?

IP – Ajudava papai. Todo o mundo ajudava papai na fábrica. 

RG – O Paulino XE "Paulino"  era o único que tinha uma vida independente. Ele era sapateiro?

IP -  Tinha uma sapataria.

CG – E as meninas ajudavam o pai na fábrica ou ajudavam a mãe em casa?

IP – As mais velhas ajudavam também na fábrica, mas ajudavam mais em casa. Agora, tenho a impressão de que a Olga XE "Olga"  nunca ajudou em nada. Não posso assegurar porque...

CG – Parece que a Olga XE "Olga"  sabe fazer doce muito bem.

IP – Muito, mas ela aprendeu agora. Mamãe nunca fez geléia, lá se fazia doce.

CG – Era doce no tacho?

IP – Era; uma delícia.

CG – E a dona Dominga XE "Dominga"  cozinhava bem? Fazia umas comidas gostosas? Era comida italiana?

IP – Cozinha depende muito do paladar da pessoa. A minha família toda cozinha muito bem – as que cozinham, porque Olga XE "Olga"  e eu não cozinhamos.

RG – Não gostam de cozinha?

IP – Não gostamos de cozinha.

CG – Mas como eram as especialidades de dona Dominga XE "Dominga" ?

IP – Mamãe fazia tudo em casa. O tagliatelle era feito em casa.

CG – Era tudo comida italiana?

IP – Era mais italiana, mas papai não gostava de massas, só comia arroz e feijão. Se não tivesse arroz e feijão, ele perguntava se não iam botar comida na mesa. Tinha que ter arroz e feijão para ele, mas se fazia muita massa em casa. Italiano come muita massa. Toda tarde tinha sopa de legumes com macarrão feito em casa.

RG – Tudo esticado na mão?

IP – Ah, mas não é assim que estica, não. Tem um rolo, geralmente um cabo de vassoura novo. Mamãe partia o macarrão e eu ficava olhando firme, esperando a hora que ela ia cortar a ponta do dedo. A pessoa vai puxando a massa e vai cortando sempre, então dá a impressão de que vai cortar a ponta do dedo, mas graças a Deus nunca cortou.

CG – Ela tinha prática.

IP – Tinha, porque fazia quatro ou cinco sfoglia. A massa, depois de aberta, chama sfoglia em italiano, não sei em português.

RG – Nem deve existir essa palavra em português.

IP – Não sei. Então, ela deixava a massa ali para secar um pouco, depois enrolava e partia o macarrão da grossura que queria. E fazia para a semana toda, para fazer a sopa com legumes, com feijão. Mamãe sempre teve horta muito grande, muito boa.

CG – Ela mesma tomava conta?

IP – Toda a família, como em tudo.

CG – E tinha criação de galinha?

IP – Tinha. Criava-se porco...

CG – Havia um quintal grande na casa?

IP – Para a época, até bastante grande. Para hoje, não seria grande, não. Ficou grande depois que Candinho aumentou tudo. Mas naquela época achávamos muito grande o quintal.

CG – A família era bem auto-suficiente: tinha horta de legumes, fazia as coisas em casa...

IP – Por isso é que eu disse a você que mamãe era uma mulher fabulosa. Fazia serviço de casa, ajudava papai, tinha horta, tinha criação de porco...

RG – Costurava?

IP – Não, fazia muito crochê. Quem costurava era a “nonna XE "nonna" ”. Tinha máquina à mão, que ia rodando. A “nonna” é que fazia a nossa roupinha. Quando eu morava com ela, costurava para mim, para ela...

CG – Fazia uns vestidos bonitos?

IP – Olhe, para a época, avalio que seriam, mas com a mentalidade de hoje acho que eu não poria o vestido.

CG – A senhora deve se lembrar de um vestidinho assim que gostava mais.

IP – Era um vestido branco dessa fazenda que faz camisa para homem.

CG – Cambraia?

IP – Não; de tricoline. Lá não tinha cambraia, só se fosse a São Paulo. O máximo lá era tricoline. Então, ela fez um vestido branco para mim, que devia ser lindo: um decote redondo, sem manga, a saia toda pregueada e um casaquinho. Era para tomar comunhão, porque não podia ir sem ser de manga  comprida. Era tudo muito atrasado ainda. Eu me lembro bem desse vestido, eu o adorava, mas devia ser muito do feio.

RG – Devia ser lindo para a época, devia ser o máximo.

IP – Para a época era, e para lá. Imagine um vestido de tricoline, daquela tricoline boa...

RG – E o medo do escuro de que a senhora falou outro dia?

IP – Eu?

RG – Não? Eu pensei, no dia que faltou luz...

IP – Não gosto de ficar no escuro, sem luz, se apagar a luz agora não vou gostar. Mas não tenho medo de escuro, não.

RG – O Lói XE "Lói"  nos disse que morre de medo.

IP – Eu ando no escuro, ando aqui em casa pelo escuro, como se tivesse luz acesa. Aqui em casa ninguém tem medo. A palavra medo não existe. Tenho medo de entrar um ladrão, mas isso todo o mundo tem. Um ladrão não é brincadeira, principalmente para quem já foi roubada muitas vezes, inclusive aqui neste apartamento. Tenho medo de ficar doente. Mas medo de escuro, medo... é uma palavra que não se usa aqui em casa.

CG – O Candinho teve muito, acho que na época dele...

IP – Eu, por exemplo, em Brodowski tive muito medo.

RG – A senhora também foi assustada na sua infância por histórias de assombração?

IP – Bom, quando batiam oito horas, nove horas, a gente tinha que ir embora para casa. Quando minha avó estava na casa de mamãe, para voltar com ela para casa era só atravessar o largo. O medo que tínhamos de atravessar o largo... O cemitério é na rua onde fica o museu hoje. Então tinha o fogo fátuo, que a gente dizia que era alma do outro mundo. No Grupo, ainda não tinham ensinado a gente nem nada. Ficávamos achando que era o bicho de sete cabeças. Passei realmente muito medo, mas muito medo mesmo. Depois que vim, estudei, vi que aquilo tudo era bobagem. Não tenho mais medo, não. Negócio de assombração só existe na imaginação da gente.

RG – Na infância, a senhora passou por esse mesmo processo das outras crianças.

IP – Toda criança de interior passa por isso. Hoje ainda, as crianças do interior têm medo. Não acredito que tenham tanto como antigamente, mas ficam contando negócio de assombração, um porque viu, outro porque deixou de ver...

CG – O pessoal do interior gosta dessas histórias.

IP – Adoram. Agora, engraçado, os homens da família nunca tiveram medo. Nunca. O Zé XE "Zé"  então nunca teve medo. Quando os maridos das comadres da minha mãe iam viajar, o Zé ia dormir na casa delas, porque se houvesse barulho, qualquer coisa à noite, ele tinha que ir ao quintal ver o que havia e nunca teve medo. O Lói XE "Lói"  fazia muita brincadeira contando para os outros histórias de assombração e depois, fazendo gracinha com os outros rapazes. Acredito que também não tenha tido assim tanto medo. Depois a gente sabe que não tem nada disso, que tudo é fantasia. Mas no interior a gente sempre teve medo. E hoje aquele pessoal mais pobre, que não tem assim muita...
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IP – Eles têm uma imaginação muito fértil, então vêem coisa e têm medo.

CG – No caso do Candinho, parece que essa primeira infância marcou-o muito.

IP – Bom, deve ter marcado.

CG – Deixou nele impressões muito fortes.

IP – Mas acho que não tinha medo, pelo menos nunca o ouvi...

CG – Não é questão de medo, mas é a própria forma como aquilo era revivido sempre por ele, tanto na pintura quanto até nas coisas que escrevia.

IP – A época dele foi muito pior do que a minha, foi uma época em que havia muito assassinato.

CG – Muita violência.

RG – Muita pobreza.

IP – Muita pobreza, muita violência. Ouço dizer que havia coisas de que realmente eu também teria ficado com medo. Não é agradável ver matar um homem no meio da rua. É muito desagradável. Isso tudo ele deve ter visto, porque houve muito; ouço o pessoal contando. Mas na minha época não tinha mais nada disso.

RG – A senhora chegou a conhecer o ∞Palaninho∞ XE "∞Palaninho∞" , aquele personagem? Como ele era?

IP – Era um homem muito franzino. Contavam coisas dele, de que não me lembro. Eu me lembro dele, mas não sei histórias. As que sei são as que o pessoal conta, porque saí de lá muito pequena e não tinha assim muito contato com ele, porque morávamos no começo da rua e a casa dele era a última. Para nós, era muito longe. Hoje vejo que era tão perto que é uma bobagem. Mas agora a gente já viu coisas maiores. Eu nunca ia lá para aquele lado. Não tinha por que ir. Não é nem que não tivesse medo, não é nada. Não ia porque minhas amigas moravam perto de onde eu morava. As que eram minhas colegas de Grupo moravam ali perto. Então eu não ia, simplesmente não ia, sem motivo nenhum.

RG – Não fazia parte do espaço que a senhora freqüentava.

IP – Eu me lembro de vê-lo na rua muitas vezes, devo ter falado com ele alguma coisa. Papai deve ter mandado algum recado, qualquer coisa assim, mas não tive contato nenhum com ele.

RG – E o ∞Zé XE "Zé"  Murari∞ XE "∞Zé Murari∞" , a senhora chegou a conhecer?

IP – Não, nem sei como ele é.

RG – Ele morreu?

IP – Acho que não morreu em Brodowski, parece que se mudou, não sei.

CG – Acho que se mudou para Batatais ou para Ribeirão, não sei. Andei lendo isso num livro.

IP – Esse eu não conheci. Conheço o ∞Bozic∞ XE "∞Bozic∞" . Ele ainda é vivo, andando de bicicleta o dia inteiro.

CG – A gente precisa ir lá para conversar com ele.

IP – Tem oitenta e poucos anos, anda de bicicleta o dia inteiro.

RG – Esse foi coleguinha do Portinari?

IP – Acho que foi.

RG – Deve ter sido contemporâneo, amigo.

CG – Dona Ines, e o pessoal lá de Jardinópolis? Na sua época ainda havia muito essa...

IP – Ah, havia. As irmãs de mamãe todas eram vivas, o irmão dela era vivo.

CG – E a sua avó era viva?

IP – A minha avó ainda era viva e eu gostava de ir lá porque, quando ia dar bom-dia a ela, ganhava 200 réis. Eu chegava, ia para a casa de tia ∞Adelaide∞ XE "∞Adelaide∞" , onde tinha uma prima da mesma idade que eu – nascemos no mesmo ano. Então, eu ia para a casa da tia ∞Adelaide∞, que era irmã de mamãe e era...

CG – Nessa época a tia ∞Adelaide∞ ainda tinha armazém?

IP – Tinha padaria. Era minha madrinha, então eu ia lá, mas na primeira oportunidade ia dar bom-dia para a “nonna XE "nonna" ”, porque aí ela me dava 200 réis.

RG – Parece que era uma mulher simpaticíssima.

IP – Muito, muito. E a alegria, a festa que ela fazia para a gente... Já era muito doente naquela época.

RG – O que era?

IP – Ela tinha asma. A “nonna XE "nonna" ” Maria XE "Maria"  tinha asma, era uma pessoa muito boa. Há uns anos, fomos buscar manga em Jardinópolis. Fomos o Zé XE "Zé" , a mulher dele, não sei se a Táta XE "Táta"  foi, eu fui e Rosa Maria XE "Rosa Maria" , que estava comigo, também foi. Então, nos indicaram o lugar: “- O único lugar onde vocês vão encontrar é lá, não porque tenha mangueira; é que ele exporta para São Paulo”. Fomos e tinha um senhor que, quando soube que éramos Portinari, disse assim: “- Fui empregado da “nonna” Maria XE "\“nonna\” Maria"  de vocês”. Disse que ela era uma pessoa muito boa, muito boa, que todo empregado gostava dela. Contou que era menino quando trabalhou para ela, era criança, e ela era uma pessoa muito boa. Eu a conheci assim, mas sabe como é, avó sempre é boa para a gente. Mas esse senhor falando com a gente disse que ela era uma pessoa assim fora do normal.

CG – E você ia sempre lá?

IP – Bom, sempre era uma vez por ano. Isso é o sempre.

RG – E era pertinho, não era muito longe.

IP – Era um perto longe. Hoje é muito perto, você vai em meia hora, menos até. Mas naquela época você tomava a jardineira – o ônibus chamava jardineira - , tinha que ir até ∞Sarandi∞, fazia uma volta e levava muito tempo. Se você fosse de trem, parece que tinha até que fazer baldeação, um negócio assim. Então é um perto como Ribeirão Preto.

CG – Na época era longe.

IP – Ribeirão Preto antigamente era muito longe. Houve época de você levar duas horas de Brodowski a Ribeirão, porque não tinha a ponte e era preciso atravessar na balsa. Agora você vai até em 15 minutos, porque tudo é muito perto, naquela época era longe, então só se ia uma vez por ano.

CG – Quer dizer que os contatos eram muito raros com esse ramo da família?

IP – Sim, porque a gente achava muito longe e talvez porque a passagem fosse cara.

CG – Jardinópolis era bem maior do que Brodowski.

IP – Sempre foi maior, só que é terra roxa, é horrível. Estive lá há uns três anos, é horrível. Para mim, uma cidade muito suja. Quando chove, como a terra é roxa, as casas embaixo ficam todas muito sujas. Em Brodowski é tudo muito limpo, porque é areia. De terra roxa são só as fazendas. Brodowski nunca foi terra roxa, sempre terra branca. Então, a gente estranha. Agora, Brodowski está muito bonito, muito bonito.

RG – A senhora chegou a conhecer a fazenda para onde seus pais foram e onde o Paulino XE "Paulino"  nasceu? O Candinho também nasceu nessa fazenda?

IP – O Candinho nasceu na fazenda. Nunca fui lá, engraçado. Se fui em menina, não sei. Já falei em ir várias vezes, mas nunca coincide, sabe como é.

CG – A sua mãe e a “nonna XE "nonna" ” Pellegrina XE "Pellegrina"  falavam muito sobre a Itália, comentavam sobre a vinda delas para cá? A “nonna” devia contar essas histórias para você.

IP – A “nonna XE "nonna" ” contava como era a casa dela. A mamãe também contava muita coisa para a gente, contava mais do que a “nonna”. Dava a impressão de que tinha muitas saudades, mas ela não quis voltar para lá. Candinho quis que ela fosse com papai, ela disse que não.

RG – Não quiseram ir a passeio?

IP – Não e dou razão a eles. Imagine se me mandassem ir para a Itália se eu não iria! Moça, a gente não vai perder uma chance dessa. Mas na idade deles, eu dei razão. Eles iam voltar lá e os parentes não se conheciam mais. Aqueles que tinham deixado, será que estariam vivos? Se estivessem, já na idade deles, tudo seria diferente. Eles não iam nem reconhecer a cidade, tantos anos depois. Então mamãe não quis, acho que nem ela, nem papai. Agora que sou mais velha dou razão a eles, eu também não iria. Iria se fosse para dar um passeio na Europa, mas para ver a família, a cidade em que você nasceu... Chega lá, não é nada daquilo que você deixou.

RG – Ia ser um choque.

IP – Um choque grande para a pessoa, isso é que acho. Candinho esteve lá, não conseguiu falar com ninguém.

RG – Não localizou, não é?

IP – Não, parece que eles estavam na praia. Então ele não viu ninguém. O ∞Carlos∞ XE "∞Carlos∞" , meu sobrinho, filho da Maria XE "Maria" , esteve lá agora. Não sei se foi na cidadezinha da mamãe, em Bassano. Ele tem uma fotografia e, num filme, uma seta indicando Bassano. Eu não me lembro. Devo ter perguntado a ele, mas não me lembro se ele foi a Bassano. Ele fotografou aquilo tudo porque era a terra da mamãe, da “nonna XE "nonna" ” e tudo. E disse que aquele lugar é muito bonito; por ali tudo. Mas toda a Itália é bonita.

RG – Dizem que o Candinho teria até mudado um pouco a pintura depois de ter visitado aquela região. Parece que foi uma  coisa importante na vida dele, uma pessoa que sempre foi muito ligada às raízes, sempre procurou muito as origens.

IP – Ah, foi. Sempre foi. Ele, por exemplo, veio para aqui com 15 anos e não se desligou da família. Ficou muito tempo sem ver, mas não se desligou da família.

RG – A senhora se lembra de quando o conheceu?

IP – Não. Uma vez eu estava contando uma briga que eu tinha tido com ele, e a pessoa muito admirada perguntou: “- Mas você brigava com o Portinari?” Eu disse: “- É lógico, por que não ia brigar com ele? Brigo com os outros irmãos, por que não ia brigar com ele?” Todo irmão tem suas briguinhas. Então, a pessoa se admirou muito de eu dizer que tinha brigado com ele. Eu disse: “- Lógico, para você ele é o pintor, mas para mim ele é o meu irmão, é igual aos outros”. Apesar da diferença de idade, eu tinha muito respeito por ele, mas chega uma hora que a gente sempre tem uma respostazinha para dar.

RG – Mas parece que brigar com ele exigia uma certa coragem, porque ele ficava bravo.

IP – Será que ele ficava bravo mesmo?

RG – Não sei.

IP – Ele se punha assim, querendo ser o irmão mais velho. Agora, ele e Olga XE "Olga" , irmãos gêmeos, como brigavam, meu Deus!

RG – Ele e Olga XE "Olga"  brigavam muito?

IP – Ele e Olga XE "Olga" . Irmãos gêmeos, apesar da diferença de idade.

RG – Tinham o mesmo temperamento.

IP – De temperamento, o mesmo. Igualzinho, tanto que sempre digo: “- A Olga XE "Olga"  era a menina dos olhos dele”.

CG – A senhora também acha que a Olga XE "Olga"  era a preferida dele?

IP – Não é bem a preferida, porque ela brigava. As outras não brigam. Briguei com ele, mas para eu brigar precisa me chatear muito. Agora não, agora mudei. De dez anos para cá, mudei muito. Sou outra pessoa, antigamente o tempo todo que morei com ele e Maria XE "Maria"  – foram 12 anos -, eu era uma barata morta. Era preciso muita coisa para levar uma resposta minha. Muita coisa. Agora não. Acho que agora eu seria como a Olga XE "Olga" . É a tal história que eu disse, não sou a caçula, mas fui criada como a caçula, um erro que acho que fizeram comigo. Precisavam ter sido severos comigo, falar as coisas, não me paparicar tanto. Minha filha, por exemplo, é filha única e não a paparico porque tenho pavor de que fique como eu era. Eu era uma boba. Até hoje, se é um lugar mais longe, não vou sozinha. Não entro num cinema sozinha, de maneira nenhuma.

RG – Mas isso é muito do temperamento da pessoa. Tem certas pessoas que, independentemente da educação – embora a educação tenha um peso enorme -, têm o temperamento mais pacífico e menos ousado, não gostam de fazer coisas que os outros não fazem. E mulher não ia ao cinema sozinha, mesmo.

IP – Não é bem “não gosto”. Se tenho vontade, não me importo absolutamente do que as pessoas que estão do meu lado pensem. Se acho que estou certa, acabou. Só vou atrás da minha consciência. Mas é exatamente isso: “- Não, você não vai sozinha, espera aí que vou com você, olha, não sei o quê”. E no trabalho, a mesma coisa. Sempre fui paparicada assim. Se eu disse: “- Ah, meu Deus, preciso ir à cidade fazer uma compra”, alguém dizia: “- Você não quer ir sozinha, não é?” E eu: “- Detesto ir sozinha”. Diziam: “- Então vou com você”. Sempre assim. Quando fui trabalhar na biblioteca, Candinho só deixou porque a chefe era conhecida, amiga da família do Theophilo e tudo. Ela tinha tudo a favor para eu poder ir trabalhar com ela, não era bicho-papão.

CG – Quem era?

IP – ∞Nieta de Mesquita Barros∞, ∞Maria XE "Maria"  Antonieta de Mesquita Barros∞ XE "∞Maria Antonieta de Mesquita Barros∞" . Nós tínhamos uma hora de lanche e se eu dizia que talvez fosse chegar um pouquinho atrasada, ela perguntava: “- Qual é a corte que vai com você?” Era a primeira pergunta, porque sabia que sozinha eu não ia. E não ia mesmo.

RG – Mas o Candinho também não ia a lugar nenhum sozinho.

IP – Não. É a tal história, ele não trabalhou na rua, mas eu trabalhava fora. Por que não podia ir sozinha? Hoje vou a todo lugar, faço tudo o que preciso fazer, mas levei anos, casada, mãe de filhos – meus dois filhos já eram nascidos – e ainda não ia sozinha.

CG – Precisava tomar coragem?

IP – Não ia. Terminantemente, não ia. Mas foi porque me paparicaram demais. Se tivessem me soltado mais... Eu não ia ao ginásio se meu pai não me levasse e não fosse me buscar. E o bonde me deixava na porta do colégio, que ficava na Rua Augusta, esquina da Rua Alemanha.

CG – Tinha que pegar o bonde, não é?

IP – Só tinha que pegar o bonde.

CG – O seu Baptista XE "Baptista"  levava todo dia?

IP – Todos os dias ele me levava, eu e Oswaldo XE "Oswaldo" ...

CG – E como foi quando ele voltou para Brodowski?

IP – Mudamos para morar perto do colégio. Ficamos a duas quadras do colégio e eu ia a pé. Aí não tinha problema.

CG – Que colégio era?

IP – Colégio Caetano de Campos XE "Colégio Caetano de Campos" . Não era a Escola Caetano de Campos, que ficava no centro da cidade. Imagine se iam deixar eu ir sozinha no centro da cidade!

RG – E a Olga XE "Olga"  já era diferente?

IP – A Olga XE "Olga"  já morava aqui.

RG – Ela não ficou com vocês nessa época? 

IP – Não, em São Paulo ela só ficou um pouquinho, muito pouco tempo. E ficou esporadicamente, já morava aqui no Rio.

RG – Mas a Olga XE "Olga"  também ficou muitos anos morando com o Candinho.

IP – Ela casou na casa de Candinho.

RG – Ela já era uma pessoa assim mais solta?

IP – Aquela sempre foi, desde pequena. Já era mais rebelde. Eu sempre fui muito pacata. A Olga XE "Olga"  sempre fazia as coisas, eu não. Fui paparicada demais.

CG – Isso atrapalha.

IP – Atrapalha, não pode não. Digo sempre para a Rosa: “- Nada de paparico”. Dizem que até carinho demais é ruim. E é mesmo, você passa a ser supermãe. Tem que soltar um pouquinho.

CG – Você saiu de Brodowski para São Paulo com que idade mesmo?

IP – Tinha 12 para 13 anos.

CG – E até os 12 anos qual é a lembrança que você tem do Portinari? O que ele significava? Falava-se nele? Ele escrevia para casa?

IP – Ele escrevia... Para mim, era o irmão que estava muito longe, mas que a qualquer hora ia visitar a gente. Você fica sempre naquela expectativa.

CG – Mas ele ia a Brodowski nessa época?

IP – Não me lembro. Não me lembro de ver Candinho. Sabia que ele existia, é lógico.

CG – Provavelmente ele nem devia ir nesses primeiros tempos.

RG – No começo ele não tinha dinheiro para ficar indo.

IP – Mas depois, quando começou a ir, nós o esperávamos todo fim de ano.

CG – Mas isso foi depois que ele voltou do Prêmio de Viagem.

IP – Depois que voltou, quando tinha dinheiro para pagar a passagem.

CG – Mas antes disso a senhora ouvia falar nele, ele escrevia?

IP – Sabia, escrevia, mas não me lembro dele.

CG – As cartas eram lidas para todos?

IP – Não me lembro não.

RG – Seu pai, que o estimulou muito para sair, como é que falava dele? Ele tinha uma admiração muito grande por aquele filho?

IP – Havia uma preocupação porque ele estava aqui sozinho. Então, quando chegava carta, era uma festa: “- Chegou carta de Candinho!” Disso eu me lembro.

RG – Ficava aquela preocupação.

IP – Sim. Depois ficou aquele negócio: no Natal eles tinham que ir de qualquer maneira, porque a meninada toda estava esperando presente deles. Imagine se eles não fossem!

RG – Mas aí já era o artista de renome.

IP – Já saía de vez em quando no jornal, aquela coisa toda.

RG – A família ficava muito orgulhosa de ter aquele filho conhecido?

IP – Os grandes, talvez. Eu não. Eu ficava esperando ele chegar porque vinha presente, a gente ganhava roupa nova. O negócio já era outro, não era bem ele chegar. Queríamos era roupa nova, presente, essa coisa toda. Logo em seguida vim para São Paulo estudar, então já ficou diferente. 

RG – Como a senhora sentia ter um irmão importante, uma pessoa com um nome conhecido?

IP – Não me marcou muito não. Das coisas que me lembro, ele já era um homem cujo nome saía no jornal. Então, você se habitua.

RG – Era natural.

IP – Era uma coisa que vinha natural. No ginásio, o pessoal dizia assim: “- Ah, você é irmã do Portinari?” Eu dizia: “- Sou”. 

CG – A senhora se lembra de quando ele foi para a Europa?

IP – Não. Não me lembro de nada, nada.

CG – A senhora não sabe se ele voltou a Brodowski para se despedir dos pais?

IP – Acho que não. Será que ele tinha dinheiro para isso?

CG – Pois é. Uns dizem que voltou; outros dizem que não voltou.

RG – A Táta XE "Táta"  deve se lembrar. Tinha a idade dele, deve se lembrar bem dessas coisas.

IP – A Táta XE "Táta"  sim. A Táta se lembra bem. A Táta, a Maria XE "Maria" , mas eu não.

CG – A senhora se lembra de quando ele chegou pela primeira vez com a Maria XE "Maria" ?

IP – Não. Não lembro de nada. Engraçado, não me marcou nada, nada. E não me marcou porque sempre fui de temperamento mais pacato. E depois, eu era tão mimada...

RG – Era o centro das atenções.

IP – Se eu fosse sentir alguma coisa talvez fosse: “- Ora, eles vão chegar e tomar meu lugar”. Não sei se senti isso. Duvido, porque eu era muito molenga. Talvez nem isso. Eu me lembro de uma vez que eles iam chegar – estavam vindo não sei se da Europa ou dos Estados Unidos – e chegou um caixote enorme na frente deles. A criançada toda ficou alvoroçada, porque sabia que era o presente. Foi um alvoroço tremendo e eu gravei muito as bonecas que ele levou para as sobrinhas.

CG – Isso tudo estava dentro do caixote?

IP – Tudo dentro do caixote. No Natal abriram. Quando Maria XE "Maria"  abriu... Ele só ficava em volta olhando, Maria abriu e ia dizendo: “- Esse é de fulano, aquele é de beltrano”. O que me encheu os olhos foi um peruzinho que andava e abria a cauda. Não me lembro se era meu, não sei para quem foi dado. Não me lembro do que ganhei ali.

CG – Tinha o quê? As bonecas eram de quem?

IP – Tinha umas bonecas bonitas para as sobrinhas, as filhas da Ida. Foram as primeiras bonecas, dessas grandes, que dormem, que os olhos viram. Na minha época não tinha, era boneca de papelão, que pintava os olhos. Isso era o que a gente ganhava, porque não existia outra coisa lá.

CG – A senhora brincava muito de boneca?

IP – Muito, muito.

CG – Fazia muita casinha, muita comidinha?

IP – Fazia. Fazia vinho de amora, era gostoso. A gente fazia comidinha mesmo, não era comidinha de brincadeira, não. A brincadeira era no quintal da “nonna XE "nonna" ”, que era muito grande.

RG – A brincadeira era para valer.

IP – Ah, a brincadeira era para valer, porque tinha duas mangueiras enormes, que davam uma sombra muito grande. Ali a gente dividia tudo direitinho, com gravetinho marcando e tudo bonitinho: o quarto, a sala, a cozinha...

CG – E era com quem essas brincadeiras?

IP – Com as minhas amigas de lá.

CG – Vizinhas.

IP – Moravam ali perto.

RG – Mas a senhora, sendo de boa índole, também se dava bem com todos os irmãos. Vocês não tinham brigas em família, não é?

IP – Que eu me lembre, não. Não era que eu fosse levada. Eu era muito brava quando necessário. Havia uma menina, a Clóvis XE "Clóvis" , que tinha os dois dedos grandes. Era meio abobalhada. Nessa época o pessoal jogava sardela, que é aquele negócio que bate assim com os dedos. Lá no interior chamava sardela. Quem não agüentasse mais as batidas perdia. Como ela tinha esses dois dedos grandes, completamente diferentes dos outros, os meninos passavam por ela e diziam assim: “- Clóvis, vamos jogar sardela?” E ela não era boa da cabeça.

RG – Quem é essa pessoa?

IP – Filha de um farmacêutico. ∞Clóvis Santana∞.

RG – Mas é uma menina com nome de homem?

IP – Mas lá devia ser nome de mulher, porque quando cheguei aqui e vi homem com nome de Clóvis eu estranhei. Foi como você agora.

CG – Mas como era a história?

IP – A mãe dela então me pediu para eu passar todo dia e levá-la ao Grupo e voltar com ela do Grupo para os meninos não mexerem. Nenhum menino mais mexeu com ela.

CG – Eles respeitavam você?

IP – Tinham muito respeito. É a tal história que eu disse para você: até hoje sou muito difícil de me enfezar, mas na hora que me enfezo, precisa ter muito ouvido.

CG – Impunha respeito ali.

IP – Eu impunha muito respeito, engraçado, porque eu era forte.

RG – Mas isso é bem ao contrário do Portinari. Pelo que a gente ouviu falar, ele ficava logo bravo e depois ficava bonzinho. Tinha explosões temperamentais.

IP – Eu não sei assim. Sei o que ouço contar. Eu me lembro do pessoal, porque...

RG – Mas a senhora depois conviveu com ele.

IP – É, mas aqui ele passava o dia inteiro pintando, era difícil a gente brigar com ele. Aquela vez que briguei foi porque ele vinha de Petrópolis. Eu já tinha vindo e estava com o Oswaldo XE "Oswaldo"  lá em casa. Ele disse assim: “- Na estação é muito difícil encontrar táxi. Você então pega um táxi aqui, o Oswaldo pega outro e vocês vão nos buscar, para a gente não ficar esperando a vida toda”. Mas dois bobocas, não pegamos táxi e fomos de ônibus para a estação. Quando aparecemos, eles estavam lá esperando e nós não chegamos de táxi. Quando chegamos aqui, ele me chamou de boboca, eu disse: “- Ué, mas não tinha táxi”. Ele: “- Ah, devia ter e muito. Vocês são dois bobocas, não vêem nada”. Aí eu fui malcriada com ele . Foi a vez que briguei com ele.

RG – Foi a única vez?

IP – Não sei se foi a única, não me lembro assim.

RG – Mas essa ficou gravada.

IP – É, essa me marcou mais.

CG – A senhora não gostou de ser chamada de boboca.

IP – Não, porque não tinha táxi. Como é que você pode fazer uma coisa que não existe? Ali na Rua Cosme Velho não tem táxi. Agora tem em todo lugar, mas naquela época não passava táxi à toa, e ele achou que eu e o Oswaldo XE "Oswaldo"  éramos dois bobocas.

RG – E a senhora achou que ele estava sendo injusto.

IP – Achei, porque nós procuramos, tanto que ainda eu disse: “- Vamos sair mais cedo senão o Candinho vai ficar danado de a gente chegar lá e não ter táxi”. E chegamos sem os táxis mesmo.

RG – Não adiantou nada.

IP – Não adiantou nada. Quando posei para o Nossa Senhora do Carmo XE "Nossa Senhora do Carmo" , nós estávamos lá. Isso foi feito em Petrópolis, na Avenida Portugal.

RG – Era casa de vocês?

IP – Uma casa que ele alugou para passar o verão. Então ele pintou lá. Às vezes eu achava ruim porque ele queria que eu ficasse posando e eu não queria, achava chato. Mas ele pedia e eu ia, lógico.
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IP – Mas ele pedia e eu ia, não podia dizer não, nem devia dizer não. Então eu ficava. De repente, ele dia: “- Pronto, agora pode sair”. Eu saía e dizia baixinho para ele não ouvir: “- Esse chato”.

RG – Tinha que ficar muito tempo posando?

IP – Não. Era coisa mesmo de menina boa. Ficava pouco tempo.

CG – A senhora tinha os cabelos compridos assim naquela época?

IP – Tinha. O meu cabelo era...

CG – Exatamente assim como ele pintou?

IP – Não. Ele escureceu um pouco, porque tinha feito exatamente o meu retrato. Aí o Castro Maya XE "Castro Maya"  chegou e disse assim: “- Ué, mas você fez o retrato da Ines”. Então ele escureceu um pouco o cabelo. Eu tinha o cabelo louro, louro, louro. Quando comecei a esperar o meu filho Jorge XE "Jorge" , o cabelo começou a ficar escuro e quando Rosa Maria XE "Rosa Maria"  nasceu ficou escuro completamente. Mudou a cor, engraçado. E com a Rosa Maria XE "Maria"  eu me enchi de cabelo. Como nasceu cabelo!”

CG – Aquela paisagem era de Petrópolis?

IP – Bom, ele imaginou, vendo aquela paisagem ali atrás. Nos fundos da casa tinha uma varanda grande, então ele fez ali.

RG – Vocês foram a Petrópolis vários anos seguidos ou foi só esse ano?

IP – Não, não. Acho que foi o único ano que ele passou lá. Depois, íamos a Brodowski.

RG – Ele ia a Brodowski para o Natal e ficava uma temporada? 

IP – Ia para o Natal e voltava depois do carnaval.

RG – Ficava o verão todo lá.

IP – Brodowski é muito gostoso no verão. Muito gostoso. No frio é bem frio. Mas aquele verão nós passamos lá em Petrópolis.

ROLO 2

CG – Desse Nossa Senhora do Carmo XE "Nossa Senhora do Carmo"  de que a gente estava falando, o menino é o João Candido XE "João Candido" ?

IP – O menino é o João. O João não posou, ele não era desse tamanho, já era bem maior.

RG – Já era bem maior? De que ano foi esse Nossa Senhora?

IP – Ele era maior, mas não me pergunte data.

CG – Acho que foi de 1945.

IP – Não, bem antes. Em 1945 estávamos na Europa.

RG – Em 1946 vocês foram para Paris.

IP – Sim.

RG – Isso foi um pouco antes.

IP – Foi antes. Data para mim é um problema. Quando eu estava estudando, guardava todas. Depois...

CG – Ah, mas é muito difícil mesmo.

IP – Muito difícil. Não sei a data do aniversário de quase ninguém da família. Rosa Maria XE "Rosa Maria"  é que tem que me chamar a atenção ou Olga XE "Olga" . Anteontem foi aniversário de uma amiga minha. Hoje ela telefonou reclamando: “- Você, nem anteontem, nem ontem!” Respondi: “- Você me desculpe, mas sabe que não guardo mesmo”.

RG – A família de vocês também é enorme, para lembrar é difícil.

IP – Mas nem dos daqui, que são tão poucos. Não sei o aniversário da Denise XE "Denise" , não sei o aniversário do Joãozinho XE "Joãozinho" . Sei do João Candido XE "João Candido"  e da Maria XE "Maria" .

CG – Quando a senhora veio aqui para o Rio, o João...

IP – O João era pequenininho.

CG – Era pequenininho, tinha acabado de nascer.

IP – Não, não. Ele nasceu no começo do ano e eu vim no fim do ano, que foi quando terminei a escola.

RG – Já estava mais ou menos combinado que quando acabasse a escola a senhora viria?

IP – Não, não. Cheguei e me disseram: “- Olhe, você vai morar no Rio”. Eu disse: “- Ótimo”.

RG – A senhora achou boa a idéia de vir?

IP – Não sei se achei, porque eu gostava muito dali onde morávamos, gostava muito de São Paulo. Eu vinha para uma coisa nova e não sou de coisa nova.

RG – E por que a idéia dessa sua vinda?

IP – Não sei.

CG – A Olga XE "Olga"  se casou logo depois?

IP – A Olga XE "Olga"  se casou logo depois que vim para aqui.

CG – Ela se casou depois de ter estado nos Estados Unidos.

IP – Foi depois. Ela casou depois de eu ter ido aos Estados Unidos. Ela foi na primeira vez e eu fui na segunda, tanto que eu não ia para os Estados Unidos.

CG – A senhora foi quando Portinari pintou os painéis da Biblioteca do Congresso XE "Biblioteca do Congresso" ?

IP – Fui para a Biblioteca do Congresso. Foi resolvido de última hora. O Candinho chegou para mim: “- Você quer ir com a gente para os Estados Unidos?” Eu disse: “- Ora, que pergunta mais besta! Lógico que quero”. E ele disse: “- Se eu conseguir tirar o seu passaporte, você vai com a gente”. Mas ele falou de noite e ia embarcar de manhã, daí a dois dias.

CG – Você tinha um dia para se preparar?

IP – Só tinha um dia para fazer tudo: retrato, passaporte, tudo. Aí ele falou com o diretor do DIP XE "DIP" , o...

RG – Lourival?

IP – Lourival Fontes XE "Lourival Fontes" . Naquela mesma noite, falou com o Lourival que queria me levar, e o Lourival disse: “- Isso não é problema”. Telefonou para o secretário dele. No dia seguinte o secretário dele me pegou na casa de Candinho, me levou para a Polícia e, em duas horas, tomando cafezinho, conversando numa sala, tirei o passaporte prontinho, já carimbado nas embaixadas, tudo prontinho. Fui assim, de última hora, não vim para ir não. Aqui, resolveram me levar.

RG – Quando eles foram a primeira vez e levaram a Olga XE "Olga" , a senhora ainda estava em São Paulo?

IP – Não. Já estava aqui.

CG – A senhora ficou sozinha aqui?

IP – Não. Ficamos Táta XE "Táta" , Lói XE "Lói" , Oswaldo XE "Oswaldo"  e eu. Quem ia quase todas as noites fazer companhia à gente era o Augusto... Como é o nome dele?

RG – Rodrigues?

IP – O Augusto Rodrigues XE "Augusto Rodrigues" . Eu tinha um caderno de desenhos que ele fez de mim na varanda. A casa tinha duas varandas. Uma ficava em cima, no ateliê do Candinho. Ficávamos ali embaixo sentados, ele conversando com a gente e fazendo meus desenhos. Eu tinha esse caderno, mas nessa coisa de sair de casa de Candinho para a casa de Olga XE "Olga" ...

RG – Perdeu o caderno?

IP – Perdi o caderno.

RG – Então ele ia fazer companhia para vocês?

CG – Era muito amigo do Candinho?

IP – Era muito amigo naquela ocasião e depois também, é lógico. Quando eles viajaram, ele disse para o Candinho: “- Pode ir porque todas as vezes que eu puder venho fazer companhia para as meninas”. As meninas éramos eu e a Táta XE "Táta" . Realmente ele ia e ficava conversando até dez e meia, 11 horas; aí ele ia embora.

RG – Não ficava de namorinho com vocês, não? 

IP – Não. O máximo respeito. Ah, minha filha, com Candinho alguém era bobo de brincar?

CG – Mas tem a história do Zé XE "Zé"  Moraes XE "Zé Moraes" .

IP – Tem o Zé XE "Zé"  Moraes, é (risos).

CG – Era namoro?

IP – Não, não era namoro. A gente conversava... Bobagem, ele moço e eu moça... Mas não tinha namoro, não.

CG – Um namorico?

IP – Namorico bobo. Mas o Augusto Rodrigues XE "Augusto Rodrigues"  ia mesmo como um irmão mais velho. Foi uma pessoa fabulosa.

RG – Ele não é da idade do Candinho, é mais moço.

IP – É bem mais moço do que o Candinho. Ia quase todas as noites. Foi assim um irmão mais velho, foi fabuloso com a gente. O máximo de respeito.

RG – Mas ele era mesmo como um irmão mais velho, porque não tinha idade para ser pai de vocês.

IP – Não. Ele podia até namorar comigo, mas me tratava com o máximo respeito. Negócio de irmã de Candinho não era sopa não. Não vou citar nomes porque é muito chato, mas quando morava no Cosme Velho, uma vez Maria XE "Maria"  tinha subido para fazer cafezinho, já devia ser meia-noite, uma hora, sei lá. Dependendo de ser grande conhecida, amiga, eu podia descer. Senão, não podia. Como só tinha gente conhecida, desci com a bandeja e Maria vinha atrás de mim. Quando eu vinha descendo, um rapaz virou e disse assim: “- Ah, que rica”. Foi a morte dele. Nunca mais entrou na casa de Candinho, só porque disse: “- Ah, que rica”.

RG – Não podia achar bonita a irmã dele?

IP – Não. O Candinho achou que ele faltou com o respeito comigo, que não tinha o direito de fazer isso com a irmã dele. Acabou. Nunca mais ele entrou na casa de Candinho.

RG – Mas foi um elogio, nada mais do que um elogio.

IP – Sim, mas Candinho achou que era uma falta de respeito.

CG – Ele era muito moralista.

IP – Não, ele tinha um ciúme assim... Hoje, eu entendo.

CG – A senhora acha que era ciúme?

IP – Mas não é esse ciúme assim de bobo, não. Hoje, que sou mais velha, acho que ele tinha muita razão. Mamãe era uma mulher muito boa, mas muito severa. Ela entregou a gente para ele. Então, tinha obrigação de tomar conta das irmãs. Tinha pavor de que acontecesse qualquer coisa – o que ele ia falar para mamãe? É uma questão de respeito. Se a gente tivesse uma doença e morresse, acho que morria junto. Como é que ele ia contar para mamãe? Na ocasião, eu achava muito chato, mas hoje entendo perfeitamente a atitude dele, porque, realmente, ter que tomar conta de uma pessoa é muito desagradável.

RG – Você fica mais exigente do que com o próprio filho.

IP – Muito mais, muito mais. Para mamãe pegar um ônibus de São Paulo e vir aqui chamar a atenção da gente não custava não, mesmo casada, na frente de marido e tudo. Ela virava e dizia: “- Você me desculpe, meu filho, mas tenho que falar isso para minha filha ou para o meu filho”. Ela vinha e falava mesmo e você abaixava a cabeça.

CG – Lá em São Paulo você era um pouco mais solta ou a Táta XE "Táta"  também ficava tomando conta?

IP – Ah, minha filha, era pior do que aqui no Candinho. Lá eram três tomando conta: a Táta XE "Táta" , o Zé XE "Zé"  e o Lói XE "Lói" .

RG – Mas dos irmãos todos só quem não casou foi a Táta XE "Táta" , não é?

IP – Só.

RG – Por que será? Ela ficou agindo como se fosse mãe de vocês?

IP – Não. Foi a que mais ficou noiva. Foi a mais bonita de todos os filhos de mamãe. Foi muito bonita. Quando chegava pertinho de ficar noiva, ela diz que batia um medo nela, se assumia ou não assumia essa responsabilidade, aí...

CG – Foi deixando.

IP – Foi deixando, até que um dia meu pai disse: “- Olhe, agora se for para ficar noiva, vai ficar e vai casar. Pense bem antes. Nunca mais ela ficou, nunca mais quis. Ela não deixava de ter razão, porque naquela época, para casar lá em Brodowski era para ter uma vida muito dura. Pelo menos ela tem agora uma vida mais calma. Há muitos anos ela tem uma vida bem mais para boa do que para ruim, apesar de que se dedica sempre aos outros. É impressionante, sempre se dedicou aos irmãos, à mãe, ao pai, à “nonna XE "nonna" ”, ao tio Bepe... Nunca pensa nela, sempre pensa nos irmãos, na mãe, no papai, na “nonna”, sempre cuidou de todo o mundo. Agora cuida da irmã mais moça, pois Maria XE "Maria"  teve derrame.

RG – Ela está mal?

IP – Não; ela anda. Ela teve, faz tempo, aqui em casa. Maria XE "Maria"  não pode andar muito direito, a parte esquerda dela não... De vez em quando consegue fazer até crochê, mas tem dias que o braço e a perna pesam muito. Então quem mora com ela é Táta XE "Táta" .

RG – Cuida dela.

IP – Cuida. Uma cuida da outra.

RG – A Maria XE "Maria"  é viúva?

IP – Maria XE "Maria"  é viúva, mora em Campinas.

CG – Nessa época que você morava em São Paulo vinha sempre ao Rio, ou quando veio foi para ficar?

IP – Nunca. Vim para morar.

RG – Chegou e foi para os Estados Unidos pouco tempo depois.

IP – Pouco tempo depois fui para os Estados Unidos. Aí, quando ele viajava, eu é que ia junto.

RG – Fazia companhia para a dona Maria XE "Maria" ?

IP – Bom, Maria XE "Maria"  foi uma pessoa assim... O Dinho, meu sobrinho, também morou com ele.

RG – Morou uma época.

IP – Então, Maria XE "Maria"  era uma espécie de irmã, uma mãe, uma pessoa que sempre respeitamos muito, a quem queríamos muito bem. Ela sempre foi excelente com a gente, uma pessoa fantástica. Às vezes eu tinha uma festa em casa de uma amiga... Quando digo amiga é porque os pais eram também amigos do Candinho, senão não era amiga. Então, ele dizia assim: “- Não, não pode ir, não. Imagine sair de noite!” Nem eu, nem Lói XE "Lói" . Maria dizia: “- Vai sim. Eles também precisam se distrair”. Ele ficava quieto, nós íamos. Mas nós íamos porque Maria tomava a parte do nosso lado. Ela o chamava de Chico: “- Oh Chico, você não quer sair de casa, mas eles são moços, têm que ir”. Então, ele dizia assim: “- Bom, você é que sabe”. A gente ia. Maria foi sempre o anjo da guarda da gente. Sempre.

RG – Ela intermediava a relação de vocês.

IP – Anjo da guarda mesmo. Nunca pedi nada a Candinho. Também não pedia a Maria XE "Maria" , mas tudo era com ela, tudo, porque eles é que me davam tudo. Às vezes ela chegava: “- Você não tem roupa. Precisamos comprar roupa”. Eu saía com ela e escolhia. Ela nunca disse não. Nunca.

RG – A senhora só foi trabalhar depois, não é?

IP – Quando eles foram a Israel, eu ia junto, mas aí eu já estava dizendo que queria trabalhar, que tinha vergonha, já burra velha. O pessoal dizia assim: “- Você está estudando?” Com 28 anos, todo o mundo dizia que eu tinha 17/18. Quando dizia a minha idade, achavam que eu estava mentindo. A um livreiro mostrei minha carteira de identidade, porque ele me chamou de mentirosa. E se alguém quer me ofender é só me chamar de mentirosa. E se alguém quer me ofender é só me chamar de mentirosa. Fui lá, peguei minha carteira de identidade e mostrei a ele. Ninguém dava minha idade. O que eu estava contando que me esqueci?

RG – A senhora estava contando que só foi trabalhar depois de já ter 28 anos.

IP – O pessoal perguntava se eu estava estudando, porque eu tinha cara de criança e eu dizia: “- Não, não estudo mais”. Mas eu ainda não tinha feito Biblioteconomia.

RG – Nesses anos todos, não era chato ficar sem estudar e sem trabalhar?

IP – Eu achava, mas ele não deixava. O Queiroz Lima XE "Queiroz Lima" , amigo nosso, que foi meu padrinho de casamento, arrumou um professor de Português para mim. Eu me lembro de que a minha saída da casa do professor era às cinco horas, mas Candinho queria que às cinco horas eu estivesse em casa. Era impossível, apesar de a casa do professor ser em Copacabana e nós morarmos no Leme. Então, não pude ir mais. Fui um mês. Enfim, eu não podia nem estudar, porque ele ficava marcando os segundos que eu estava na rua.

RG – Como a senhora ocupava o seu tempo?

IP – Sei lá. Às vezes fico pensando: não tinha televisão,  só tinha rádio. Será que eu ouvi muito rádio?

CG – A casa era muito movimentada. A senhora ajudava a dona Maria XE "Maria" ?

IP – Bom, eu ajudava muito a Maria XE "Maria"  também. Não há a menor dúvida.

CG – Dona Maria XE "Maria"  fazia tudo, administrava a casa, administrava as coisas do Candinho...

IP – Tudo, tudo. Eu, por exemplo, saía muito para comprar tinta para ele, comprar pincel, encomendar tela. Às vezes ela ia junto, mas muito raramente. Em geral, eu ia sozinha.

RG – O Lói XE "Lói"  não fazia isso?

IP – Não dava tempo. Tinha que ficar ali junto dele. Então, eu tomava um táxi, fazia a encomenda, tomava outro táxi e voltava para casa. Era assim. Mas o tempo passava. Aí eu tinha vergonha: “- Ah, você está trabalhando?” E eu: “- Não, também não”. Então eu dizia para a Olga XE "Olga" : “- Tenho que ir trabalhar”. Até que um dia a cunhada da Olga, que era muito amiga da ∞Nieta de Mesquita Barros∞, chegou para a Olga e disse: “- A ∞Nieta∞ está precisando de uma pessoa calma para trabalhar com ela”. Eu disse: “- Ah, está para mim”. Fui, mas aí tive que fazer o curso de Biblioteconomia e entrei...

RG – Foi fazer o curso primeiro?

IP – Não, não. Fiz o curso trabalhando.

CG – Saiu daquela boa vida e foi estudar e trabalhar.

IP – Já estudando e trabalhando.

RG – Mas deve ter sido uma coisa muito boa para a senhora.

IP – Foi ótimo; para mim foi a coisa melhor que podia ter acontecido na vida. Aí é que ele fez uma viagem longa. Fui à Europa com ele, mas só ficamos em Paris. Passamos oito dias em Portugal, porque o navio parou. Fui aos Estados Unidos, mas só conheci New York, Washington e Miami – tivemos que tomar o avião em Miami. Conheci o Uruguai, mas também não saí dali de Montevidéu. Fui à Argentina, mas só conheci Buenos Aires, porque ele não deixava. Na França, um amigo dele, muito amigo dele mesmo, ia com a senhora para a Bélgica e disse que ia me levar, que ia falar com o Candinho. Eu disse: “- Se ele deixar, eu vou, é lógico. Mas o Candinho disse assim: “- Ah, a Ines não gosta de viajar”. O Barros ainda tentou argumentar: “- Olhe, você não precisa gastar um tostão, eu pago tudo”. Candinho respondeu: “- Não, isso é o de menos, é que ela não gosta mesmo de viajar”. E eu, só olhando para a cara dele com uma vontade de chamá-lo de mentiroso... Qual é a moça que não gosta de viajar? Mas quando eles foram embora, ele disse assim: “- Da próxima vez que eu vier, você vem, nós vamos conhecer toda a Europa. Não precisa ir agora com ninguém”. Realmente se eu tivesse ido... Mas aí eu estava trabalhando.

RG – Em 1950?

IP – Comecei a trabalhar no dia 15 de setembro de 1950.

CG – Essa data você não esquece.

IP – Não, porque era a data em que eu ia me aposentar.

RG – Dona Ines, apesar de tudo, nesses anos todos passados com ele e com a família, a senhora deve ter convivido também com muita gente interessante.

IP – Ah, sim.

RG – Em todos esses lugares, deve ter sido uma vivência muito rica.

IP – Foi, foi. Foi muito bom. Você sempre aproveita e foi bom porque conheci... Em todo caso, só conheço Montevidéu, mas conheço uma cidadezinha onde fomos com um amigo dele. A Maria XE "Maria"  ainda não estava em Montevidéu.

RG – A senhora foi na frente?

IP – Fui na frente com o Candinho, porque ele não iria sozinho.

RG – Foram de trem ou de avião?

IP – Maria XE "Maria"  é que foi de trem depois com a mãe dela, o João e o Dinho. Fui na frente de avião com Candinho.

RG – Nessa época, ele já não tinha mais medo de avião?

IP – Quando precisava, tinha que ir; porque lá em casa o medo é assim: medo é enquanto não precisa; precisou, acabou. Então, ele tinha um amigo chamado Amorim que tinha uma casa.

RG – ∞Henrique Amorim∞ XE "∞Henrique Amorim∞" ?

IP – ∞Henrique Amorim∞ XE "∞Henrique Amorim∞" , exato. Ele tinha casa em Salto; então, conheço esse lugar também.

RG – Salto não é na Argentina?

IP – Não, no Uruguai. É divisa. Tem Salto do lado de cá e Salto do lado de lá. Passamos ali uns três, quatro dias muito bons com eles. Era um casal muito agradável.

RG – tem uma correspondência muito grande, tanto do ∞Henrique Amorim∞ XE "∞Henrique Amorim∞"  como do Rafael Alberti XE "Rafael Alberti"  com Portinari.

IP – Rafael Alberti XE "Rafael Alberti"  tinha casa em...

CG – Punte del Este.

IP – Punta del Este. Também fui a Punta del Este; passamos um fim de semana lá na casa do Rafael Alberti XE "Rafael Alberti" .

RG – O Rafael Alberti XE "Rafael Alberti"  era espanhol, exilado da Guerra Civil e muito ligado ao Partido Comunista; era militante.

IP – Exato; era militante.

RG – Na correspondência a gente vê que ele sempre coloca o problema político. A senhora lembra bem da época em que o Candinho foi candidato, daquela efervescência política?

IP – Lembro bem, como não? Sou católica praticante, você já pensou?

RG – Foi difícil para a senhora ter que agüentar aqueles comunistas todos?

IP – Foi, para toda a família foi muito difícil. Ele foi levado assim... Ele foi um estudante muito pobre. Se você chegar para alguém que foi um estudante muito pobre, que passou até fome, e disser assim: “- Você não gostaria de que, na época em que estava estudando, o governo tivesse lhe dado tudo?” Ora, todo o mundo gostaria. Eu gostaria de que o governo fizesse isso agora. Quanto rapaz, quanta moça pobre poderia estar estudando, porque é inteligente, quer estudar e não pode? Vocês não gostariam de que todo o mundo pudesse estudar e ser gente?

RG – Claro.

IP – Então, ele foi na onda.

CG – Acho que a adesão dele foi muito por esse lado humano.

IP – Humano, lógico. Depois ele viu que não era nada daquilo, que o negócio dito assim é muito bonito, mas é só isso.

CG – Para a família, o envolvimento dele com o Partido foi...

IP – Ih, minha filha, foi um tal de fazer novena...

CG – Mas ninguém falava nada com ele, ninguém discutia isso com ele?

IP – Não, porque ele não falava.

CG – Ele quis tomar a decisão, tomou.

IP – Ele e Maria XE "Maria"  tomaram, ninguém se metia na vida deles. Aliás, lá em casa tem isso de bom: ninguém se mete na vida do casal.

CG – Só ficavam fazendo novena.

IP – Rezando.

RG – Quem fazia novena?

IP – Todos nós, inclusive eu, que rezava todo dia pedindo a Deus para ele perder a eleição de qualquer maneira. Para quê? Primeiro, ele não é político. Se você não é político, não deve se meter na Política porque é passado para trás. Se você não entende nada daquilo e aquilo é uma artimanha, é uma teia, você tem que saber como é que vai desembaraçar, senão cada vez você se embaraça mais. Ele, pintor, passava o dia inteiro pintando. O que é que ele sabia de Política?

CG – Mas ele estava entusiasmado.

IP – Estava, porque achava que todo o mundo ia ter o que comer, todo o mundo ia ter casa para morar, todo o mundo ia ter roupa para vestir direito. E a gente sabe que não é assim. Ele foi envolvido. Só.

CG – E esse exílio dele no Uruguai foi uma coisa que o deixou muito angustiado?

IP – Você sabe que eu não sabia? Eu achava que ele ia fazer uma exposição, como realmente fez.

CG – Não tinha um ambiente assim de...

IP – Não, nada. Eu nem sabia! Foi quando Maria XE "Maria"  disse para mim: “- Olhe, Ines, eu queria que você fosse na frente com o Candinho, porque o João ainda está em aula, o Dinho também e eu não queria interromper a aula deles”. Eu disse: “- Não tem problema. Eu não queria ir, eu não ia com vocês”. E ela: “- Eu sei, mas eu gostaria”. Concordei em ir. Imagine, Maria me pedindo, se eu não ia! Então fui, mas não houve clima nenhum, não vi nada de diferente, não percebi nada.

RG – Ele não  reclamava, não dizia que estava tendo que sair a contragosto?

IP – Não, absolutamente. Chegou lá, os amigos estavam todos esperando por ele, nós ficamos num hotel...

RG – Foram direto para Montevidéu?

IP – Direto para Montevidéu.

RG – Ele tinha ido para a Argentina um pouco antes, não é?

IP – Tínhamos ido, mas ele foi também sem motivo assim...

RG – Parece que foi para expor, porque teve uma grande exposição.

IP – Acho que expôs. Agora, no Uruguai, eu soube depois que ele estava indo assim. Tanto que estranhei: “- Puxa, Candinho ir na frente!” Mas como nunca pergunto nada... Nem agora pergunto, porque não tenho o hábito. Depois, fomos procurar casa, porque Maria XE "Maria"  ia chegar com as crianças, com a mãe dela. Procurar casa demora. Acabamos encontrando uma casa até muito boa na praia – estava chegando o verão. Quando Maria chegou, estávamos lá na casa, esperando por ela.

CG – Onde era a casa?

IP – Em ∞Pocitos∞, uma casa muito boa.

RG – O Uruguai naquela época era um país muito bonito. Depois...
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RG – Depois ficou meio decadente. Naquela época ainda devia estar bem.

IP – Lá não se vivia tão bem como aqui no Brasil. A vida era um pouco cara para eles. Para nós não, mas para eles era bem cara. Para nós, a moeda deles valia treze mil-réis, mas para eles a vida era um pouco dura. Agora, para a gente era uma coisa fabulosa. Quando estive nos Estados Unidos, o dólar não chegava a 19 cruzeiros. Então, a gente arredondava logo para 20, porque era mais fácil de fazer a conta. Agora, você fica até o tostãozinho, porque o dólar como está...

RG – Nos Estados Unidos a senhora chegou a estudar Inglês, a fazer algum curso?

IP – Nada. Ficava passeando. Quando ele saía com a Maria XE "Maria" , eu ia passear. Geralmente levava o João comigo para não ir sozinha – aquele negócio de não saber fazer nada sozinha.

CG – O João era muito pequenininho?

IP – Era, mas um grande companheiro. Sempre foi muito inteligente, então conversava. Ele ia ver as coisas e tomava parte. Era um bom companheiro.

RG – E em Paris a senhora se lembra da emoção, da ansiedade do Candinho ao preparar aquela exposição, que foi uma coisa muito séria na vida dele?

IP – Ele ficava muito contente quando via os cartazes no Champs Elysées, Até a gente ficou.

RG – Parece que ele estava muito nervoso, sem saber se ia ser um sucesso.

IP – Sim, aquela expectativa. Acho que para todo pintor que vai pela primeira vez à França é o máximo. Ele realmente estava muito preocupado, mas recebia sempre muita visita, estava sempre em movimento.

RG – Naquela época, ele já estava muito ligado ao Partido Comunista, então devia ter as atividades artísticas mais os contatos políticos.

IP – Mas estive pensando depois – não na ocasião, porque na ocasião eu nem tomava muito conhecimento – que foi uma das coisas boas, porque ele viu que não era aquilo que se dizia.

RG – O que a senhora acha que aconteceu?

IP – Você sempre espera uma coisa... Se prego a você a humildade, tenho que ser uma pessoa humilde. Não posso pregar a humildade e não ser humilde. Então as pessoas pregavam aquela beleza, mas o negócio era bem diferente, o pessoal tinha uma vida muito boa.

RG – Os franceses?

IP – E os brasileiros também.

RG – Os que estavam lá?

IP – Os que estavam lá e os que estavam aqui.

CG – Quem eram as pessoas que...

IP – Olhe, nome e data é impressionante. Você sabe que colegas de todos esses anos de biblioteca, às vezes quero chamar uma delas e digo o nome de todas, menos o dela?

CG – Nessa época, ele conviveu muito em Paris com o Apolônio. A senhora chegou a conhecê-lo?

IP – Cheguei. A mulher dele era muito simpática e a sogra dele foi na guerra...

CG – Na resistência.

IP – Na resistência, ela foi uma velha fabulosa.

CG – Chegou a conhecê-la?

IP – Cheguei. Baixinha, magrela, mas fabulosa. Pelo que contam, ajudou muito o maquis. 

RG – A gente esteve com o Apolônio e ele contou que essa avó era...

IP – Ele mora aqui?

RG – Está morando aqui no Rio.

IP – Sei da história da sogra dele, que passava com o carrinho de criança com metralhadora embaixo para entregar ao maquis. E daquela velhinha magrinha ninguém ia suspeitar. Eu não vi, não estava lá na ocasião, mas dizem que era fabulosa. Ele eu vi. Ele e a senhora dele uma vez me levaram a uma festa.

RG – Eles também tinham uma vida dura? Trabalhavam muito?

IP – Trabalhavam.

RG – O Apolônio contou que naquela época ele tinha emprego de manhã, de tarde e de noite para poder ter dinheiro para comer.

IP – É, mas vida dura todo o mundo tem. Meu marido saía de casa às seis horas da manhã e tinha dias que não vinha e não podia nem me telefonar. Se ele contou que tinha mais de um emprego é porque o tempo dele estava sobrando. E se você está com o tempo sobrando, você, é lógico, quer sempre melhorar. Por isso é que digo, aceitei muito bem quando houve a primeira reforma na Biblioteca Nacional XE "Biblioteca Nacional" , porque sempre cumpri o horário. Sempre cheguei antes e saía cinco minutos antes da minha hora por causa da condução, porque sempre tive problema de condução. Tenho os pulsos abertos e esse braço com um pouco de descalcificação. Então, saía cinco minutos antes por necessidade, mas sempre cheguei antes da minha hora. Nunca cheguei atrasada. Ser rígido em horário, para mim, não me causa nada, porque acho que é o certo. Quanta gente aqui no Brasil tem mais de um emprego por necessidade!

RG – É que aquela pós-guerra foi um pouco caótico.

IP – Mas foi para todo o mundo. Na França, para todo o mundo. Eu me lembro de que uma vez o João Candido XE "João Candido" , andando com a bicicleta, passou na perna de uma senhora e puxou o fio da meia dela. Ela ficou desesperada. Tive que dar-lhe outra meia, porque ela disse que não tinha outra, que não sabia o que ia fazer, porque não tinha dinheiro para comprar outra. Achei que ela tinha razão, porque realmente para o francês a vida estava muito difícil. No restaurante o francês passava o pão para raspar, tirar aquela gordura do prato e comer. Acho o francês um povo meio difícil. Não é amável como somos, mas não chegaria a essa falta de educação. Acontece que, logo depois da guerra, você tinha que fazer isso, porque tudo era racionado, tudo era muito caro e muito difícil.

CG – A senhora foi de navio com ele, naquela viagem que foi o Jayme de Barros XE "Jayme de Barros"  também?

IP – Fomos. O Jayme de Barros XE "Jayme de Barros"  é que queria me levar para a Bélgica. Ele e a Marina XE "Marina" .

CG – Foi uma viagem num navio meio improvisado, não?

IP – O “Duque de Caxias”. Era um navio de guerra. Meu marido serviu no “Duque de Caxias”. Mas eu não o conhecia nem nada. Fomos no “Duque de Caxias”, que ia buscar pessoal italiano para trabalhar aqui no Brasil. Candinho conseguiu uma cabine para ele e Maria XE "Maria"  e uma vaga numa outra para mim. Nessa vaga tinha uma amiga deles, chamada Madalena.

CG – Amiga do Jayme?

IP – Não, amiga da Maria XE "Maria"  e do Candinho. Foi bom porque aí ele ficou sossegado, ficou calmo.

CG – Ah, ele não sabia?

IP – Não sabia. Ninguém sabia quem era. Tinha uma outra senhora com uma criancinha pequena que não sei quem é.

CG – Era uma cabine de...

IP – De três pessoas. Para arranjar lugar, só o Itamaraty que arrumou, senão a gente não teria arrumado. Na outra cabine foram Maria XE "Maria" , Candinho e João Candido XE "João Candido" .

CG – Essa viagem foi através do Itamaraty?

IP – Não, o Itamaraty é que arrumou para Candinho ir, mas quem pagou foi ele. Para arrumar um lugar era só com pistolão. O pistolão de Candinho foi o próprio ministro. Como era o nome dele? Ele é que depois tirou os quadros da alfândega, porque a alfândega disse que tinha que pagar 100 contos de réis. Imagine se Candinho tinha 100 contos de réis! Ele mandou a alfândega ficar com os quadros. Aí o ministro telefonou, dizendo que o Itamaraty é que pediu para ele mandar os quadros, levar os quadros.

CG – Ele conhecia esse ministro?

IP – Conhecia, ia sempre lá em casa. Não estou lembrada agora do nome. Ele é que arrumou para...

CG – Arrumou esse lugar?

IP – Uma cabine para Candinho e um lugar para mim.

CG – E a senhora esteve na inauguração da exposição?

IP – Bom, tinha que participar de tudo.

CG – Como é que a senhora viu aquilo?

IP – Eu me lembro que fiquei muito contente. Cheguei em casa também muito contente, mas não me lembro como foi aquela coisa. Tinha muita gente, muita gente falou comigo, tinha muito brasileiro. Naquela ocasião o meu francês estava meio... Eu tinha vergonha de falar. Depois, não. Depois de um ano, ou você fala francês ou fica boba. Mas na ocasião me lembro de que voltamos muito contentes. O Candinho estava contente porque tinha ido muita gente. As pessoas que esperava que fossem, todas foram.

RG – Foi uma coisa importante na vida dele.

IP – Foi. E depois, indo tudo direito como a gente espera... Sei que ele estava bem satisfeito de ter conseguido aquilo tudo. Ficamos um ano. Vocês não sabem o que é passar um ano fora do Brasil. É horrível! Se você está estudando, se está trabalhando, está ótimo, você tem um objetivo. Mas se você está passeando... Eu já tinha ido aos museus não sei quantas vezes. Fiquei quase 11 meses, porque saíamos depois do Natal e voltávamos para o Natal. Isso era sagrado. Então, você vai, fica, já está cansada de ver museu... e eu não podia fazer muita coisa porque Candinho não deixava sair assim. A minha salvação era a Marina XE "Marina" . Ela telefonava e dizia: “- Vamos dr um passeio?” A gente saía, pegava o metrô e saltava em qualquer parada. Aí a gente ia vendo. Se tivesse alguma coisa na rua, que interessasse a gente comer, a gente saía comendo. Um frio!

RG – Vocês duas só?

IP – Eu e ela sozinhas, durante o dia.

RG – Mas ela era mais velha do que a senhora.

IP – Era mais velha, mas com ela Candinho deixava eu ir. Então, eu não escolhia idade, era com quem ele me deixasse sair.

RG – Era como uma amiga mais velha para a senhora.

IP – Sim, mas eu a conheci lá. Era muito simpática comigo. 

RG – Uma senhora bonita.

IP – Era muito bonita, sim. Conheci lá também a ∞Margarida Lopes de Almeida∞ XE "∞Margarida Lopes de Almeida∞"  e ficamos muito amigas, mas só  ali no hotel.

CG – Não podiam sair?

IP – Não; às vezes ela ia lá no nosso apartamento, às vezes eu ia lá no dela. Tenho um retrato dela, um cartão postal com uma dedicatória muito bonita para mim.

RG – Era o Hotel Vernet XE "Hotel Vernet" ?

IP – Hotel Vernet, que naquela época não era o que é hoje. Quando meu marido foi para a Holanda buscar o navio, ele ficou no Hotel Vernet, mas pelo que conta, totalmente diferente do meu tempo.

RG – Piorou agora?

IP – Do meu ponto de vista, sim; do ponto deles, não. Era muito família. Não serviam almoço nem jantar, nada...

CG – Vocês faziam refeições aonde?

IP – No restaurante russo, mas de russos brancos. Os garçons eram russos também e tinha um que adorava o João Candido XE "João Candido" . De vez quem quando ele vinha com um potinho branco com arroz. A primeira vez que ele veio, disse assim: “- Este arroz é oferta da casa”. E virou-se para o Candinho e o pessoal – Candinho sempre tinha alguém para jantar ou almoçar com ele – e disse: “- Mas não é para vocês não, é para os meninos”. O Candinho foi e ofereceu o arroz para uma visita e ele disse: “- Não, não é para vocês. Isso eu trouxe para os meninos”. E não deixou ninguém comer um grão de arroz.

RG – Arroz naquela época era precioso.

IP – Bom, é como caviar aqui, um negócio assim. E para nós também. Não se comia assim arroz. Comíamos uma vez por semana, quando íamos comer paella no ∞La Goyesca∞. Mas aquele arroz branquinho, para você comer como aqui... Só que lá não tinha o feijão. Eles gostavam muito do João, porque sempre foi um menino muito alegre, muito comunicativo.

RG – Fazia sucesso?

IP – Fazia. Os garçons gostavam, os donos da casa também, tanto que quando Maria XE "Maria"  ficou doente, a dona da casa disse assim: “- Olhe, não se preocupe com a comida. Vou mandar fazer uma sopa especial e vocês levam para a madame”. Enquanto Maria ficou doente, ela fez a sopa e a gente levou. A gente só ia lá, salvo se houvesse...

RG – Deviam ter conta corrente no restaurante, pagar por mês. 

IP – Não. Pagava-se a cada vez. Era um restaurante mesmo, com a comida muito gostosa, muito bem feita.

CG – Eram só pratos típicos russos?

IP – Não, não. Era mais comida francesa. Nunca comi comida russa lá.

CG – Mas tinha um ∞bortsch∞ de que o Portinari gostava.

IP – Mas isso em vários restaurantes você encontrava. Não era só comida russa, não. Aqui, por exemplo, tem o típico. Você vaia num restaurante chinês só tem comida chinesa. Lá eles tinham de tudo. Tratavam a gente muito bem, muito mesmo. Só não íamos lá quando alguém convidava para almoçar em outro restaurante ou dizia: “- Vão ao restaurante assim, assim que vocês vão gostar”.

RG – Vocês ficaram mais tempo em paris do que nos Estados Unidos? Essa foi a permanência mais longa fora do Brasil?

IP – Não sei. A gente sempre ficou perto de um ano, entre nove e onze meses, não sei.

CG – Tanto nos Estados Unidos quanto...

IP – Tanto num como no outro.

CG – No Uruguai foi quanto tempo?

IP – Também. Sempre ficamos muitos meses. Não guardei data.

CG – Para o Uruguai parece-me que vocês foram no final do ano. Acho que passaram o Natal lá.

IP – Tenho a impressão de que passamos, porque o Candinho tinha um amigo, cujo apelido era Peloduro XE "Peloduro" , e eu me lembro dele conosco no Natal. Existia uma revista para criança chamada “Peloduro”, daí o apelido. Gostava muito da gente, gostava muito de mim. Eu adorava aquele homem, porque era muito engraçado. Conversava muito comigo, me dava muita atenção. Podia ser meu pai, assim como o Augusto Rodrigues XE "Augusto Rodrigues"  era um irmão. Era muito atencioso. E eu me lembro do Natal, em que Peloduro estava com a mulher.

RG – Vocês foram justamente antes das crianças acabarem a escola. Então foi no final do semestre. Dona Maria XE "Maria"  deve ter chegado lá para o Natal.

IP – Mas não me lembro. Eu me lembro da árvore de Natal na casa do Comodoro – a casa que alugamos era do Comodoro. Quando perguntavam onde a gente estava morando, a gente dizia: “- Ah, lá na casa do Comodoro”. Na mesma hora: “- Ah, vocês estão em ∞Pocitos∞?” Eu me lembro de que a dona ∞Elvira∞ XE "∞Elvira∞" , mãe da Maria XE "Maria" , fez a ceia para a gente.

RG – Vocês foram bem recebidos no Uruguai? Foi uma estadia agradável?

IP – Muito bem.

RG – Não dava para sentir aquele clima de tensão?

IP – Não, não sentia. Só vim saber de volta para o Brasil. Não sabia que ele estava indo embora por causa de Política.

RG – Ele não comentava nada?

IP – Nunca.

CG – A senhora conviveu com os comunistas todos sem saber?

IP – Sem saber. Ele sabia que eu era católica praticante, porque todo domingo tomo a minha comunhão.

RG – A vida toda a senhora foi assim?

IP – Isso, a vida toda. Às vezes ele me via saindo aos domingos, principalmente no Cosme Velho, dizia: “- Aonde você vai?” E eu: “- Estou indo à minha missa”. Ele dizia: “- Ah, vai, vai.”. Nunca influenciou ou meteu nenhum irmão em Política. Nunca.

CG – Nunca tentou doutrinar?

IP – Não, não. Se tivesse outra companhia, acho que não me levaria para o Uruguai, porque não percebi absolutamente nada. Ele nunca conversou nada perto de mim, nem no Uruguai, onde a gente saía junto – ele não saía sozinho. Nunca, nunca, nunca. Isso de bom o Candinho tinha.

RG – Não misturava as coisas, preservava a família.

IP – Família para ele era uma coisa muito sagrada, uma coisa assim à parte; com família não se brinca. Às vezes, eu, mexendo, dizia assim: “- Candinho, hein, ele era duro com a gente, com família não se brinca”. Ele era muito ranheta, mas tinha suas razões. Se tinha essa coisa de que família era um negócio à parte, tinha que ser ranzinza com a gente. Nunca ele conversou assim de... Eu ouvia na mesa do jantar na casa dele, porque eu tinha que sentar à mesa...

CG – Mas ele era assim com a dona Maria XE "Maria"  também? Parece que a dona Maria saía e ele ficava controlando a hora que ela ia voltar.

IP – Ah, ficava contando os segundos, com todo o mundo.

RG – Era a figura de um patriarca, gerindo essa família enorme, todos os irmãos.

IP – Exato, e de longe. Nada se fazia sem Candinho e Maria XE "Maria" . Eles tinham que saber. Maria, sempre; isso era infalível. Todos tinham Maria como uma pessoa da família muito querida. Não era só cunhada, era uma pessoa muito querida. Aliás, comigo, é o que eu digo sempre: Maria foi uma mãe, gosto muito da Maria, dela e de Teophilo XE "Teophilo" . Morei oito anos com Teophilo; me casei na casa de Teophilo.

CG – A senhora disse que o Portinari pintava o tempo todo. Como era essa rotina dele?

IP – Ele levantava e, quando saía do quarto, já tinha tomado chá com torrada e comido a maçã dele. A primeira refeição do Candinho era chá com torrada e uma maçã. Não podia comer outra coisa, você já pensou?

CG – Já tinha a saúde muito delicada?

IP – Desde que vim para cá. E nas refeições eu tinha uma pena dele... Maria XE "Maria"  sempre tinha visita, então tinha que ter cozinheira de forno e fogão e fazer comidas muito boas, sempre diferentes. Quem é que compra quadro? Era essa gente que ia lá. Então tinha que ter a mesa muito bem posta e ele, com aquela dietinha, coitado. Engraçado, quando saía do Brasil, ele até bebia.

RG – Passava bem?

IP – Nunca teve nada.

RG – Então, tinha um fundo nervoso nessa doença.

IP – No Uruguai, ele comia de tudo. Comíamos em restaurante, e não preciso dizer isso a você o que é restaurante.

RG – Quando a gente sai da rotina, descontrai e tudo funciona bem.

IP – Eu não sei dizer. Realmente, ele ficava com colite, quando saía da dieta. Às vezes a Maria XE "Maria"  olhava para ele e ele ficava chateado, porque tinha tirado uma colherzinha de uma coisa que não podia comer. No dia seguinte, Maria dizia assim: “- Vem ver por que olhei para ele, olhe”. No banheiro, a água era sangue, da colite. A gente via. Agora, se estava a bordo, quando passava das águas brasileiras, já chegando no Equador...

RG – Já ia ficando ótimo.

IP – Ele já começava a sair... No próprio navio, em fim de viagem, Candinho comia de tudo, bebia vinho, bebia champanhe, comia o que quisesse. Até carne de porco ele comia e não tinha nada. Impressionante. Nos Estados Unidos, ele comia de tudo. Morávamos num apartamento onde até feijoada eu e Maria XE "Maria"  fizemos. Ele comia.

RG – Então ele devia gostar de viajar.

IP – Gostava, mas não era o ideal dele, porque gostava de pintar aqui no Brasil. Fora, raramente pintava. É engraçado.

CG – Pintava pouco?

IP – Muito pouco.

CG – Nesse período todo que ele esteve na França, no Uruguai, ele não pintou muito?

IP – Na França e no Uruguai, não me lembro de ter visto Candinho pintar. Agora, nos Estados Unidos, ele fez muitos retratos, tanto que para a gente vir de avião...

CG – Para viajar tiveram que fazer o...

IP – O retrato da mãe do Rockefeller XE "Rockefeller" .

CG – Em 1950, quando esteve na França, ele pintou, mas aí a senhora não tinha ido.

IP – Não fui, já estava trabalhando.

CG – Ele chegou a pintar alguns quadros.

IP – Eu morava com Olga XE "Olga"  e já estava trabalhando.

RG – No Uruguai ele fez a Primeira Missa XE "Primeira Missa" , que foi aquela encomenda grande para o Banco Boavista.

IP – Foi feita no Uruguai?

RG – Sim, mas não sei se ele fez outras coisas.

CG – Fez um mural na casa do Rafael Alberti XE "Rafael Alberti" .

RG – Tem a correspondência do Rafael contando inclusive quando começou, quando acabou.

IP – Deve ter sido uma coisa muito pequena. Não me lembro dele pintando, não. Mas quando fomos a Punta del Este, não ficamos muito tempo.

CG – Ele não foi outra ocasião sem você? Pode ser até que tenha ido.

IP – Ele não voltou mais ao Uruguai sem eu ir. Eu me lembro de que o lugar que ele ficou mais foi exatamente na casa do Amorim, porque era longe. Salto é longe de Montevidéu. Para lá é muito longe.

RG – Lá é todo perto. É pequeno o Uruguai.

IP – É pequenininho. A nossa desgraça é o tamanho deste Brasil. Agora não me lembro de ter ficado muito tempo em Punta del Este. Eu me lembro de que ficamos um fim de semana.

RG – A senhora estava contando que ele tomava o café, comia maçã, chá com torrada e começava a pintar.

IP – Ia direto para o ateliê. Só saía na hora do almoço. Quantas vezes eu chegava para ele e dizia: “- Candinho, é a terceira vez que venho te chamar!”

CG – O almoço na mesa e ele não  vinha.

IP – Dizia: “- Já estou indo”. Aí ele vinha. Da primeira vez fazia um sinal com a cabeça. Da segunda, dizia: “- Já estou indo”. A gente sentava, começava a comer, ele não vinha. Comida de dieta e fria é horrível.

RG – Ele fez dieta a vida toda?

IP – Desde que eu me lembro de Candinho como gente é com dieta. Lá em Brodowski, sempre de dieta.

RG – Sempre com esses problemas digestivos.

IP – Colite. Fora do Brasil, nunca fez dieta. Comia paella. Íamos no La ∞Goyesca∞ e a paella vinha num potinho de barro. Ele comia o potinho inteiro. Ali tem peixe, tem carne, tem carne de porco, tem tudo.

G – Era um restaurante espanhol?

IP – ∞La Goyesca∞. A paella de lá era uma delícia. Aprendi a fazer no Uruguai, porque a paella tem que ser em panela de barro e fogo de lenha.

RG – Já reúne condições um pouco difíceis.

IP – Mas no Uruguai morávamos numa casa, e o ministro espanhol uma vez foi lá e me ensinou a fazer. No Cosme Velho eu fiz e disseram que estava  muito bom. Depois nunca mais fiz, não sei...

RG – Foi dos seus poucos ensaios culinários.

IP – Foi. Não gosto de cozinha. Nunca fui amante de cozinha. Eu me queimo muito, não gosto. Se for para eu fazer, prefiro comer um sanduíche e tomar um café, quem gosta de cozinha gosta de comer. Se eu tiver que fritar ovo, prefiro comer pão puro. Para mim faz o mesmo efeito. Gosto der uma boa comida, lógico que gosto.

RG – Mas o gosto de cozinhar é outra coisa.

CASSETE 3 – LADO A

IP – Mas daí a eu ter que fazer, prefiro não comer.

RG – Da segunda vez que eles viajaram, a senhora já estava com os planos de ficar, já tinha o emprego...

IP – Já comecei a trabalhar, já fui arrumando para fazer a faculdade de Biblioteconomia, que era lá na Biblioteca mesmo.

RG – E foi morar com a Olga XE "Olga" .

IP – Não, eu já morava com a Olga XE "Olga" . Quando eles foram, fui morar com a Olga.

RG – Isso foi em 1949?

IP – Em 1950.

RG – Ficou com a Olga XE "Olga"  até casar?

IP – Eu me casei na casa dela, em 1956.

RG – Desde que a senhora parou de morar com Portinari até a morte dele vocês tiveram um contato muito íntimo?

IP – A gente se encontrava ou no sábado ou no domingo, dependia. Se eu fosse na casa da minha sogra no domingo, então no sábado ia almoçar com Maria XE "Maria"  e Candinho. Se eu fosse no sábado na casa da minha sogra – geralmente íamos no sábado -, então domingo a gente ia almoçar com Candinho. Ah, isso era sagrado.

RG – Vocês ficaram muito próximos?

IP – Sempre, sempre. Sempre juntos. Candinho foi meu padrinho de casamento. Tive até que apressar o casamento na igreja. A minha sorte foi que eu conhecia o padre daqui e o padre de Copacabana conhecia Candinho. Então, os papéis só correram um domingo. Candinho ia ser meu padrinho, e eu casei dia 14 de abril e eles iam embora parece que no aniversário da Maria XE "Maria" , dia 17 de abril.

RG – Indo para aquela viagem grande?

IP – Para a viagem grande. Aí fui morar no apartamento dele, já tínhamos comprado esse apartamento, mas a moça que me vendeu estava esperando neném. Como sabia que o Candinho ia viajar, perguntou se eu não me importava de ela me entregar o apartamento um pouco mais tarde: “- Eu soube que seu irmão vai viajar. Então, enquanto estou  no hospital tendo neném, meu marido faz a mudança”. Eu disse que não tinha problema nenhum. Falei com Maria XE "Maria"  e ela: “- Imagine se vocês não podem ficar aqui!” Ficamos mais de um mês na casa de Candinho. 

RG – Enquanto eles estavam na Europa, ficava alguém tomando conta do apartamento?

IP – Eu ia uma vez ou outra, Olga XE "Olga"  ia uma vez ou outra. Não me lembro direito.

RG – Em outras ocasiões, o pessoal vinha de Brodowski e ficava na casa.

IP – Mas na casa, porque na casa tinha...

RG – Na casa já é outro problema.

IP – Numa das vezes ficou a família de um amigo dele, o Santa Rosa XE "Santa Rosa" , que era pintor também. A mãe dele ficou na casa lá no Leme. Em casa você tem que deixar gente, mas apartamento não tem problema.

RG – Essa década de 50 foi um período todo meio ruim. Foi a época em que ele ficou muito doente, teve aquela hemorragia grave, intoxicação, teve que parar de usar tinta, e depois parece que foi ficando muito deprimido no final da vida.

IP – Não sei. Sabe como é, você fica doente e depois... O artista é uma pessoa muito sensível e doença para eles é muito mais do que para a gente. Acho que a gente supera uma doença com muito mais facilidade do que esses artistas. Quando Candinho tinha uma pessoa doente, meu Deus do Céu! Se era Maria XE "Maria"  ou João  Candido, ele ficava alucinado. Vinha a toda hora, punha a mão...

ROLO 3

RG – Eu queria que dona Ines contasse um pouco como viu esses últimos anos da vida de Portinari.

IP – Ele depois ficou bom.

RG – Parece que teve um pouco de decepção com a própria Arte. Aquela história de Arte Abstrata, Arte Figurativa... ele andou dando umas declarações.

IP – Não me lembro de nada disso, porque eu estava fazendo o curso, não tinha muito tempo. Eu ia pouco lá. Estava um pouco mais solta, então aproveitava para ir ao cinema, teatro... Com a doença, ele ficou muito chateado. É muito desagradável você ver todo o mundo comendo de tudo e não poder comer. Depois, ficou mais doente ainda, ficava achando que ia morrer. A gente fica doente, mas não morre a toda hora.

CG – Então, o problema não era intoxicação das tintas. Parece que a saúde dele era debilitada.

IP – Ele sempre teve colite. No Brasil; fora do Brasil não tinha nada. Mas no Brasil sempre teve colite, coitado. Aqui era amiga inseparável dele. Qualquer coisinha que saísse fora... Nos jantares onde era convidado, todo o  mundo já sabia a dieta dele. Sempre tinha a dietinha dele. Eu me lembro de que ele chegava e dizia assim para a Maria XE "Maria" : “- Chico, o bife do jantar de ontem, na casa de fulano, não estava igual ao daqui de casa. O de lá estava muito mais gostoso”. O ambiente é que tinha mudado; o bife bem batido, cozido sem gordura, em qualquer lugar que você faça é a mesma coisa. A carne é a mesma, o jeito de fazer é o mesmo. Não tem gordura, então não é nem porque botou mais gordura ou botou menos gordura. E os legumes eram só cozidos na água e sal.

RG – Passar a vida inteira fazendo dieta é muito chato.

IP – Horrível. Tudo só na água e sal.

CG – A separação dele e da dona Maria XE "Maria"  também foi uma coisa que deve ter...

IP – Abalou. Ele queria muito bem a ela.

CG – Era muito dependente dela, não?

IP – Muito, não. Era totalmente dependente dela. Agora, são coisas que acontecem, que têm que acontecer. A gente não sabe por que e não está livre de acontecer.

RG – Mas a senhora acha que ele estava mudado nesses últimos anos? Ele vinha mudando de temperamento, estava mais difícil?

IP – Não. Quando eu só ia uma vez por semana – trabalhando fora, com filho, casa, tudo, não dá – eu o achava sempre muito bem. Não tinha nada assim. Ele conversava muito com o ∞Oswaldo XE "Oswaldo" ∞, porque às vezes a gente saía para dar uma voltinha na praia. Mas só falava sobre Arte e Poesia – meu marido gosta muito de Poesia.

RG – Eles se entendiam bem?

IP – Ah, se entendiam bem, tão bem que pouco antes de morrer nós fomos almoçar lá, ele estava fazendo um quadro e ∞Oswaldo XE "Oswaldo" ∞ ficou olhando. Ele perguntou ao ∞Oswaldo∞: “- Você gosta?” O ∞Oswaldo∞: “- Gosto”. Ele disse: “- Então, quando terminar, vou dar para você”. ∞Oswaldo∞ XE "∞Oswaldo∞"  ficou com vergonha: “- Ah não, não gosto assim para você me dar, não. Não quero, não. Muito obrigado”. Ficou com vergonha. Eu fiquei danada! “- Por que você não me falou, quando ele disse a você? Eu ia lá e desmentia”. Eu chegava lá e dizia: “- Não, Candinho, ele gostou muito, sim. Ficou com vergonha de você porque você disse que ia dar o quadro a ele”. Ele só me contou muito depois.

RG – Isso foi pouco antes da morte dele?

IP – Um pouco antes da morte dele.

RG – Para a senhora a morte dele foi uma surpresa?

IP – Foi. Olga XE "Olga"  me telefonou: “- Vá ao Hospital São José porque Candinho está indo para lá”. Eu perguntei: “- Fazer o quê?”

RG – Não dava para supor que ele estivesse numa situação de morte iminente?

IP – Não, não. É a tal história de tudo esconderem de mim.

CG – A Olga XE "Olga"  já sabia?

IP – Devia saber.

CG – Mas ele esteve adoentado dias antes.

IP – Quem estava doente era eu, porque ele morreu em fevereiro e Rosa Maria XE "Rosa Maria"  tinha nascido em 22 de novembro anterior. Em agosto, por causa do nascimento da minha filha, tive que fazer uma operação. Passo muito mal. Já estava mais velha e tudo isso complica muito a vida da gente. Eu não estava boa, ainda estava enorme de inchada. Então, quando Olga XE "Olga"  me telefonou dizendo para ir, eu disse para ela: “- Mas não posso ir agora no hospital, estou fazendo as mamadeiras de Rosa Maria XE "Maria" , vou mais tarde”. Ela respondeu: “- Não, vá agora, correndo”. Fiquei surpresa: “- Bom, mas o que houve?” Ela disse: “- Candinho está muito mal”. E eu: “- Como está muito mal? Ainda ontem você me disse que ele estava bem”. 

RG – Mas ele estava mesmo. A morte em si foi uma coisa muito de repente.

IP – Sim, mas eu não sabia nem que ele estava doente. Aí fui e, quando cheguei, eles estavam subindo com ele já em estado de coma. Levei um choque danado. Vocês avaliam o choque que levei.

CG – Quem é que estava no hospital? Estavam a Olga XE "Olga"  e...

IP – Não, Olga XE "Olga"  não tinha chegado. Estava subindo com ele a ∞Gerda∞, me lembro bem da ∞Gerda∞ XE "∞Gerda∞" . Mas tinha mais gente. Não sei se era o Mem XE "Mem"  que estava no elevador.

CG – O Dr. Mem passou por acaso...

IP – Lá havia uma porção de médicos – não sei o nome dos médicos, nem nada. Naquela noite, ele morreu.

CG – A senhora estava na Casa de Saúde.

IP – Ah, estava. Fiquei lá um pouco e tive que ir embora. A minha babá era babá do Jorge XE "Jorge" . Quando ela veio ser babá do Jorge, ele já era menino, já comia com a própria mãozinha, então ela me disse: “- Dona Ines, fico com a senhora, mas só tem uma coisa: não dou mamadeira para criança pequena, porque quase matei uma criança. Tenho pavor”. Então eu era obrigada a dar mamadeira, por isso pedi a licença. Ela era excelente babá para Jorge. Vim em casa dar mamadeira para minha filha. Eu tinha que vir, e Rosa Maria XE "Rosa Maria"  nunca foi uma menina muito saudável. Depois, pedi à cozinheira para dar a mamadeira para Rosa, porque eu não sabia se ia voltar ou não. E não voltei. Só voltei de noite.

RG – Foi uma surpresa para todo o mundo?

IP – Para mim foi.

RG – Ele não passou por aquele processo em que a pessoa vai ficando paulatinamente abatida?

IP – A última vez que eu fui lá ele estava pintando.

CG – Estava pintando aquele quadro que deixou inacabado, a senhora se lembra?

IP – Não me lembro do quadro. Sei que estava pintando e que me disse que ia fazer uma exposição na Itália. E ainda tem mais: eu estava trocando a fraldinha da Rosa na cama de João Candido XE "João Candido"  e ele estava com a Denise XE "Denise"  no colo. Virei-me para ele e disse assim: “- Candinho, você com a Denise no colo parece aquela fotografia que você tirou em New York, quando chegou com o João no colo”. Ele disse: “- É, ela se parece com o João quando era pequeno”. Não tinha nada de parecido, mas ele achou. E ele virou para mim e disse: “- Quando a Rosa tiver a idade que o Jorge XE "Jorge"  tinha quando fiz o retrato dele quero fazer o dela também”. Eu disse: “- Pode deixar, meu filho, que não vou me esquecer. Imagine se vou esquecer de você fazer o retrato da minha filha!” Ele saiu, depois almoçamos, eu vim-me embora. Depois, vem a Olga XE "Olga"  com esse telefonema. Fiquei assim meio abobalhada, é uma coisa que você não espera, tanto que eu disse: “- Não vou agora, vou mais tarde”. Ela insistiu: “- Não, você vai agora porque ele está muito mal”. 

RG – Ele já estava mais lúcido.

IP – Não; eles estavam subindo no elevador, subi junto, e ele já estava em estado de coma, não voltou mais.

RG – E o João estava fora.

IP – Em New York.

CG – Portinari ficou muito encantado com a Denise XE "Denise" , não é?

IP – Ah, ele adorava a Denise XE "Denise" . Para ele, a neta era uma coisa sublime.

RG – A Denise XE "Denise"  foi muito importante nos últimos tempos da vida dele.

IP – Foi, muito importante. No primeiro aniversário dela, a alegria que ele estava... Denise XE "Denise"  fez muito bem ao avô dela, sem saber. O Joãozinho XE "Joãozinho"  é que não conheceu o avô, foi uma pena. Mas a morte dele foi muito, muito chocante para a gente.

CG – Ah, deve ter sido uma perda muito grande, por tudo o que ele representava para vocês.

IP – Bom, nada se fazia sem falar com ele. Ele morreu...

CG – Vocês ficaram órfãos de uma certa forma.

IP – De uma certa forma, ficamos órfãos.

CG – Até seus pais.

IP – Todo o mundo, porque tudo era Candinho e Maria XE "Maria" .

CG – A senhora estava contando esse caso do seu marido, a respeito do quadro que Portinari estava pintando. A senhor, particularmente, gostava da pintura dele?

IP – Gostava. Tinha uns que não, como hoje. Tem os que a gente mais gosta e os que a gente menos gosta. Mas geralmente gosto da pintura dele.

CG – Sempre gostou?

IP – De tanto olhar, de tanto ver, reconheço ainda a pintura quando é dele e quando não é. Uma vez cheguei na casa de Maria XE "Maria" ...

CG – A senhora o observava trabalhando, pintando?

IP – Não. Eu estava ali; porque, na mesma casa, você sempre vê; mas não de ficar parada olhando.

RG – A senhora ia contar que estava na casa da Maria XE "Maria" ...

IP – Cheguei para almoçar com ela. Logo na entrada, vi o quadro de um cangaceiro. Eu disse assim: “- Ué, o que esse quadro esta fazendo aqui?” Ela respondeu: “- É um cangaceiro que Candinho fez”. E eu: “- Mas esse não é do Candinho mesmo”. Ela disse: “- Não, não é, mas ia ser vendido como sendo dele”.

RG – Isso foi depois da morte dele?

IP – Não, com ele vivo ainda. Até hoje ainda reconheço quando é dele mesmo...

RG – Tinha falsificações naquela época?

IP – Naquela época. Essa pessoa que ia comprar pediu para levar o quadro para casa para ver se ficava bem na parede. E foi direto deixar na casa de Candinho. Até eu vi que não era de Candinho. Era uma cópia muito da mal feita.

RG – Falsificação grosseira.

IP – Para quem conhecia, para quem tinha o hábito de ver. Agora, este ano fui na casa da minha sobrinha e disse: “- Que cabeça mais bonita! Puxa! Que beleza de cabeça!” Pensei em dizer: “- Mas quem é essa criança? Parece desenho de Candinho”. Quando eu ia dizer isso, ela falou: “- Este é o retrato que o tio Candinho fez do Rui”
. Era o retrato do irmão dela. A gente conhece, porque passou muitos anos vendo – e continuo vendo. Esse quadro aí ele me deu quando casei, mas eu tinha aquele Sapateiro XE "Sapateiro"  grandão aqui. Agora está no Chácara do Céu XE "Chácara do Céu" , vendi para o Castro Maya XE "Castro Maya" .

RG – E aquilo o que é?

IP – É um estudo, uma maquetezinha que ele fez do Sapateiro Bobo. Eu tinha também as Mulheres Apanhando Batata XE "Mulheres Apanhando Batata" , mas vendi. Isso tudo ele me deu quando me casei. Quando chegou da Europa...

RG – Ele deu vários quadros de uma vez?

IP – Cheguei lá para almoçar, tinha uma porção de quadros na porta do ateliê dele. Eu disse: “- Nossa! O que é isso? Você já vai fazer outra exposição?” E ele: “- Não, isso é para você escolher, é meu presente de casamento”. Ele já tinha me dado presente, já era o segundo.

CG – Qual era o presente? Era um outro quadro?

IP – Não, ele tinha me dado dinheiro. Ele me deu o enxoval. Depois, me perguntou o que eu queria. Eu disse assim: “- Ah, meu filho, dinheiro”. Aí ele me deu. Foi uma boa coisa naquela época. Depois, ele disse para eu escolher um dos quadros. E eu: “- Ah, nem sei qual escolher, Candinho. Puxa! Você botou tantos!” Ele me perguntou: “- Qual o que você gosta mais?” Eu disse: “- Gosto de todos, mas você tem que me dar um tempo para pensar, não sou máquina”. E ele: “- Então, fique com todos”. Aí, eu não disse não. Não sou boba.

RG – E aquela Natureza-Morta XE "Natureza-Morta" ?

IP – Tinha esta Natureza-Morta, o Retrato de Maria XE "Retrato de Maria" 

 XE "Maria" , tinha estas duas gravuras...

RG – Esta Natureza-Morta é uma coisa bem rara.

IP – tem um livro que diz eu são cinco, mas ele dizia que tinha feito três, não sei. Uma delas é esta.

RG – Isto aqui é bem antigo, acho que é da época que ele tinha ido para Paris.

IP – Tem muito tempo.

CG – Nossa Senhora do Carmo XE "Nossa Senhora do Carmo"  é descalça mesmo?

IP – Ela é descalça. Nossa Senhora apareceu, ninguém sabe direito como estava, então isso fica a critério de quem faz a imagem.

CG – Quer dizer que é concepção dele?

IP – Não. Ele queria saber como eram Nossa Senhora do Carmo XE "Nossa Senhora do Carmo" , ∞São João Stock∞ e São João da Cruz. Quem que ele ia chamar? Eu, que sou a que mais vai à igreja. Eu disse: “- Ah, vou lá na Igreja Nossa Senhora do Carmo para saber”. Sou, inclusive, Carmelita – fui depois, não naquela ocasião. Fui à igreja, disse aos padres o que queria e ganhei os santinhos. Mas não me lembro se Nossa Senhora estava com sapato; depende da pessoa que faz o desenho querer botar sapato ou não. Geralmente eles fazem mesmo é de pé no chão, sem sapato. Aí ele fez. O Menino Jesus era um tubo. Ele pegou cartolina, fez um tubo e eu segurava o tubo aqui na mão. Era só para ele ver a posição da mão. Aí ele fez, mas antes era eu perfeita. O Castro Maya XE "Castro Maya"  foi lá e estragou tudo.

CG – Mas é muito parecida.

IP – Realmente naquela época eu tinha a pele muito lisa, só que meu cabelo era bem mais loiro.

CG – E era comprido?

IP – Não era tão comprido, porque naquela época usava-se o pajem. Mas lá eu não estava de pajem, estava com o cabelo mais para solto, porque para fazer o pajem tinha que ir a cabeleireiro e lá em Petrópolis eu não ia. Mas vestida comum, com qualquer roupa. A roupa foi toda feita da cabeça dele. Foi mais para as mãos, para os pés. Os pés são exatamente meus pés. E mais a posição das mãos e o rosto. O resto tudo é imaginação dele. Ele dizia: “- Você está cansada, não é?” E eu: “– Mais ou menos”. Ele me dispensava: “- Então vai embora”. Eu saía correndo, estava doida pra sair dali.

CG – Ficou uma coisa bem registrada.

IP – Ficou, porque para esse realmente eu posei. Acho que foi o único para o qual se posou mesmo; o resto tudo ele fez mais de imaginação. Para esse daí eu posava todo dia. Durante uns quatro ou cinco dias posei para ele. Depois saía, ia para o clube. Ao lado da nossa casa tinha um clube, aonde íamos eu, o João Candido XE "João Candido"  e o Dinho. Boa época aquela. Quem me dera voltar aos meus 18 anos! Só que eu queria voltar com a experiência que tenho hoje.

RG – Não queria ser aquela bobinha que chegou do interior.

IP – Aquela boboca. Hoje em dia, vejo lá em Brodowski, as moças todas sabem o que querem. O pai e a mãe não mandam como antigamente. Mamãe mandava na gente só em olhar. Quando olhava, todo filho sabia o que ela queria e o que a gente tinha que fazer. Agora, não. A minha filha é que ontem ainda estava dizendo: “- Quando eu era pequena e a minha mãe olhava para mim eu sabia o que tinha que fazer”. E eu: “- Você não sabe o que é mãe olhar e a gente saber o que tem que fazer”.
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F
Família Portinari, 3

G

Giuseppe Portinari (Tio Bepe), 6, 10, 43

H
Hotel Vernet, 59

I

Ida Portinari Fabbri, 3, 4, 5, 6, 10, 32

J
Jayme de Barros, 47, 56

João Candido Portinari, 37, 38, 48, 51, 53, 55, 57, 59, 69, 74, 79

João Carlos Portinari, 38, 74

Jorge Pinto de Carvalho, 36, 73, 74

José de Queiroz Lima, 45

José Moraes, 41

Julieta Portinari Greggio, 3, 4, 5

L
Luiz Portinari (Lói), 3, 4, 7, 8, 11, 12, 18, 19, 40, 43, 44, 46

Lourival Fontes, 39

M
Maria Pellegrina Portinari (Táta), 5, 7, 8, 9, 10, 22, 31, 40, 43, 44

Maria Portinari, 26, 31, 38, 41, 43, 44, 45, 48, 50, 51, 52, 56, 57, 60, 61, 63, 64, 68, 69, 70, 72, 75, 76

Maria Portinari de Carvalho, 10, 31, 43

Marina de Barros, 56, 58

Mem Xavier da Silveira, 73

Mulheres Apanhando Batata* (n.º 3439), 76

Museu Chácara do Céu, 76
N
Natureza-Morta* (n.º 1536), 77

Nelson Rockefeller, 65

Nonna Pellegrina Portinari, 5, 6, 14, 17, 24, 25, 32, 43

Nonna Maria Sandri Torquato, 22

Nossa Senhora do Carmo* (n.º 1736), 35, 37

O
Olga Portinari Leão, 3, 4, 5, 15, 26, 28, 29, 38, 39, 40, 46, 65, 67, 68, 69, 72, 73, 74

Oswaldo Portinari, 3, 4, 8, 12, 13, 28, 34, 40

P
Partido Comunista Brasileiro (PCB), 49, 50, 53

Paulino Portinari, 3, 13, 14, 24

Peloduro, 61

Peloduro (revista), 61

Primeira Missa* (n.º 1706), 65

R
Rafael Alberti, 49, 65

Raymundo de Castro Maya, 36, 76, 78
Retrato de Maria* (n.º 1535), 77

Retrato de Rui Natal Fabbri* (n.º 3919), 77

Rosa Maria Pinto de Carvalho, 22, 29, 36, 38, 72, 73, 74

S
Sapateiro* (n.º 1200), 76

Sapateiro* (estudo - n.º 1537), 76

T
Teophilo Azevedo Pacheco Leão, 27, 63

Tomás Santa Rosa Júnior, 69



� N.E. – Retrato de Rui Natal Fabbri� XE "Retrato de Rui Natal Fabbri" �.


� Nomes para pesquisa quanto à grafia correta.


� 	Para facilitar a consulta, este índice foi organizado pelo prenome.


* - Indicação de obra de Candido Portinari. Os números entre parênteses indicam  a respectiva numeração do arquivo Candido Portinari.


** - Conjunto de obras de Candido Portinari.
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