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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – Para começar, eu gostaria de saber seu nome completo.

LV – Luiz Enjolras Ventura. Esse Enjolras não é da família, é um nome de origem francesa, de um personagem (do Alexandre Dumas XE "Alexandre Dumas" 

 XE "Alexandre Dumas" ) que o meu pai achou fantástico. Como ele se chamava Luiz Ventura XE "Luiz Ventura" , para eu não ficar Luiz Ventura Filho ou Júnior, ele colocou Enjolras.

RG – Ah, pensei que fosse o sobrenome da sua mãe.

LV – A minha mãe é Fischer, sobrenome alemão.

RG – Você nasceu em 21 de julho, na cidade de São Paulo, no ano da Revolução de 1930 – um ano que marca a nossa história de maneira irreversível. Conte um pouco para a gente como é que foi a sua infância, como você descobriu essa vocação para a Pintura, se você recebeu apoio em casa...

LV – Como eu disse, meu pai chamava-se Luiz Ventura e minha mãe ∞Ella Lídia Fischer XE "Ella Lídia Fischer" ∞. Desde garoto sempre gostei de Pintura. Estudei no Colégio São Paulo XE "Colégio São Paulo"  onde, entre outras pessoas, tinha uma colega que era a Radha Abramo XE "Radha Abramo" , prima do Lívio Abramo XE "Lívio Abramo" . Eu, sempre desenhando. A Radha bolou fazer uma exposição lá no colégio e convidou, para membro do júri, o Lívio Abramo. Então, o primeiro contato, a primeira informação que tive em xilogravura foi através do Lívio, que fazia e publicava xilos no “Diário de São Paulo XE "Diário de São Paulo" ”. Foi esse o meu primeiro contato com um artista, fora portanto do meu mundo estudantil.

RG – Você tomou parte nessa exposição do colégio?

LV – Expus, sim; e o Lívio foi membro do júri. Essa foi a primeira exposição organizada pela Radha, que posteriormente viria a organizar uma série grande delas.

CG – Nessa época você era autodidata? Fazia os trabalhos sozinho?

LV – Era, eu tinha 13, 14 anos. Trabalhava sozinho, inclusive as xilos, que eu fazia com canivete.

CG – Ninguém lhe ensinou?

LV – Não, ninguém me ensinou. Eu ouvi dizer que era feita em madeira. Vendo reproduções e bisbilhotando um pouco aqui e ali, aprendi a fazer xilo.

RG – Não há artistas na sua família? Você não está seguindo uma tradição de dentro de casa?

LV – Não, não. Tive um tio que pintava a óleo, mas nunca cheguei a ver um trabalho dele. E foi nessa época do Colégio São Paulo XE "Colégio São Paulo"  que comecei a desenhar mais seriamente. Procurava desenhar seriamente e fazer a coisa pensada. Através de um movimento qualquer, não me lembro o que foi, conheci uma galeria na Rua Barão de Itapetininga, que se chamava Livraria Itapetininga XE "Livraria Itapetininga" 
. Era do Barros, o Mulato. O Otávio também já deve ter se referido a ela.

RG – Não me lembro, não. Essa galeria era conhecida?

LV – Era; essa galeria cedeu um espaço ao Clube dos Artistas e Amigos da Arte XE "Clube dos Artistas e Amigos da Arte" .

RG – O chamado Clubinho.

LV – Sim. Acredito que, nesse local, tenha tido início o Clubinho. Então, comecei a freqüentar essa livraria com o Fernando Henrique Cardoso XE "Fernando Henrique Cardoso" 

 XE "Fernando Henrique Cardoso"  e o Célio Benevides XE "Célio Benevides" , que eram colegas de classe...

RG – Vocês todos eram do Colégio São Paulo XE "Colégio São Paulo" ?

LV – Todos. O Bráulio Pedroso XE "Bráulio Pedroso"  também foi meu colega de classe.

RG – Vocês têm a mesma idade?

LV – A mesma idade. Então, ficamos conhecendo o ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞, que tinha um grupo de teatro que funcionava na construção do que foi o Museu de Arte XE "Museu de Arte"  do Chateaubriand XE "Chateaubriand" , antes de mudar para a Paulista. Nesse grupo de teatro, organizado pelo ∞Bonadei∞, estavam o Charoux XE "Charoux" , o Otávio, o Nelson Pereira dos Santo XE "Nelson Pereira dos Santos" s, a...

RG – O Nelson Pereira também é paulista?

LV – É paulista.

RG – Há muitos anos ele vive no Rio e tem uma obra muito carioca.

LV – Ele se fixou no Rio e agora está filmando aqui pertinho o Graciliano Ramos XE "Graciliano Ramos" .

RG – Aqui nessa região também?

LV – Aqui também (risos). Essa região está polarizando... (interrupção)

RG – É muito interessante o encontro dessas pessoas. Vocês são da mesma geração, da mesma idade, da mesma turma de colégio... Com exceção do Nelson, que você encontrou depois, não?

LV – Encontrei o Nelson nesse grupo de teatro. Deve ter sido em 1947/1948, não me lembro direito a data.

RG – O Colégio São Paulo XE "Colégio São Paulo"  era um colégio especial?

LV – Não, era um colégio particular.

RG – Não era uma escola experimental, que desenvolvesse...

LV – Não, não. Foi muito curioso porque a nossa turma revolucionou o colégio. Tinha o Clodomir de Morais XE "Clodomir de Morais" , que pertenceu às Ligas Camponesas XE "Ligas Camponesas"  e era o segundo homem das Ligas. Agora está trabalhando na Organização Internacional do Trabalho XE "Organização Internacional do Trabalho" .

RG – OIT, Organização Internacional do Trabalho, da ONU.

LV – Exatamente. Tinha também o Sérgio Ebaê XE "Sérgio Ebaê" . Foi um grupo que criou uma série de coisas, que modificou os hábitos do colégio. E o colégio desapareceu, foi vendido logo depois que saímos para uma pessoa que não soube levar o colégio para frente. Mas houve um tempo, muito determinado, que foi do fim da Segunda Guerra Mundial...

RG – E as cabeças estavam muito mexidas?

LV – As cabeças saíam de uma ditadura, a ditadura do Getulio XE "Getulio" , e nesse processo houve muita discussão, muita efervescência.

RG – Vocês eram jovens, mas já participavam, indiretamente, de toda aquela...

LV – E diretamente também, na campanha de “O petróleo é nosso”.

RG – Mas a campanha do petróleo já foi na década de 50.

LV – Partiu tudo dali.

RG – Mas no fim da guerra, aquele negócio de anistia, como estudantes, vocês já...

LV – Já discutíamos o assunto.

CG – O seu pai fazia o quê?

LV – Trabalhava na Companhia Telefônica Brasileira XE "Companhia Telefônica Brasileira" , era diretor de uma escola da Companhia.

RG – No meu roteiro, tenho como 1947 o ano em que vocês se encontraram com Aldo ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞ e o grupo de teatro.

LV – Deve ter sido isso.

RG – Você disse que esse grupo de teatro funcionava na sede do MASP?

LV – Do Museu de Arte XE "Museu de Arte"  do Chateaubriand XE "Chateaubriand" .

RG – Eu não sei de que sede você está falando, porque me lembro do MASP já na Rua Sete de Abril.

LV – Na Sete de Abril, naquele edifício. Começou naquele edifício.

RG – Ah, quando o edifício ainda estava sendo construído. O prédio era dos Diários Associados, não?

LV - Dos Diários Associados XE "Diários Associados" , exatamente.

RG – O MASP ficou lá provisoriamente, mas por bastante tempo. 

LV – Havia uma série enorme de salas e salões. Depois, construiu-se a sede na Paulista.

RG – Foi bem depois.

CG – Esse período em que vocês encontraram o grupo de teatro do ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞ era exatamente a época em que o Portinari estava se candidatando a senado XE "senado" r por São Paulo. Como você também participava o movimento político, já deve ter conhecido o Portinari nessa fase.

LV – Não, não conheci. O Portinari era uma figura de que a gente ouvia falar de longe.

CG – Você se lembra da repercussão dessa campanha do Portinari em São Paulo? Parece que o negócio foi muito falado, não é?

LV – Foi uma campanha muito vibrante, onde o Portinari ganhou as eleições, que foram roubadas pelo Simonsen XE "Simonsen" , que concorria com ele. Foi a Federação das Indústrias XE "Federação das Indústrias"  contra o Partido Comunista XE "Partido Comunista" . E ele realmente ganhou as eleições, não tenho dúvida nenhuma. Ninguém tem dúvida.

RG – Nós entrevistamos o Prestes XE "Prestes"  e levantei para ele a seguinte possibilidade: a apuração final demorou muito a ser feita.

LV – Foi tudo enroscado, como a do Brizola XE "Brizola"  aqui, um negócio igual, apenas sem computador...

RG – Os votos apurados por último foram os do interior, que tradicionalmente vota com os coronéis, com a Direita. Então, não haveria a possibilidade de o resultado das eleições ter mudado em função da chegada desses votos do interior?

LV – Não sou especialista nisso, mas pela efervescência, pela aceitação que tinha a campanha, a candidatura dele, não dava para perder as eleições de jeito nenhum.

RG – Ele foi chamado de “senador furtado” naquela época.

CG – Você chegou a votar nele?

LV – Não, nessa época eu não votava (risos).

RG – Em 1947 tinha 17 anos.

CG – Mas vocês chegaram a fazer campanha para o Partido nessa época?

LV – Campanha propriamente dita não, porque dentro da escola todos tínhamos a mesma idade, ninguém votava em coisa nenhuma. Discutíamos as idéias, discutia-se muito sobre o assunto. O fato é que a redemocratização do país foi diferente do que aconteceu agora. Acho que foi um impacto muito maior. Houve assim uma...

CG – Houve uma pressão da sociedade muito grande.

LV – E isso graças a um movimento internacional, ao fim da guerra, contra o nazi-fascismo. Era um movimento mundial.

RG – Desde que o Brasil entrou na guerra, a ditadura começou a cambalear. Os russos eram os aliados, então deve ter havido uma mudança bem sensível.

LV – A campanha que os Estados Unidos faziam dentro do Brasil era uma coisa sensacional. Tinham uma organização que distribuía revistas e coisas desse tipo. Era uma propaganda maciça do sistema americano, da democracia. Então, eram super aceitos.

CG – Luiz, fale um pouco mais desse grupo de teatro, como é que funcionou isso...

LV – Era um grupo que fazia uma estrutura de peça; os diálogos eram todos improvisados. Então, fazia-se ensaio, mas nunca um ensaio era igual ao outro. Era muito gozado.

RG – O ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞ era o diretor desse grupo?

LV – Era o mentor, o cérebro, o motor, era tudo.

CG – Já era um artista plástico consagrado?

LV – Já era um artista consagrado, mas nunca tinha vendido um quadro. Ele vendeu o seu primeiro quadro quando ganhou o Prêmio de Viagem à Europa, em sessenta em poucos. Ele era muito conhecido, mas não vendia. Bom, quem vendia mesmo era o Portinari...

RG – Segall XE "Segall" ...

LV – Não sei se vendia. O Segall XE "Segall"  era um homem rico, quer dizer, ele...

RG – Não precisava.

LV – Não precisava. De pintores modernos, outro que vendia era o Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" .

CG – O Clóvis era bem aceito em São Paulo?

LV – Era.

RG – Agora, a história do ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞, em termos de movimento de Arte, é muito interessante. É a história daquele grupo Santa Helena XE "grupo Santa Helena" , de pintores operários...

LV – Ele, o Manoel Martins XE "Manoel Martins" , o Volpi XE "Volpi" , o Clóvis, o...

RG – O ∞Rebolo∞ XE "∞Rebolo∞" 

 XE "∞Rebolo∞" , que era mesmo pintor de paredes. No lugar onde eles guardavam as tintas começou a se reunir aquele grupo. Eram colegas da Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" .

LV – Disso tudo eu ouvi falar.

RG – Nós também. Fomos até entrevistar o Paulo Mendes de Almeida XE "Paulo Mendes de Almeida" . Você o conheceu? Ele tem um livro muito bonito, que conta a história dos vários movimentos de Arte Moderna em São Paulo...

LV – Eu o conheci na época do Clubinho.

RG – O livro do Paulo Mendes vai até a criação do Museu de Arte XE "Museu de Arte"  Moderna. Para nós, as informações que ele dá são muito importantes, porque os cariocas conhecem pouco os paulistas e vice-versa.

LV – Muito pouco. Todo o mundo sabe tudo o que acontece no Rio, mas o pessoal do Rio não sabe o que acontece no resto do Brasil. A frase mais falada era: “- Se você quer repercutir, tem que ir para o Rio de Janeiro, porque lá qualquer coisinha tem dimensão continental”. Acontecem coisas sensacionais num outro estado qualquer que passam completamente despercebidas. Mesmo em São Paulo, tendo a importância econômica que tem.

CG – Mas em São Paulo, realmente, o negócio começou mesmo nesse período. Em termos de Cultura, de Arte, até então o Rio tinha uma certa ascendência.

LV – Mas você vê, por exemplo, o teatro, o romance, o Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , esse pessoal que não tinha...

RG – A Semana de 1922 XE "A Semana de 1922"  é paulista, mas ficou uma coisa muito fechada e muito pequena.

LV – Por não ter acontecido no Rio!

RG – Todo mundo fala, inclusive, que o Portinari, de certa maneira, foi o pintor que divulgou a Arte Moderna brasileira.

LV – Ele saiu de São Paulo e veio para o Rio.

RG – Por estar no Rio, provavelmente. Mas já pela metade da década de 30, que é quando a coisa realmente se expande, ele é premiado internacionalmente. É aquela história de você ter que ser reconhecido no exterior para fazer o nome no seu próprio país. São Paulo sempre teve um movimento cultural muito de vanguarda. Uma das críticas que se faz à Semana é que era um grupo de gente muito rica, a elite do país. Os filhos dessa elite fizeram uma pequena revolução, que ficou circunscrita...

LV – Mas foi por ter acontecido em São Paulo. Se tivesse acontecido no Rio, teria tido uma outra repercussão. Agora, aconteceu em São Paulo, por fatores que só poderiam acontecer em São Paulo. O Rio não tinha condições para isso.

RG – A academia aqui tinha um peso muito maior. Lá, por não ter uma tradição...

LV – Você vê que, até 1930, o Portinari era pintor acadêmico. E ele ganha o Prêmio de Viagem à Europa, aquele negócio todo...

RG – Ganha com um quadro bem acadêmico.

LV – Quando ele voltou da Europa é que ficou um pintor moderno.

RG – Existe um quadro dele chamado Baile na Roça XE "Baile na Roça" , que andou sumido todos esses anos, e o Projeto conseguiu descobrir. O quadro é de 1923/24 e retrata um baile caipira como ele deveria ter visto tantos em Brodowski. Ele não conseguiu expor o quadro num Salão, parece que foi rejeitado. Então, ele teria voltado para uma pintura mais comportada, buscando alguma chance de ganhar o prêmio, que era a aspiração máxima.

LV – Sim, buscando uma chance de ser pintor. Se ele não conseguisse vender a produção dele, não podia mais continuar a pintar.

CG – Claro, o Portinari era pobre. O pessoal lá de São Paulo, como Tarsila XE "Tarsila"  e o próprio Segall XE "Segall" , tinha possibilidade de sobreviver de outra forma.

LV – Tinham.

RG – Você ouviu falar alguma vez desse quadro?

LV – Não.

RG – A gente tinha curiosidade de saber o que aconteceu realmente. Parece que houve, da parte dele, um movimento numa direção, que foi cerceado cultural e socialmente. Então ele abandonou aquela linha e só pôde retomá-la mais tarde. As pessoas conhecem pouco esse episódio.

LV – As pessoas dessa época também já...

RG – Tem poucos para contar.

CG – Luiz, continue a sua história no teatro experimental.

LV – Na época em que comecei a fazer parte do teatro, foram feitas algumas representações em casas particulares. O grupo chegou a levar uma peça no Teatro São Pedro XE "Teatro São Pedro" , se não me engano, antes da minha entrada.

RG – Então, era uma atividade paralela do ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞. Ele pintava e estava apaixonado pelo teatro?

LV – Não; isso era para se divertir, para curtir. O ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞ era costureiro, vivia da costura. Morava em Moema e tinha um ateliê em casa. Pintava e tinha alunos que estudavam Pintura com ele. Esse grupo de teatro se reunia uma vez por semana e era uma forma de juntar um grupo de pessoas e ficar batendo papo. Fazia-se um ensaio e falava-se de tudo. Como tinha muito pintor, falava-se sobre Pintura. O Nelson estava querendo fazer Cinema, então falava-se sobre Cinema.

RG – Havia no grupo uma vinculação em torno de questões políticas?

LV – Não; inclusive era bem heterogêneo. Havia gente de tudo quanto é tipo e cabeça.

CG – De todas as tendências.

RG – Vocês discutiam as tendências também?

LV – Não; se surgia o problema, você discutia, mas...

CG – O papo não era sobre Política.

LV – O papo era bem negócio de Teatro, se falava sobre o que se estava fazendo... Peguei muita informação de Pintura com o ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞, batendo papo com ele: como é que se fazia têmpera, como é que se preparava tela... Eram coisas que eu desconhecia, porque estava começando.

RG – Você não chegou a estudar com ele?

LV – Não, não cheguei.

RG – Pouco depois você conheceu o Di XE "Di"  e teve uma coisa mais profissional em termos de Pintura.

LV – Bom, o que aconteceu? Fui trabalhar no Teatro Brasileiro de Coméd XE "Teatro Brasileiro de Comédia" ia, fazendo cenografia. Eu estava terminando o curso colegial e tinha que optar por Engenharia, ou uma carreira qualquer. Afinal, a família esperava que eu “fosse alguma coisa”. Então, fiquei com aquele problema, pois queria fazer Arquitetura, mas não tinha base. Concluí que o que eu tinha que fazer era Direito. Aqui em Niterói havia uma faculdade de freqüência livre, era a faculdade mais fácil. Então, vim fazer exame em Niterói. Mas para que eu arranjasse dinheiro para vir, fui trabalhar no Teatro Brasileiro de Comédia.

CG – Você já havia feito cenografia antes?

LV – Não. Fui ser ajudante de um italiano chamado Bassano Vaccarini XE "Bassano Vaccarini" , recém-chegado da Itália, que não falava uma palavra em Português. Acho que de cenografia ele também não entendia muita coisa (risos). Vaccarini era escultor. Então, ele dizia: “- Prepare uma tinta cor de tijolo”. Eu perguntava: “- Mas como é que se faz?” Ele dizia e acabava que, para pintar três tijolos a gente fazia uma lata de 20 litros de tinta, porque nunca sae chegava na cor. Ele entendia de tinta menos do que eu. E ficávamos lá disputando até chegar na cor do tijolo. Mas ele era um sujeito fantástico, tinha uma cabeça... Era muito aberto e muito bom escultor. Fez coisas para o Banco do Brasil. 

CG – Decorações?

LV – Esses ornatos, esses negócios. Ele era do métier, sabia fazer as coisas. Era escultor e tinha um desenho nervoso, um... A última vez que eu soube dele, tinha comprado uma mina de mármore no interior de São Paulo e estava explorando mármore. Mas já faz muitos anos que eu soube isso dele. Não sei se voltou para a Itália ou não.

CG – Como foi a sua transferência de São Paulo para cá?

LV – Só fiz exame na Faculdade e voltei. Fiquei uns três ou quatro meses em São Paulo e fomos para a Europa: o Otávio, o Nelson e eu. Em 1949...

RG – O Otávio nos contou que vocês haviam juntado dinheiro para  ir ao Congresso da Paz XE "Congresso da Paz" 

 XE "Congresso da Paz" , na Polônia, se não me engano. Acabou que ficaram em Paris...

LV – Pretendíamos ir mesmo ao Congresso, mas quando chegamos já tinha terminado.

RG – Quando vocês conseguiram juntar dinheiro o Congresso tinha passado? (risos)

LV – Quando chegamos em Paris já encontramos gente voltando do Congresso.

RG – Vocês iam com recursos próprios, mas esses congressos não eram da Juventude Comunista XE "Juventude Comunista" ?

LV – Eram congressos da juventude, organizados pelos comunistas, mas acho que não reuniam só comunistas. Era um pessoal de Esquerda, uma resposta à guerra fria, que já tinha se iniciado com força total.

CG – Era tudo dentro dessa campanha da paz, que foi desencadeada logo depois da Segunda Grande Guerra.

LV – Quando os Estados Unidos lançaram as bombas atômicas de Hiroxima e Nagasaki, criaram o impacto de que eram senhores absolutos do mundo e que acabariam com quem não obedecesse à cartilha deles, como acabaram com essas duas cidades. A guerra contra o Japão já estava ganha, foi só psicológico o negócio de lançar uma bomba para mostrar que eles tinham uma superarma. Não sei se foi esse o início da guerra fria, mas marcou-a bem. Então, as pessoas que eram contra um processo de guerra contínua, esse negócio todo, participavam de campanhas da paz, que eram organizadas pelos partidos comunistas e de Esquerda, procurando abranger o maior número possível de pessoas. Sartre XE "Sartre" , que não pertencia ao Partido Comunista XE "Partido Comunista" 

 XE "Partido Comunista" , participou de um desses congressos da paz como figura de proa. Ele até escreveu um artigo, que teve repercussão, cujo título era: “- O que vi em Viena foi a paz” – uma coisa assim. Na época, marcou muito o fato de Sartre, um existencialista, ter achado que realmente não era uma manobra da União Soviética para dominar o mundo, mas eram as forças progressistas que estavam se organizando para evitar uma terceira guerra mundial.

RG – Num desses depoimentos que você deu à imprensa você fala do papel do Existencialismo nessa época como uma coisa também muito forte.

LV – Era. Quando chegamos na França, foi uma loucura. Sartre se reunia com o grupo dele no Café XE "Café" ...

RG – ∞Flore XE "Flore" ∞.

LV – O Café XE "Café"  de ∞Flore∞. E havia uma musa do Existencialismo, que era uma criatura pela qual todo o mundo ficou apaixonado, a Juliette Grecco. Então ela tinha uma figura...

CG – Andava toda de preto...

LV – Andava de preto, tinha umas olheiras profundas... Aquilo devia ser pintado, ser maquiagem... E eles tinham lá uma boatezinha, num daqueles porões de Paris, e era um negócio que...

RG – Vocês chegaram a ir lá?

LV – Não, nunca entrei, a gente não tinha acesso.

CG – Pensei que vocês tivessem chegado em Paris e entrado logo no Movimento.

LV – Não, não. Tínhamos outras cabeças, estávamos pensando em outras coisas.

CG – Estavam pensando em quê?

LV – Do ponto de vista político, numa coisa mais progressista. Para nós, essa coisa de Existencialismo era meio decadente.

RG – Aquele país que passou pela guerra...

LV – O país devastado e o pessoal lá no porão, curtindo...

RG – Poluição (risos).

LV – Naquela época não se falava disso, mas curtindo um negócio de ficar a madrugada toda cantando... Eu não entendia direito o que era o Existencialismo, mas a gente achava que o sadio, o positivo era exatamente o contrário – eu, o Otávio, todos os nossos amigos pensavam assim.

RG – Como é que você conheceu o Otávio?

LV – Nesse grupo de teatro, também.

RG – Ele era do grupo e vocês ficaram amigos?

LV – Fiquei conhecendo e me tornei amigo do Otávio, através dele conheci o Grube XE "Gruber" r, depois o Aldemir XE "Aldemir" , Grassmann XE "Grassmann" , toda aquela turma.

CG – Você também participou desse Grupo dos 19 XE "Grupo dos 19" ?

LV – Não, não. Eu os conheci depois dessa exposição.

RG – Para conseguir dinheiro para a viagem, você participou de uma exposição no Clubinho, não foi?

LV – Fizemos uma exposição com o Otávio e o Mário. O ∞Geraldo de Barros XE "Geraldo de Barros" ∞, que hoje tem fábrica de móveis, nos deu um quadro dele para ser vendido, para nos ajudar a arrumar dinheiro.

CG – E você estava fazendo gravura, estava pintando, estava fazendo o quê?

LV – Pintava e desenhava, fazia gravura.

CG – Esse seu engajamento nas Artes foi muito rápido. Em 1945 você tinha começado a fazer gravura experimentalmente, não?

LV – Em 1949, quatro anos depois, já tinha chão aí.

CG – Você deu um salto bem grande e sozinho.

LV – É que havia muita discussão antigamente. O problema de Artes Plásticas estava inserido no contexto de mundo socialista ou mundo capitalista.

CG – Era a questão do engajamento da Arte.

LV – Claro. Havia o Realismo Socialista, corrente que tinha se lançado e que fazia parte de um mundo mais humano, mais voltado para o homem, aquela coisa toda. E surgia a Arte Abstrata, depois seguida pela Concreta e todas as derivações de uma Arte desligada da realidade social. Então, havia uma discussão, uma efervescência muito grande. Se a pessoa estava pintando, colocava-se para ela o problema: “- Qual o caminho que você vai seguir? Você vai se ligar à burguesia decadente ou ao proletariado?”
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RG – Era muito radical, não havia caminhos intermediários, a pessoa tinha que se posicionar.

LV – Era isso ou aquilo, esse ou aquele. Foi de tal força a discussão sobre a postura do homem, como artista, em relação a esse problema, que o pessoal que defendia a idéia de Arte Abstrata conseguiu colocar como não-artista todo aquele que era realista. A obra de Segall XE "Segall" , Portinari e Di XE "Di"  Cavalcanti – vamos pegar só os três – passam a ter influências da Arte Abstrata; eles começam a fazer fundos “abstratizantes”.

CG – Nessa época.

RG – Ah, mas o Portinari passou por angústias horríveis nessa década de 50.

LV – Você vê a força que tinha. Saíam críticas dizendo que não eram pintores, que eram pessoas superadas, que não tinham mais nada a dizer. Esse grupo – que não éramos nós, que queríamos uma Arte ligada à realidade – necessitava de um nome, e o nome que encontraram foi o do Volpi XE "Volpi" , que era um pintor sensível, que tinha tarimba em Pintura, sabia fazer, era um sujeito muito honesto, muito puro. Então, esse pessoal ligado ao que era o Museu de Arte XE "Museu de Arte"  Moderna levantou o Volpi como bandeira contra o grupo realista.

RG – Quem era esse pessoal?

LV – Todo o mundo ligado ao Museu de Arte XE "Museu de Arte"  Moderna.

RG – Não ao MASP.

LV – Não. Ao museu de Ciccilo Matarazzo XE "Ciccilo Matarazzo" . Eram os irmãos Campos XE "Campos" , o Pignatari XE "Pignatari" ... Para mim, o cabeça maior era o Pignatari, não sei se estou certo. É o Waldemar Cordeiro XE "Waldemar Cordeiro" , o grupo concretista todo...

RG – Eles não eram pintores, eram só poetas.

LV – Tinha poetas, escritores e pintores. Mas foi esse grupo com o Pignatari XE "Pignatari"  e os irmãos Campos XE "Campos"  que levantou o Volpi XE "Volpi" .

CG – O Volpi XE "Volpi"  nessa época já estava fazendo esse tipo de trabalho que ele faz?

LV – Ele começou com umas fachadas de casa.

CG – Justo nessa época.

LV – Pintava uns barcos, Itanhaém, aquele negócio todo. Aí, começou a fazer umas fachadas de casas da Bela Vista. Aconteceu, inclusive, uma coisa muito gozada. Havia um moldureiro chamado Terso. Ele tinha uma molduraria na rua do Teatro Brasileiro de Comédi XE "Teatro Brasileiro de Comédia" a. Era o moldureiro que fazia moldura para todo o mundo que fazia Arte Moderna. Um dos filhos dele começou a pintar umas fachadas de casa. Segundo ele, o Volpi XE "Volpi"  copiou as casas dele. Talvez o Volpi tenha se inspirado nas casas dele, mas o fato é que ele me mostrou as fachadas que fazia depois que o Volpi já tinha feito centenas de casas. Não sei se ele fez depois do Volpi ou se tinha feito antes. Isso não desmerece em nada o Volpi, não tem nada que ver uma coisa com a outra. Mas ele disse: “-  Ah, o Volpi se inspirou em mim, ele é conhecido e eu não sou”. Mas o trabalho dele tinha uma categoria plástica menor; o do Volpi tinha um métier atrás.

RG – Pode ter sido uma coincidência.

LV – Então, Volpi XE "Volpi"  começou com as fachadas de casa e daí partiu para as bandeirinhas.

RG – Mas isso tudo foi depois da sua volta, já na década de 50.

LV – Na década de 50.

RG – Dona Maria XE "Maria"  Portinari nos contou, no seu depoimento, que ela se lembra do Portinari e o Scliar discutindo questões estéticas em Paris.

LV – Ah, a discussão nessa época era a mesma: Abstracionismo e a Arte realista ou figurativista. Mas isso foi de 1948/49 até cinqüenta e poucos. Que eu me lembre, a discussão era essa. 

RG – O Realismo Socialista, no final, resultou numa coisa muito pobre como Arte. Naquela época vocês achavam que era uma boa via?

LV – É; havia os fundamentos teóricos. Ninguém tinha feito. Então, na França, foi feita uma experiência por Fougeron, um pintor – acho que era surrealista -, que fez uma exposição enorme. Ele esteve nas minas de carvão e pintou uns quadros imensos. Era um negócio muito ruim.

CG – Você estava lá na época?

LV – Estava, eu vi a exposição. E na Itália era o Gotuzzo XE "Gotuzzo" . Foram os expoentes maiores de uma arte dentro dos princípios do Realismo Socialist XE "Realismo Socialista" a.

RG – Arte proletária.

LV – É; Gotuzzo na Itália e Fougeron XE "Fougeron"  na França. Que eu me lembre, eram os expoentes maiores. Do Gotuzzo não vi a exposição, mas do Fougeron eu vi. O Realismo Socialist XE "Realismo Socialista" a era uma teoria que balançava a gente. Bom, havia fundamento teórico, mas cada pintor ou artista plástico tinha que fazer o seu caminho.

RG – Vocês eram muito jovens. O Portinari já era um pintor de nome, conhecido, que estava passando por um drama também muito grande, não sei se já nessa época.

LV – Nessa época havia problemas, porque o Portinari, o Jorge Amado XE "Jorge Amado" , o Mário Schemberg, não sei se mais alguém, foram mandados para a Europa devido à situação interna do Brasil, pois a reação estava sendo muito grande. Então, o Partido Comunista XE "Partido Comunista"  pegou os elementos de proa que tinha e mandou-os para a Europa, porque estavam esperando que esse pessoal fosse preso de uma hora para outra, quer dizer, o fechamento aqui estava...

RG – No caso do Portinari, não sei se o Partido mandou. Acho que ele já estava bem afastado do Partido nessa época.

LV – Mas ele foi. Pode falar com a Maria XE "Maria" . Ele, o Jorge e o Schemberg XE "Schemberg"  foram.

RG – O Jorge estava na Tchecoslováquia, em Praga, mandando cartas ao Portinari: “- Venha, venha, a gente quer você aqui, tem condições boas de trabalho”. Mas o Portinari, nessa época, em 1948, estava no Uruguai. Ele se exilou no Uruguai, mas conseguiu voltar para o Brasil e ficou um tempo aqui, de meados de 1948 ao final de 1949, quando foi para Paris. Agora, o Jorge Amado XE "Jorge Amado"  não. Nem sei se o Jorge Amado voltou nesse ínterim. Acho que ele foi ficando, ficou direto.

LV – Porque eles poderiam ser presos imediatamente. O Portinari, candidato a senador, uma figura de projeção nacional. O Jorge idem. O Jorge tinha militância política profunda, o que não era o caso do Portinari, que não fazia parte de célula, de coisa nenhuma. Portinari era um intelectual do Partido, como era o Graciliano.

RG – O Graciliano não era mais engajado do que o Portinari? Era o mesmo tipo de engajamento?

LV – Eu não estive na intimidade do Graciliano, mas me parece que sim. Mas o Jorge não, o Jorge dirigiu o jornal “Hoje XE "Hoje" ”, em São Paulo, era militante...

RG – O Graciliano era também militante do Partido?

LV – Não sei.

RG – Era só um simpatizante, talvez.

LV – Graciano esteve preso na Ilha Grande, em 1935.

RG – O Graciliano ou o Graciano?

LV – O Graciano e o Graciliano.

RG – Ah, sim, não sabia do Graciano.

LV – Ele esteve na Ilha Grande. Mas, nessa época, tenho quase certeza de que o Graciano não participava de célula.

CG – Ele já estava em Paris na época que vocês...

LV – Ele foi em julho, mais ou menos. Nós chegamos em agosto, por aí.

CG – E vocês chegaram ao Portinari através do Clóvis?

LV – Conheci o Portinari numa exposição que ele fez em São Paulo, em 1948, no Museu de Arte XE "Museu de Arte"  (MASP). Quem me apresentou foi o Rossini Camargo Guarnieri XE "Rossini Camargo Guarnieri" . Nós estávamos organizando um jornalzinho. Então ele me apresentou ao Portinari, dizendo que estávamos organizando um jornal e queríamos tirar uma fotografia para sair na capa. Então, tirou uma fotografia, onde eu estava ao lado do Portinari.

RG – E saiu na capa, realmente?

LV – Não, não saiu jornal nenhum (risos). Não teve tempo de sair.

CG – Foi nessa época que você teve o primeiro contato com ele?

LV – O primeiro contato. Depois, estive no ateliê dele no Cosme Velho, também junto com o Clóvis. Eu tinha vindo ajudar o Clóvis a fazer a edição de umas gravuras em metal para o Clube dos Bibliófilos.

CG – Sociedade dos Cem Bibliófilos XE "Sociedade dos Cem Bibliófilos" , não é?

LV – É. Nessa época, estive lá, na casa do Portinari. Ele tinha recém-construído aquele ateliê que o Niemeyer XE "Niemeyer"  fez para ele, para que pudesse pintar o Tiradentes XE "Tiradentes" . 

CG – Ele já estava pintando o Tiradentes XE "Tiradentes" ?

LV – Estava com o desenho lançado. E estava louco da vida, porque um sujeito passou um fixador que não deu certo e ele estava bufando, tendo que limpar, que lavar...

RG – Ele teve que lixar muito.

CG – Foi o Bianco XE "Bianco"  quem inventou aquela história do fixador. 

RG – A impermeabilização foi boa demais, aquilo virou um vidro.

LV – Mas não foi o Bianco XE "Bianco"  quem fez. Foi um outro.

CG – O Bianco XE "Bianco"  tinha descoberto um material, que era para fazer impermeabilização de navio.

LV – Sei que ele estava uma brasa, pulava num pé só. Foi inclusive um mau dia para conversar com ele, porque ele só falava naquele problema. Estava alucinado.

CG – Você teve um contato com ele justo num dos bons momentos dele (risos).

LV – E depois o encontramos em Paris.

CG – Conte como é que foi esse conhecimento com o Portinari em Paris.

LV – Quando chegamos em Paris, o Portinari não estava lá. Estava o Clóvis, que tinha ganho o Prêmio de Viagem, o Scliar, o Camerini XE "Camerini" , a Teresa Nicolao... Quem mais era artista plástico?

CG – O Otávio Araújo XE "Otávio Araújo"  falou na Teresa Nicolao. Ela era paulista?

LV – Não, é carioca. Outro dia peguei um catálogo que tem endereço de artista plástico e estava lá o nome dela. Vou telefonar para ela, para entrar em contato...

CG – Nessa época ela teve também contato com o Portinari? Foi dessa turma...

LV – Deve ter tido, porque todo o mundo que estava em Paris, quer dizer, aquele grupo todo...

RG – O Scliar é da sua idade?

LV – Não, o Scliar deve ter dez anos mais, acredito eu.

CG – Mas então, estava essa turma lá e...

LV – Estava essa turma e freqüentávamos a casa do Portinari, para conversar. Então ele pegou a encomenda de um painel para um banco e convidou o Clóvis, o Otávio, o Gruber XE "Gruber"  e a mim, para ajudarmos a fazer o painel
.

CG – Como é que vocês viam o Portinari nessa época?  Como um pintor consagrado?

LV – Ah, víamos o Portinari como um gênio, uma figura dez mil passos à frente de qualquer outro pintor, inclusive pintor estrangeiro. A gente não colocava o Portinari abaixo do Picasso XE "Picasso" , não.

RG – Mas antes você tinha tido um contato íntimo com o Di XE "Di" .

LV – Tinha. Eu tinha trabalhado com o Di XE "Di" .

RG – Parece que o Portinari e o Di XE "Di"  não se davam nada bem, não sei se você chegou a perceber qual era a questão.

LV – Não sei. Talvez houvesse rivalidade, não sei direito o que era, mas não era um assunto que eles comentassem.

RG – Não era uma coisa expressa?

LV – Acho que não sentiam afinidade um pelo outro. Eram dois pintores completamente diferentes. O Di XE "Di"  improvisava, era lírico, era...

CG – Boêmio.

LV – Boêmio. E o Portinari era completamente o contrário, qualquer desenho dele era superelaborado.

RG – Trabalhador, não é?

LV – Ele tinha disciplina, era um tipo completamente diferente. O Di XE "Di"  tinha um êxito social danado, aonde chegava tomava conta do ambiente, tinha uma maneira de se expressar, tinha assunto para tudo. E o Portinari só falava de Pintura – até para certas pessoas ele era um chato. Não sei onde arranjava tanto assunto, porque falava 24 horas por dia de Pintura.

RG – Para vocês, naquela época, devia ser uma coisa boa.

LV – Ah, era fantástico...

RG – Ficavam lá bebendo, sugando daquela seiva... (ri)

LV – O Di XE "Di"  chegava a estar pintando um quadro com o paletó na mão.

RG – Pronto para ir para a rua.

LV – Sim, com o paletó na mão. O Portinari jamais faria isso.

RG – Tinha um ritual, a Pintura para ele era uma coisa sagrada.

LV – Ele tinha inclusive um método, não fugia daquele método, daquele procedimento. Executava sempre os trabalhos dentro de um determinado método. E o Di XE "Di"  não. O Di improvisava, improvisava tinta, que às vezes dava certo, às vezes não dava. Quer dizer, era mais...

RG – Intuitivo.

LV – É, o que não desmerece em nada a pintura dele, podendo inclusive...

CG – Era menos técnico, menos profissional, não é?

LV – Era profissional, mas de outro tipo, não tinha esse rigorismo que tinha esse rigorismo que tinha o Portinari.

RG – Mas quando vocês tiveram essa chance de conviver com ele em Paris, vocês consideravam que o Portinari era realmente hors concours? Ficava acima de outros pintores?

LV – Ah, ficava. E o que transparecia era isso, era a segurança que ele tinha.

RG – Ele conhecia muito.

LV – Conhecia muito. Então você chegava, mostrava um desenho para ele, e ele dissecava o desenho: “- Ah, essa perna está mais grossa do que essa”. Era uma coisa que você de repente não tinha notado. “- Aqui a perspectiva, não sei o quê”. Ele dava muita importância a isso.

CG – Esse contato também servia um pouco para vocês discutirem com o Portinari os próprios trabalhos, as próprias concepções acerca de Arte...

LV – A gente levava as dúvidas para ele, esse negócio todo.

CG – E ele era muito receptivo a esse contato?

LV – Era o papo de que ele gostava, não é?

RG – Ele não o intimidava?

LV – Não, nunca me intimidou. Mas nós éramos caras-de-pau, ouviu? A gente achava que todo o mundo já era amigão da gente. Chegávamos na casa do Portinari e jogávamos aqueles capotes, aquelas japonas, aqueles agasalhos de frio... A gente andava de sandálias com meias grossas, meio desconjuntados (risos). Um dia ele até deu uma bronca: “- Mas vocês, que jogam esses lixos por aí...” Quer dizer, a gente tinha intimidade. Ele não intimidava, não.

RG – Faziam um pouco parte da família, eram os filhos adotivos.

LV – A gente se fazia, mas de uma maneira muito natural. Ninguém tinha nada preconcebido. E a Maria XE "Maria"  nos recebeu muito bem. Eles inclusive nos deram uma mão fantástica, porque a gente não tinha dinheiro. De repente, a gente estava sem comer, então aparecia e almoçava, aquele negócio todo.

CG – Parece que tinha a história da lata de sopa de cebola, que vocês colocavam lá fora para congelar e depois esquentavam. Não tinha uma história dessa?

LV – Tinha; e tem também a história de uma cebola que deixamos brotar.

CG – Então não era uma sopa?

LV – Sim, a cebola que deixamos brotar, um dia se transformou em sopa (risos). Íamos comprar osso no açougue – o osso custava baratíssimo. Um quilo devia custar 50 centavos, um franco. Então, a gente punha o osso para ferver e ficava um caldo fantástico. 

CG – Substancioso.

LV – Mas só aquilo também enjoava. Então tinha que pôr alguma coisa dentro. Não tinha o que pôr, então punha...

RG – Mas então vocês passaram fome mesmo!

LV – Não, não chegamos a passar, ninguém passou fome. A gente pode, um dia, ter ficado com mais fome, ou ter ficado sem comer um dia, dois dias. Mas fome, no sentido ruim, não houve. A gente improvisava e ia atrás dos amigos.

CG – Vocês saíram mesmo dispostos a viver uma aventura.

LV – A gente não achava que era uma aventura. Aquilo fazia parte do aprendizado que a gente tinha que ter. A nossa geração foi muito marcada pela França. Da França é que vinha o elemento intelectual. A gente seguia a França em tudo o que vinha do campo intelectual. Os Estados Unidos não existiam.

CG – Ah, acho que há uns 15 anos ainda era assim.

LV – Então, para nós era muito importante conhecer a França, ir aos museus e ver um Braque XE "Braque" , ver um Picasso XE "Picasso" , que só se via em reprodução. Depois, o museu do Chateaubriand XE "Chateaubriand"  começou a ter tudo isso, mas naquela época não tinha. E também era preciso viver aquele ambiente, aquela efervescência que a França traduzia.

RG – Correspondeu à expectativa?

LV – Ah, correspondeu. Chegamos numa época muito boa, logo depois da guerra. Havia no ar uma série de coisas, que quando voltei, uma época mais tarde, já havia desaparecido. Não existia mais.

RG – Vocês ficaram bastante tempo lá. Você ficou bem mais do que o Portinari. Tem umas cartas suas para o Portinari que estão lá no arquivo...

LV – Carta minha? Que gozado!

RG – Mas não tem muita coisa, não. São quase bilhetinhos.

LV – É que eu não escrevo, por isso é que...

RG – Você diz: “- Se você quer que eu compre isso, mande o dinheiro logo” ou “- Tem até tal dia para receber a...”

CG – Você chegou a comprar para ele umas tintas, não?

LV – Eu trouxe uma caixa imensa, um caixote de tinta, coisas que ele me pediu para comprar. E trouxe também coisas de família que estavam voltando, panelas e não sei o que mais. Teve gente que pediu para trazer...

RG – Acordeom?

LV – Dois ou três acordeons. Na hora de desembarcar, me perguntaram: “- Bom, você é músico ou pintor?” E eu: “- Sou pintor”. Eles então disseram: “- Pintura não paga, mas isso aqui tem que pagar então”.

CG – A pintura não pagava, não é?

LV – Não, se eu era pintor e estava há dois anos fora... Quem estava lá há dois anos tinha direito de trazer tudo – a mobília, o que trouxesse – que não pagava coisa nenhuma. E o material de trabalho, logicamente. Então tinha gente que trazia carro para vender aqui. Não havia carro brasileiro, era tudo importado. Não, ganhava-se um dinheirão. Quem estava há dois anos fora podia trazer. No Consulado tinha um sujeito que ficava atento para quem tinha dois anos e ia voltar. Então, oferecia uma quantia em dinheiro para a pessoa trazer um carro. Era a máfia do...

RG – Você escapou dessa?

LV – Sim, a gente tinha uma cabeça muito séria.

RG – Você conheceu o Cícero Dias XE "Cícero Dias"  em Paris?

LV – Não. Conheci o Bandeira XE "Bandeira" ... (pausa). Quem mais? Tinha um pintor negro, o único sujeito que vi na vida que ganhou uma bolsa de estudos e optou pela África. E ele foi expulso da África; foi para Paris. Estava lá há uns oito ou mais anos.

RG- E a gente nem sabe quem é.

LV – Ah, era um sujeito gozadíssimo. Só nisso de ele escolher a África já mostra uma cabeça diferente. Era totalmente biruta. Naquela época, eles acabaram com a zona de prostituição em Paris. Então, deram para os estudantes as casas que eram das prostitutas. E ele ficou com o último andar. Ele escolheu, porque era onde havia o banheiro, com não sei quantos chuveiros. E ele alugava para o pessoal tomar banho. Pagavam a ele. Ele tinha lá cinco ou seis chuveiros, uma coisa assim (risos). O nome dele era Tibério XE "Tibério"  e ele era uma figura.

RG – Você morou lá, também?

LV – Não.

RG – Ficou morando com o Gruber XE "Gruber" ?

LV – Com o Gruber XE "Gruber"  e o Otávio.

RG – Depois o Otávio voltou, você ficou só com o Gruber XE "Gruber" ?

LV – Não. Um dia nós três chegamos à conclusão de que o fato de estarmos juntos todo o tempo não estava mais favorecendo à gente. Então, cada um foi para um lado. 

CG – Quer dizer que foi uma decisão deliberada?

LV – Foi uma decisão deliberada. Aquilo já não estava favorecendo, porque estávamos muito entre nós mesmos, discutindo as mesmas coisas, com os mesmos argumentos...

CG – Não estavam chegando a lugar nenhum.

LV – Então aquilo não estava mais trazendo... Estávamos deixando de fazer amizades fora, porque éramos auto-suficientes em amizades, em tudo. Nós três nos bastávamos. Então, estarmos na França, um país estrangeiro, numa época limitada, convivendo entre nós três era burrice. Desfizemos o núcleo.

CG – Vocês chegaram a fazer juntos uma viagem também à Itália: você, o Gruber XE "Gruber" ...

LV – Fizemos uma viagem para a Itália juntos; depois, cada um de nós foi viajar sozinho. Passamos a fazer tudo sozinhos.

RG – Valeu a pena terem se separado?

LV – Valeu.

RG – Porque é duro. No estrangeiro, em geral, a gente sempre  se aproxima dos brasileiros.

LV – Continuamos muito ligados, mas já não estávamos morando juntos, vivendo problemas do tipo de pegar a cebola que estava brotando e transformar em sopa. Aí foi uma briga com o Gruber XE "Gruber" . Ele acabou com a nossa cebola que dava um verde dentro de casa.

RG – Aquilo deu briga? (risos) Parece que o Gruber XE "Gruber"  é muito engraçado. A gente não conseguiu ainda falar com ele. Dizem que é muito falador, que seria interessante entrevistá-lo.

LV – E tem um caso que ele relata como tendo acontecido com ele, mas não sei até que ponto essa ligação entre nós... Bem, quando estava fazendo o painel, o Portinari riscou um pé, fez o desenho do pé de uma figura que está com uma criança nas costas, uma coisa assim, não me lembro. Está de perfil. Ele desenhou um pé e perguntou o que achávamos. Eu disse que o pé não estava bom, que estava pequeno. Então ele riscou na tela um pé imenso: “- E agora, está pequeno ou grande?” Ele tinha feito a pergunta, mas não era para ninguém responder nada. Ele estava...

RG – Pensando sozinho.

LV – Pensando sozinho. E o Gruber XE "Gruber"  disse que aconteceu com ele. Tenho certeza absoluta de que aconteceu comigo.

RG – Vocês eram tão próximos que ele viveu como se fosse com ele.

LV – Ele viveu o meu problema. Na hora fiquei muito chocado com o Portinari e falei com o Clóvis: “- Pô, que negócio chato! O cara pergunta, você responde e ele vem com quatro pedras na mão! Esse negócio não está certo”. Aí o Clóvis disse: “- A questão é a seguinte: ele está nervoso porque está preocupado com o desenho”. Já tinha feito a maquete, aquele negócio todo. Tínhamos quadriculado, tínhamos passado o desenho para o tamanho grande e ele estava redesenhando as figuras, no traço dele. Quando você amplia, você deturpa o traço do desenho original. E nessa hora eu fui dizer que estava ruim? Ele explodiu! Todo o mundo ficou quieto, porque era para ficar quieto.

RG – E você ingenuamente respondeu.

LV – Respondi: “- Não, está pequeno”. Em resposta ele fez pé de um metro e tanto, no lugar de vinte e poucos centímetros. Ele tinha desses arroubos de mau humor. Outras vezes fiz burradas tremendas ao trabalhar com ele, e ele soube levar. O momento é que não foi o propício. Geralmente, ele ficava de  muito mau humor quando fazia retrato.

RG – Ele não gostava de fazer.

LV – Ah, ficava uma fera. Uma moça ia casar e os pais lhe deram de presente um retrato pintado pelo Portinari. E ele se esmerou, fez um desenho a lápis, superdetalhado, da menina. Ele pediu para eu quadricular e passar na tela e foi dar uma volta com a Maria XE "Maria" . Fiz centenas de vezes esse mesmo processo: punha o papel vegetal em cima do desenho, fazia os traços principais, fazia a quadrícula e depois transpunha para uma quadrícula numa tela. Não sei o que me deu, fiz a quadrícula no desenho – quer dizer, risquei o desenho todo fazendo o a quadrícula em cima. Só percebi quando já estava fazendo a quadrícula na tela. Aí, chegou o Portinari e eu me dei conta da burrada que tinha feito. Mostrei a ele, esperando um daqueles acessos de mau humor de quebrar parede. Não houve nada. Ele disse: “- Foi uma pena, estragou o desenho. Acontece, não faça mais isso”. Aí, foi uma decepção, porque se ele tivesse explodido eu tinha ficado mais contente.

RG – Você estava se sentindo tão culpado que queria levar uma bronca (ri).

LV – Eu estava me sentindo realmente culpado. Era um desenho lindíssimo, que ele tinha feito a lápis, um negócio. Acho que queria dar de presente aos pais da menina.

CG – Vocês então colaboraram com ele com uma certa regularidade nesse período.

LV – Quando vim para o Brasil, fiquei trabalhando, ganhando salário dele. Eu tinha horário, tudo. Acho que foram quase dois anos.

RG – Você trabalhou com o Portinari quase dois anos?

LV – Isso, aqui no Brasil.

RG – Que estranho! A última carta sua que tem lá no arquivo é de São Paulo para o Rio, você dizendo que estava muito ocupado, que não ia assumir compromisso nenhum, que esperava uma outra oportunidade. Deixava a coisa em aberto e não tem mais nada.

LV – Essa carta a que você se refere foi na época do Guerra e Paz. Ele me convidou para ajudar no Guerra e Paz. Eu estava em São Paulo e não quis vir mais ao Rio.

RG – Então a gente ficou sem saber que você chegou a trabalhar com ele durante dois anos.

LV – Eu trabalhei com ele na Barata Ribeiro, ele estava morando na casa de uma irmã.

RG – Da Olga XE "Olga" , não é?

LV – Da Olga XE "Olga" .

CG – Quer dizer que logo que você voltou para o Brasil...

LV – Até não sei quanto tempo foi da minha chegada. Fiquei trabalhando com ele mais de um ano, seguramente. Saí e foi o Otávio quem começou a trabalhar com ele. 

RG – Quando vi aquela carta em que você dizia que, naquele momento, era impossível aceitar o convite dele, por conta de alguns contratempos, imaginei que o Otávio tivesse entrado no seu lugar. Na verdade, você primeiro trabalhou. Daí você parou e veio o Otávio.

LV – É; não sei quanto tempo houve entre a minha saída e a entrada do Otávio. O Otávio estava morando aqui em Santa Teresa e quem estava permanentemente ajudando, mas sem compromisso de horário, era o Bianco XE "Bianco" , que...

CG – Bianco XE "Bianco"  sempre ajudou.

RG – Bianco XE "Bianco"  foi um auxiliar permanente dele.

LV – Passava sempre lá. Quando ele tinha um problema, uma coisa maior, ele telefonava para o Bianco XE "Bianco" .

CASSETE 2 – LADO A

LV – O Bianco XE "Bianco"  aparecia e resolvia para ele. Fui para São Paulo, mas não para ficar. Mas chegando em São Paulo, eu era muito preocupado com a questão social, a questão política; fui convidado para ficar trabalhando na revista “Fundamentos XE "Fundamentos" ”, que era uma revista de cultura do Partido Comunista XE "Partido Comunista" . E fiquei. 

RG – Você fazia a parte de diagramação, essas coisas?

LV – Não; fiquei como funcionário, trabalhando...

RG – Intelectualmente?

LV – Como secretário administrativo. Participava do Comitê de Redação, fazia toda a parte administrativa, a paginação, acompanhava nas oficinas e trazia a revista pronta, empacotava, remetia para as bancas e assinantes.

RG – Você tocava aquele negócio.

LV – Tocava tudo, desde a correspondência. Absolutamente tudo. A pessoa que tinha estado lá havia saído, porque a polícia tinha dado em cima várias vezes. A pessoa então saiu e eles estavam precisando de alguém que ficasse no lugar...

RG – Sangue novo, não conhecido da Polícia... (risos).

LV – É. Então, fiquei. Foi de repente, me solicitaram que ficasse, então fiquei. Fui funcionário dessa revista por dois anos.

RG – De certa maneira, você fez uma interrupção na sua carreira de pintor, de artista.

LV – Sim.

RG – Você já estava engajado nisso, com o Portinari, mas era uma maneira de você ir crescendo...

LV – Continuei a pintar, continuei a fazer gravura. Fazia inclusive ilustrações para essa revista, essa coisa toda. Havia todos aqueles movimentos da paz, movimentos de petróleo – não sei se era petróleo nessa época – mas eu participava de tudo isso. Então, eu estava sempre desenhando coisas desse tipo.

RG – Fazendo ilustrações...

CG – Folhetos, cartazes...

LV – Tudo o que tinha de Artes Plásticas, digamos assim,  dentro desse setor, eu fazia. Tinha o jornal “Novos Rumos XE "Novos Rumos" ”. Não, não era “Novos Rumos”, era “Classe Operária”. Eu colaborava com o “Classe Operária” também. A seção de São Paulo vinha para o Rio e eu acompanhava a seção de São Paulo.

RG – Então você se engajou profundamente nessa época, não?

LV – Profundamente engajado.

CG – Nessa época você foi a São Paulo, mas pretendia voltar?

LV – Sim.

CG – Continuar trabalhando com o Portinari?

LV – Claro.

RG – Mas como é que foi essa experiência de trabalhar com o Portinari aqui no Rio?

LV – Foi uma experiência muito boa. Tendo a oportunidade que tive de ver o processo que ele seguia, para trabalhar, aquele método que ele seguia, a maneira como trabalhava, fui aprendendo muita coisa. Foi um tempo muito longo com uma mesma pessoa. Eu já tinha ajudado o Di XE "Di" , tinha ajudado o Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano" ...

ROLO 2

CG – Você estava contando da sua experiência de trabalho com Portinari, que o Portinari de uma certa forma foi a sua única “escola”, já que você foi um autodidata.

LV – Eu aproveitei muito também do Di XE "Di"  e do Clóvis.

CG – Já que você trabalhou com o Di XE "Di"  e com o Clóvis, e eles tiveram igualmente um papel importante na sua formação, como é que você veria os três?

LV – O Portinari era muito preocupado com o tema, vamos dizer assim. Ele estudava e tinha um assessor, inclusive, para preparar material para ele, que era o Dalcídio Jurandir XE "Dalcídio Jurandir" . 

RG – O Dalcídio era uma espécie de assessor?

LV – Era. Esses temas que ele pegava – Tiradentes XE "Tiradentes" , esse negócio todo, Chegada de Dom João XE "Chegada de Dom João"  -, quem ia desencavar material, se eu não me engano, era o Dalcídio.

RG – O Dalcídio era muito amigo, não?

CG – Mas o Dalcídio já morreu.

LV – É, mas a Maria XE "Maria"  deve saber disso.

CG – Ela falou muito no Dalcídio, mas nunca nos falou nesse sentido.

LV – Ele assessorava, dava informações, desencavava material, esse negócio todo. Tinha preocupação de uma pintura com fundo social ou retratando o povo brasileiro...

CG – Com a história, não é?

LV – Exato. Havia uma coisa muito profunda no Portinari. Já o Di XE "Di"  não tinha essa preocupação. Era mais um cronista, mais uma crônica de...

RG – De época.

LV – De época. Eram as mulatas, um negócio mais desse tipo assim. O Clóvis também era preocupado, mas o tipo de tema que ele pegava – sem ser o dos bandeirantes, que é um caso assim de São Paulo – era colheita de algodão, coisas desse tipo.

CG – Eu conheço muito pouco a pintura do Clóvis.

LV – O Clóvis fez muito painel durante uma época. Ele pegou muita encomenda de painel.

RG – Ele era bom nisso?

LV – Era.

CG – Era o Portinari de São Paulo.

LV – Não é que fosse o Portinari de São Paulo. Bom, em matéria de painel, sim, ele era o Portinari de São Paulo. Agora o Portinari tinha muito mais oportunidade do que o Clóvis de fazer temas maiores, coisas mais grandiosas. Mas o Clóvis fez painéis grandes.

RG – Na sua opinião existe uma vocação para o muralismo?

LV – Cada pintor tem o seu tamanho, vamos dizer assim, tem a sua dimensão. Se você pegar um Otávio Araújo XE "Otávio Araújo"  e pedir para ele fazer um quadro grande, ele não faz, porque a pintura minuciosa requer um determinado tamanho. Então, se você for observar, cada pintor tem não só um tamanho, mas uma proporção. Há uma constante do sujeito pintar dentro de uma determinada proporção.

RG – O Lói XE "Lói" , irmão do Portinari, que trabalhou durante muito tempo com ele, já sabia o tamanho das telas que o Portinari usava; já encomendava naquelas proporções que ele usava. Mas numa entrevista que você deu a algum jornalista, você fala que também era um pintor de formato pequeno. Estou vendo aqui essa tela maior e estou pensando se você mudou...

LV – Não. O meu primeiro trabalho foi pintar a parede do meu quarto, que tinha 3,5m x 3m. Isso eu fiz quando estava lá no teatro com o ∞Bonadei XE "Bonadei" ∞; devia ser 1947, por aí. Foi o primeiro trabalho que fiz diretamente na parede, com têmpera. Há dez anos, comecei a fazer quadros de tamanho pequeno: 30 x 30, 40 x 40. Aí voltei novamente a quadro grande. O tamanho mínimo agora está sendo 1m x 1m.

RG – Isso é que eu estava admirando aqui. Nesse depoimento, você falava que gostava de formato pequeno. Achei até que você queria dizer que a tela pequena aproximava o espectador da obra.

LV – É mais intimista. Mas voltei ao tamanho grande e estou-me dando muito bem com o tamanho grande.

RG – Mas a gente falava da vocação para o muralismo. Eu queria saber até que ponto você acha que realmente essa era a coisa que o Portinari fazia melhor.

LV – Sem dúvida nenhuma, ele foi um grande pintor, não só de murais mas de painéis. É pena não ter dado certo um projeto do Niemeyer XE "Niemeyer" , que ia construir um... Aquele ∞Rolla∞ que fez o...

RG – O Quitandinha, não é?

LV – O Quitandinha XE "Quitandinha" . Portinari começou inclusive a fazer uns estudos quando eu estava com ele. O ∞Rolla∞ XE "∞Rolla∞"  ia construir um local onde estava previsto um painel que seria o maior painel do mundo.

RG – Tem documentação do Niemeyer XE "Niemeyer" , também lá no Projeto,  nos arquivos, contando para ele dessa idéia, que acabou não saindo.

LV – Não, não saiu. Mas Portinari estava inclusive iniciando os estudos para isso. Eu me lembro de ter começado a riscar papel lá.

CG – Foi na época que você estava trabalhando com ele?

LV – É. A proporção que ia ter eu não me lembro, mas sei que era uma coisa imensa.

RG – Dessa vivência contínua que você teve com ele nesse período, que você não sabe precisar bem, na volta de vocês da Europa, ficou marca em você? Qual foi o papel que o Portinari teve na sua vida?

LV – Ficou marca no que se refere à seriedade. Uma coisa que  pesa muito é o respeito que ele tinha e a seriedade com que levava um trabalho à frente. Ele não brincava, achava a Pintura um instrumento muito sério que a pessoa, sabendo usar, poderia ajudar muito à humanidade. E ele conversava muito sobre o assunto de ajudar a humanidade, da Pintura ser um negócio sério. Se o sujeito está fazendo um traço, tem que pensar por que está fazendo aquele traço. Não existe o cuidado...

CG – A Pintura tinha uma função social.

LV – Uma função social.

RG – Que é uma coisa com a qual você está identificado até hoje. A função social da Arte.

LV – Sim. E não houve argumento até agora que me fizesse pensar de outra maneira. Essa coisa da Arte pela Arte não dá para me encantar, para me levar para esse caminho. Acredito que o Portinari tenha influenciado muita gente. Quem fosse conversar com ele saía com essa impressão. E quando ele trabalhava tinha aquele rigorismo. Começava a trabalhar de manhã, oito e meia, nove horas da manhã, não me lembro direito, e só parava para o almoço. Depois, ia até cinco horas da tarde.

CG – E você o acompanhava nessa jornada?

LV – Na jornada inteira.

CG – Onde você morava no Rio?

LV – Morava no Largo do Machado. E eu ia a pé até a casa da Olga XE "Olga" , que era na Barata Ribeiro.

CG – Nossa! Você ia a pé do Largo do Machado até a Barata Ribeiro? 

LV – É. Levantava de manhã, pintava uma hora. Depois ia a pé até a casa da Olga XE "Olga" . Ficava lá até... umas cinco, seis horas da tarde – dependia do trabalho que estivesse fazendo, de luz, essa coisa toda. Aí, limpava todos os pincéis, arrumava todo o local de trabalho e só voltava no dia seguinte. Mas aí não voltava a pé, voltava de condução (risos). Eu só ia a pé. 

CG  - Acho muito interessante essa figura do auxiliar, do discípulo. A maioria dos pintores trabalha sozinha e o Portinari sempre teve uma pessoa que o auxiliasse. Quando não foi o Bianco XE "Bianco" , foi o próprio irmão dele, que o ajudou muito. Depois você, o Otávio...

LV – Dentro do processo de trabalho dele, se tivesse uma pessoa que o ajudasse, ele podia desenvolver muito mais. Ele dava um desenho. Pelo progresso que seguia, fazer a quadrícula, traçar uma tela é um negócio mecânico, que não tem nenhum mérito.

RG – Ele sempre trabalhava assim?

LV – Sempre trabalhava assim. Ele fazia desenhos e o desenho tinha que ser transposto para a tela. Não desenhava diretamente na tela. Agora, havia trabalhos menores – flores, por exemplo, ou cabeças – que ele fazia diretamente na tela. Fazia inclusive com pincel mesmo.

CG – Paisagem ele fazia pouco, não é?

LV – Nessa época, vi uma ou duas paisagens dele, só.

CG – Nessa época, qual foi o trabalho de maior peso que você se lembre de ter ajudado? Quando ele fez o Dom João XE "João"  VI você estava com ele?

LV – Não. No Dom João XE "João"  VI eu não estava com ele. Ele fez uns painéis, voltou a fazer aquele negócio de minerar ouro...

CG – Garimpo.

LV – Garimpo, colheita de algodão...

CG – Devem ser as Cenas Brasileiras XE "Cenas Brasileiras" .

LV – Eu não sei para quem ele fez aquilo
.

CG – As Cenas Brasileiras XE "Cenas Brasileiras"  foram pintadas para onde?

RG – Para “O Cruzeiro XE "O Cruzeiro" ”, mas acho que mais tarde.

LV – Nessa época ele fez tudo isso, mas já tinha feito para o Ministério da Educação. E ele voltou a fazer toda essa série e muitos outros projetos, como o de um bandeirante
, para um edifício em São Paulo; no lugar do projeto original foi realizado um outro trabalho, o único trabalho abstrato que eu conheço, na entrada de uma galeria
...

RG – Galeria Califórnia.

LV – Na Barão de Itapetininga. O projeto dele, que ele queria pintar, era uns bandeirantes a cavalo, aquele negócio todo. Depois acabou realizando um trabalho em pastilhas, é um trabalho abstrato. Ele pintou uma Ceia XE "Ceia" ...

RG – Para os Peixoto XE "os Peixoto" ? Lá para Cataguases?

LV – Era para um pessoal de “O Cruzeiro”, acho que o...

CG – ∞Leão Gondim∞ XE "∞Leão Gondim∞" ?

LV – ∞Leão Gondim∞ ou coisa assim. Ele fez todas as ilustrações para o Cangaceiro XE "Cangaceiro" , um livro do...

RG – José Lins do Rego XE "José Lins do Rego" .

LV – José Lins, que saiu na revista “O Cruzeiro”.

CG – Isso tudo foi nessa época que você estava com ele?

LV – Nessa época.

RG – Ele trabalhava muito, sempre estava trabalhando.

LV – Sempre. E sempre com encomendas.

RG – Não chegava a acumular quadros na casa dele, tudo o que fazia saía.

LV – Tinha vezes que pintava meia dúzia de quadros que eram para vender, geralmente flores...

CG – Retratos.

LV – Retrato ele ficava louco. Acho que só pegava em último caso. Quando estava com a corda no pescoço, ele pegava retrato. 

CG – Uma coisa engraçada é que o Quirino Campofiorito XE "Quirino Campofiorito" , que conheceu Portinari desde o início, foram colegas da Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , dizia que, na época da Escola, eles achavam que o Portinari tinha uma vocação para retratista, que seria um retratista.

LV – E ele pintou centenas de retratos.

CG – Ele detestava fazer retrato?

LV – Quer dizer, pintar um painel, um negócio qualquer é fazer uma obra com uma outra profundidade. Num retrato há inclusive aquela preocupação inconsciente ou não de estar agradando. De repente a pessoa retratada não se reconhece no retrato e...

RG – Tem um compromisso...

LV – Há um compromisso com aquela pessoa, um negócio muito chato. Então ele ficava uma fera. Quando tinha retrato, era agüentar um humor de cão, que só parava quando a pessoa ia embora. Ele levantava de manhã de mau humor até a hora de a pessoa chegar, posar e ir embora. Era um mau humor permanente. Depois, logicamente, o retrato saía um negócio magnífico. Ele fazia um retrato em três ou cinco sessões.

RG – Mas vocês não chegaram a brigar, não é? Você se entendeu bem com o Portinari o tempo todo.

LV – A única pessoa que eu soube que brigou com ele foi o Otávio (risos).

CG – O Otávio nem chegou a brigar.

LV – Ele queria brigar.

RG – Ele rompeu.

LV – O Otávio estava meio paranóico. Uma vez eu vim ao Rio para conversar com ele e disse: “- É melhor você pedir para sair, porque você ainda vai acabar matando o Portinari”. Eu não sei direito qual era o problema. Não tenho idéia, porque o Otávio é muito calmo, é uma pessoa fácil de levar, essa coisa toda. Não sei por que chegou naquele grau de irritação.

CG – Mas o Otávio também pegou uma época em que o Portinari estava numa fase ruim da vida dele. Nesse final da década de 50, você chegou a ter contato com ele?

LV – Fui lá uma ou duas vezes.

CG – No final da década de 50, um pouco antes da morte dele, ele já estava aparentemente bastante amargurado. Não se sabe exatamente com o quê, mas  a susceptibilidade dele tinha aumentado.

LV – Mas ele estava doente, também. Então, esse negócio vinha absorvendo...

CG – O Otávio pegou justamente esse período.

RG – Mas nessa época em que você conviveu com ele, tinha muita gente em torno do Portinari? Apesar de você dizer que ele só falava de Pintura, ele sempre foi muito amigo de intelectuais – poucos artistas plásticos, mais escritores, poetas, músicos.

LV – A casa dele era um centro.

RG – Naquela época também?

LV – É. Ascenso Ferreira XE "Ascenso Ferreira" , não sei, quem vinha do Norte passava por lá. Praticamente todos os hsenho a escultora Eleonore Kock































































































dias tinha gente lá. Não no horário de trabalho, porque ele se reservava muito. Às vezes chegava gente no horário de trabalho, mas como regra geral era no fim do trabalho, à noite, que ele recebia gente. Ele era de fazer pouca visita, mas recebia muita gente.

RG – Ele não saía, mas gostava de receber.

LV – Acho que saía muito pouco. Mas a casa dele era um centro. Tinha sempre gente. Críticos de Arte, intelectuais de modo geral, freqüentavam a casa dele.

RG – Você e ele foram por caminhos divergentes nesse período. Ele foi se afastando cada vez mais do Partido, parece que estava desgostoso. Você, ao contrário, até largou uma coisa mais ligada à Arte para fazer aquele trabalho na revista.

LV – Mas já foi em cinqüenta e pouquinhos, porque em 1958, quando houve aquele relatório de Kruschev XE "Kruschev"  no XX Congresso...

RG – Foi em 1956.

LV – Aí todo o mundo que conheço saiu do Partido. Houve uma debandada geral.

CG – Portinari continuou no Partido até o fim, nunca chegou a sair.

RG – Nunca rompeu, mas parece que estava muito desgostoso com o Partido, que exigia muito dele e não dava em troca, cobrava muito... E ele, com aquela confusão da pintura...

LV – Eles iam procurá-lo no horário de trabalho. Ele dizia que não estava. A “Comissão da Federação das Mulheres da Penha” ia pedir que ele desse um quadro para fazer finanças. Um negócio estúpido, que não tinha cabimento.

CG – Isso aparecia sempre?

LV – Aparecia sempre, a gente tinha que despachar na porta. 

RG – E parece que quando ele estava em Paris recebia telegramas: “- Faça isso, faça aquilo, você deve comparecer a tal cerimônia, você tem que...”. Não é?

LV – Um negócio absurdo, uma bobagem do tamanho de um bonde.

RG – Mas não interferiu na sua relação com ele o fato de você estar muito próximo do Partido e ele muito crítico?

LV – Não, porque na época em que eu estava trabalhando com ele nunca faltei, nem coisa nenhuma. Quando fui a São Paulo e que não voltei, quer dizer, que fiquei em São Paulo, eu me encontrei com ele esporadicamente.

RG – A minha pergunta era mais uma coisa subjetiva. O que quero saber é se a imagem de Portinari como homem comprometido com certas causas não ficava comprometida para você.

LV – Não, continuei com a mesma imagem dele. Eu achava uma aberração que esse pessoal de comissão de não sei o quê pedisse um quadro ou desenho, ou que ele pintasse não sei o quê. Era uma bobagem, qualquer criança via que aquilo era uma infantilidade.

RG – Uma falta de respeito com o artista.

LV – Então ele tinha que pedir que a Direção interviesse para acabar com isso, mas até chegar lá na...

RG – Na Direção...

LV – Nos lugares que tinha que chegar, era...

RG – Era um sufoco mesmo.

LV – Era um sufoco. E isso o abalava realmente. Batia lá a comissão de não sei o quê, meia dúzia de pessoas, e ele ficava naquele dilema, se recebia ou não.

RG – Já ficava perturbado, já não trabalhava direito.

LV – Estragava o dia dele.

RG – Como pessoa, ele era bastante sensível? Como era?

LV – A impressão que a gente tem é de que ele era uma pessoa que sentia o problema dos outros. Mas ele tinha um negócio meio... Não é sarcástico, não sei dizer qual é a palavra. Ele era muito gozador.

RG – Irônico.

LV – irônico, inclusive em relação à família dele. Vinham os pais dele, aquele negócio todo, de repente o pai dizia: “- É, eu estava passeando na praia e tal”. E ele: “- Passeando, não é?” E o pai: “- É, eu estava passeando na praia, aí sentei num banco, tinha um velhinho lá, ficamos conversando”. Portinari dizia: “- Ah, já sei, você disse que era pai do Portinari”. E o pai, sem ligar para a ironia, disse assim: “- E o velhinho respondeu que era o pai do Jorge Amado XE "Jorge Amado" ”. Ele gozava o troço. “- Tem que dizer que é meu pai?” Ele era um pouco, não é amargo, mas um pouco irônico demais.

RG – Tinha uma coisa cáustica, não é?

LV – Era um gozador, quer dizer, ele percebia o erro dos outros num lance. Tinha um olho muito brilhante, um olhar muito agudo, muito profundo. E percebia as bobagens que a pessoa fazia. Negócio de Arte Abstrata, por exemplo; um crítico esteve lá e ficou defendendo a Arte Abstrata, que era um negócio inteligente, que o sujeito tinha que fazer milhões de cálculos matemáticos para fazer uma pintura concretista, que não sei o que lá. Falou, falou, falou. E ele, quieto. Nesses momentos ele falava como caipira.

RG – De propósito.

LV – Não sei se era de propósito ou se era um...

CG – Uma reação.

LV – Uma reação. Não me lembro, não sei direito. Tornou-se muito aguda a maneira de falar: [imitando] “- É, você tava falando esse negócio, né, mas eu prefiro um artomóvi, porque um artomóvi anda” (risos). Tantos cálculos, tanta coisa para pintar um quadro concretista, faz logo um automóvel, porque um automóvel, pelo menos anda, tem uma função. Ele era muito amoroso também, eu me lembro do João XE "João" . Quando chegava alguém lá para ver quadro e tal, o João sempre empurrava uns desenhos dele. Chegava com uns desenhos, não sei o quê, e o sujeito acabava comprando os desenhos do João (risos). Ele faturava em cima.

RG – (risos) A gente não sabia dessa. É ótima.

LV – Ele tinha também um macete de mostrar quadros. Ao menos uma meia dúzia de quadros ele tinha. Então, pedia para pôr os quadros de costas para a parede. E então ele mostrava um quadro, falava sobre o quadro e dava um tempo para o sujeito digerir o quadro. E eu me lembro de que uma vez peguei e pus todos os quadros de frente. Ai, meu Deus! Aquele dia foi uma lástima: “- Porcaria, inferno, grrrhun...”

RG – O Lói XE "Lói" , irmão dele, morria de medo desses ataques que ele dava quando se fazia uma coisa errada.

LV – E era uma coisa que eu fazia sempre, quando chegava alguém lá para ver quadro. Tinha um quadro que era da coleção do filho, não sei o quê, mas sempre tinha um ou dois para vender.

CG – E ele sempre vendia assim in loco, as pessoas iam lá?

LV – Iam lá. Naquela época, galeria mesmo tinha muito poucas. Em São Paulo, tinha uma só galeria de Arte Moderna, a ∞Galeria Domus XE "Galeria Domus" ∞, na Rua Vieira de Carvalho, esquina com a Praça da República. Só uma. O Espantalho XE "Espantalho"  do Portinari ficou lá meses e acabou sendo vendido. É lindo. Grande, viu? Daqueles espantalhos bem poéticos. Ma era uma galeria única. E nessa galeria os pintores davam um quadro por ano para o dono da galeria fazer um leilão e poder continuar com a galeria mais um ano. Senão não tinha dinheiro para... Só pagava os prejuízos. O Lói XE "Lói"  mostrou uma galeria em São Paulo, uma época.

RG – Não era só de moldura? Era galeria mesmo?

LV – Montou uma galeria na ∞Rua São Luiz∞.

RG – Também não deu certo.

LV – Também não deu. Naquela época  não se vendia nada.

RG – O Lói XE "Lói"  disse que não tinha vocação para comerciante.

LV – Mesmo se tivesse. O boom da Arte no Brasil veio na década de 70.

CG – Veio junto com o “milagre”.

LV – Foi um italiano lá em São Paulo. Segundo dizem, ele teve problemas na Itália, andou dando uns desfalques lá, não sei o quê, e veio para o Brasil. Chegou aqui, começou a trabalhar com sapato italiano, com uma série de coisas. Não sei por que cargas d’água viu que no campo de Artes Plásticas teria possibilidades.

RG – Tinha um espaço ainda a ocupar.

LV – Ninguém vendia nada. Absolutamente nada. Ele se associou à Mônica Filgueiras de Almeida XE "Mônica Filgueiras de Almeida" . Associou-se a ela dando-lhe dois por cento ou um e meio por cento de ações. E montou uma galeria que foi responsável pelo boom das Artes Plásticas no Brasil. Não me lembro o nome agora. Era ∞Spazzio∞? Como é que se chamava? Eu não estava no Brasil e não assisti a esse processo. E ele conseguiu fazer com que quadros que não valiam nada comercialmente passassem a ter valor comercial. O quadro que valia dez cruzeiros passava a valer mil. E de mil para dez mil, de dez mil não sei para quanto.

RG – Ele já tinha jeito para o negócio.

LV – E ele se dizia brasileiro, que tinha ido criança para a Itália. De repente, a Mônica se sentiu passada para trás, fez uma denúncia e viu que era um ninho de gatos essa organização, que ele já tinha feito não sei quantos desfalques, que não era brasileiro coisa nenhuma, que era italiano... e o  sujeito morre. No enterro dele, só três pessoas comparecem e dizem que nem foi ele o enterrado, que voltou para a Itália (risos). 
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LV – Agora, a história dele em detalhe é impressionante. Vi no jornal, só conheci através do jornal. Imaginem só, o responsável pelo boom das Artes Plásticas no Brasil é um vigarista. Chamava-se Caio Domingues XE "Caio Domingues" , uma coisa assim.

RG – Artistas e marchands devem ter relações complicadas, não é?

LV – São muito complicadas.

RG – Deve ser uma coisa difícil essa relação.

LV – Muito difícil. Se você imaginar um marchand no ponto estrito da palavra, seria uma pessoa que irá trabalhar um ou vários artistas plásticos, no sentido de divulgar, de tornar conhecida a obra da pessoa, de fazer da pintura um produto comercial. Acontece que, no trato com galeria, com as que tratei até hoje, o marchand acha que tem um valor muito maior do que o artista, porque ele é que está transformando aquele negócio em dinheiro. E usa de todas as artimanhas comerciais para pagar o mínimo possível, obtendo o máximo de lucro. Então, todo o trato inicial que faz com o artista, no processo, é passado para trás e com frases como essas: “- Você é que sabe levar a vida. O artista é que é formidável. Olhe a vista que você tem. Isso aqui não custa nada”. Quer dizer, para poder produzir, o artista tem que vender. Não é que ponha como meta viver da pintura, mas se não vive da pintura não pode pintar. Ele pinta para viver e vive para pintar. Há uma ligação de uma coisa com a outra. E todos os contatos que fiz com galerias, com exposições foram “péssimos”.

RG – O Portinari teve o privilégio de ter vivido da Arte dele sempre. Ele só viveu disso, não tinha outros meios. E de ser consagrado em vida, o que naquela época era uma coisa muito excepcional. Ele foi inclusive muito atacado por isso, considerado uma pessoa que monopolizou as oportunidades. Foi acusado de compactuar com o Estado Novo XE "Estado Novo"  porque aceitou aquelas encomendas na época. Depois, ele era comunista e, por isso, foi perseguido. Enfim, foi um personagem polêmico. Você acha que, porque ele era realmente bom, monopolizou circunstancialmente? Como é que você vê isso?

LV – Ele não monopolizou. Ele abriu um espaço para ele. Os outros artistas tinham que abrir espaços para si próprios. É um espaço que podia ser aberto, com todas as dificuldades. O que aconteceu com o Portinari foi que ele fez parte de um grupo fantástico que o Capanema XE "Capanema"  montou. Então, pôde abrir um espaço grande para ele. Agora, abrindo esse espaço para ele, ele abriu espaço para um monte de gente, porque era um espaço que não existia na época.

CG – Não existia na Arte naquele período.

LV – Ele não monopolizou, ele abriu um espaço que podia ter sido alargado dentro das limitações da época. Agora, o Capanema XE "Capanema"  foi o responsável por isso. Se o Capanema não tivesse batido o pé e feito o que fez, não vou dizer que o Portinari não tivesse surgido, não tivesse acontecido, mas seria em outras circunstâncias.

CG – Foi um fator importante para a consolidação da carreira dele.

LV – Importantíssimo. Esse negócio, inclusive, de o Capanema XE "Capanema"  pedir para ele pintar um quadro para levar para os Estados Unidos, que o Portinari disse que pintou num lençol...

RG – Não sei qual foi.

LV – O Café XE "Café" .

RG – O Café XE "Café"  foi num lençol?

LV – O Portinari me contou. Foi o seguinte: ele estava retocando fotografias nessa época, ganhando dinheiro com retoque de fotografia.

CG – A gente não sabia disso. Ele contou isso a você?

LV – Contou. Pergunte para a Maria XE "Maria" . Aí o Capanema XE "Capanema"  disse a ele: “- Pinte um quadro, que vou lutar por um prêmio para você lá nos Estados Unidos”. Então, para preparar a tela, ele pegou o lençol que estava em uso...

RG – Ele não tinha dinheiro para comprar tela?

LV – Vamos supor que até tivesse, mas, de repente, era aquele lençol o que mais se prestava. Então, ele esticou uma tela com um lençol dele e pintou o Café XE "Café" , que deu o prêmio...

CG – Carnegie XE "Carnegie" .

LV – Não sei se é Carnegie, é um...

RG – É de ∞Pittsburgh∞.

CG – Eu não sabia que o Café XE "Café"  tinha sido pintado por sugestão do Capanema XE "Capanema" . Pensei que tivesse ocorrido o contrário. Pensei que o fato de ter ganhado o Prêmio Internacional Carnegie, um prêmio muito importante para ele naquele momento – foi em 1935 -, tivesse aberto caminho para ele fazer o MEC XE "MEC" .

LV – É que esses prêmios são todos cavados e dados antes. Você vê a premiação da Bienal XE "Bienal" , é o júri quem se reúne e diz: “- Então o prêmio desse ano é tal”. A França, para trazer o Picasso XE "Picasso" , exige o que em troca? Exige prêmios! “- Levo Picasso se vocês me derem o prêmio tal”. Então, a direção que está organizando a Bienal diz: “- Está muito bem, então lhe dou esses três prêmios a troco de você trazer o Picasso”.

CG – Tem toda uma transa política.

LV – Tem toda uma transa que é feita antes. Agora, é claro que ficam espaços, certas premiações que são decididas no embate entre o pessoal que é do júri, cada um puxando para o seu grupo. A mesma coisa aconteceu nessa exposição. O Capanema XE "Capanema"  deve ter tido uma esperança, um compromisso qualquer de que podia dar premiação.

CG – A gente não sabia disso. É uma pena que a gente não possa falar com o Capanema XE "Capanema" , porque ele também já está doente.

LV – Mas  a Maria XE "Maria"  não sabe disso?

CG – A dona Maria XE "Maria"  não nos falou sobre isso, mas pode ser até que ela saiba.

LV – Ela especificamente não vai se referir a isso, mas pergunte para ela. Não quero ser leviano, mas tenho certeza disso.

RG – A gente só localiza o Capanema XE "Capanema"  a partir de 1936, no começo  da construção do Ministério. Mas realmente ele já podia conhecer e ter uma admiração pelo Portinari, achar que era um artista no qual valeria...

CG – Ele já conhecia o Portinari. Capanema XE "Capanema"  convidou o Portinari para fazer o MEC XE "MEC"  porque já o reconhecia como o pintor que seria o mais adequado para fazer aqueles trabalhos, já que ele estava pensando em fazer uma coisa bem revolucionária, com Lucio Costa XE "Lucio Costa" , Niemeyer XE "Niemeyer" , Celso Antônio XE "Celso Antônio"  e Portinari. A gente não está contestando a sua informação, apenas é curiosa porque registrávamos o Capanema a partir do MEC. Esse contato anterior...

LV – Não; tenho certeza de que é o Capanema XE "Capanema" , não podia ser outra pessoa.

RG – Ele já era ministro a partir de 1934.

CG – Agora estou cruzando com informações sobre o Carlos Drummond XE "Carlos Drummond" , que também já se referia ao Café XE "Café"  antes do MEC XE "MEC" . E o Carlos Drummond era chefe-de-gabinete do Capanema XE "Capanema" , era ligado pessoalmente, funcionalmente ao Capanema.

LV – Esse grupo que foi formado pelo Capanema XE "Capanema"  foi o que deu projeção tanto ao Niemeyer XE "Niemeyer"  quanto ao Portinari, que se transformaram depois em figuras de primeiro plano. E os dois, comunistas. O negócio todo é muito curioso.

RG – O Niemeyer XE "Niemeyer"  acabou de fazer uma grande exposição lá no MAM XE "MAM"  e, na entrada da exposição, ele colocou a admiração que tem pelo Capanema XE "Capanema" . Isso tudo são as questões da nossa história contemporânea.

LV – E o Capanema XE "Capanema" , para poder agüentar a barra da coisa... Houve denúncias, porque foi feito um projeto e quem ganhou o projeto foi um...

CG – Arquimedes Memória XE "Arquimedes Memória" .

LV – Ele é que fez uma denúncia, dedurando o pessoal, o Portinari... Vocês leram a denúncia dele?

CG – Não.

LV – Foi uma carta para o Getulio XE "Getulio" . Tem essa coleção “Nosso Século”. E ele denuncia mesmo o pessoal como... E o Capanema XE "Capanema"  agüentou, parece que colocou o cargo dele à disposição.

CG – O negócio tinha que ser feito por concurso. Esse Arquimedes Memória ganhou o concurso e o Capanema XE "Capanema"  resolveu...

LV – Anulou. Você vê que ele teve peito, ele tinha muita confiança no que ia fazer.

CG – Ele queria fazer uma coisa bem inovadora.

LV – E o papel do Carlos Drummond XE "Carlos Drummond" ... Depois o Carlos Drummond foi tão “pixado” pelos comunistas... Vocês não têm “idéia”. E no entanto é um sujeito fantástico, você vai analisar a vida do Capanema XE "Capanema" , não tem um deslize dele. Não tem nada. Burrice mesmo do pessoal de Esquerda.

RG – Até hoje se mantêm essas acusações todas ao Portinari, por ter estado comprometido com esses projetos que foram feitos no cerne do Estado Novo XE "Estado Novo" . A nós nos parece uma visão muito simplista da história, uma coisa assim muito...

LV – Porque é uma coisa tremenda você estar pintando uma obra que foi uma obra marcante do Estado Novo XE "Estado Novo" . Ao mesmo tempo, o Partido Comunista XE "Partido Comunista"  ter uma posição diferente. Não sei se o Portinari era membro do Partido nessa época.

CG – Nessa época, não.

RG – Não; ele só se ligou durante a guerra. Ele então começou a fazer cartazes contra o Eixo e aí, na anistia...

LV – Não vai exigir de uma pessoa que tenha... Não é problema de coerência, é que tenha visão... a obra que ele deixou não o desmerece em nada. O que ele pintou lá no Ministério não tem nenhuma concessão à coisa nenhuma.

CG – Inclusive o próprio tema foi realmente sugerido pelo Capanema XE "Capanema" , que queria retratar o trabalho, o tema do trabalho. A própria temática também é muito discutida dentro de um projeto do Estado novo, que estaria...

LV – Não; o Estado novo queria fazer uma Arte estado-novista.

CG – Feita para engrandecer o Brasil e tal.

LV – Como Mussolini XE "Mussolini"  fez. Havia um certo ufanismo, uma certa grandiosidade no tamanho. Você vê que, na Itália, há retratos onde a cabeça de uma pessoa tem três metros de altura. Só a cabeça. Quer dizer, um gigantismo...

RG – A arte monumental, não é?

LV – Mas mal compreendida, que não chega a monumental. É um gigantismo.

CG – Uma coisa que me parece muito importante na obra do MEC XE "MEC"  é a tentativa do ponto de vista da técnica, porque Portinari fez aqueles afrescos, usando uma técnica que é muito pouco trabalhada no Brasil.

LV – Não é trabalhada. Não sei quem mais fez afresco.

RG – Foi muito complicado, ele teve que fazer muitas experiências.

LV – Não há tradição de afresco no Brasil.

INTERRUPÇÃO

RG – Estamos falando do MEC XE "MEC" , que é um assunto que rende até hoje e vai render ainda. Em relação à história contemporânea, a gente não tem distanciamento suficiente para ver que alianças as pessoas fizeram e os moldes dessas alianças. Basicamente, o que me parece é que o Portinari foi uma pessoa que realmente batalhou. Como você diz, ele ocupou esse espaço, que não lhe foi dado de presente. Ele foi um trabalhador, fez de tudo, daí tirou a sobrevivência.

CG – As críticas mais contemporâneas com relação ao Portinari, pelo que percebi, situam-se em dois níveis basicamente. Portinari é visto como pintor oficial do Estado Novo XE "Estado Novo" , monopolizando oportunidades – daí a projeção dele. Essa crítica ignora o valor do Portinari artista, o valor estético, o valor plástico. A outra é a questão do figurativismo. Recentemente, saiu um trabalho de um professor de Arte chamado Carlos Zílio XE "Carlos Zílio" , lá da PUC XE "PUC" . Ele fez uma tese, na qual analisa o Modernismo, pegando três pintores: Tarsila XE "Tarsila" , Di XE "Di"  e Portinari. No fundo, o que ele faz é supervalorizar a Tarsila, como expoente do Modernismo. Ao Di ele faz uma crítica e ataca o Portinari pelo lado do figurativismo.

RG – Essa coisa de o Portinari sempre desenhar primeiro e depois passar para a tela.

CG – E de não ter conseguido vencer essa barreira do real.

LV – Há sempre uma tentativa, hoje, de fazer com que um trabalho elaborado seja colocado de lado. É aceito o que há de elaboração num quadro concretista, abstrato, não sei o que lá. Mas o sujeito elaborar uma figura, esse negócio todo, “tira a espontaneidade”. Não sei que diabo de coisa usam, que argumentos usam. A meu ver, os grandes pintores brasileiros da época foram o Segall XE "Segall" , o Portinari, o Di XE "Di"  Cavalcanti. Vejo esses três bem na frente. O Segall com uma visão bastante européia do Brasil – ele nunca deixou de ser um pintor europeu. Ele tem cor brasileira em muitos quadros, mas sempre tem um negócio, aquela elaboração do europeu. O Di é o “porra-louca”, quer dizer, é o sujeito que sente, que transpira Artes Plásticas. Ele pega qualquer coisa... É plástico. Se ele pintar uma caixa de fósforos, é uma caixa de fósforos que você sente que tem qualquer coisa dentro dela.

RG – É a genialidade.

LV – E o Portinari é o sujeito elaborado, preocupado com o tema, em como trabalhar aquele tema, como mostrá-lo. O Di XE "Di" , não. O Di pegava e zssst! Punha na tela. O negócio saía espontaneamente. Ele pintou, para o aeroporto de São Paulo, três painéis pequenos, de dois metros por não sei o quê. Ele pediu que o Clóvis, um outro rapaz que estava lá, o Gontram XE "Gontram" , e eu o ajudássemos. Ele pintou os três num dia. Foi riscando. Ia dando a tinta, a gente ia enchendo. Ele, nervosinho, fazendo tudo rápido. Enchemos os três. Aí ele disse: “- Bom, os retoques eu dou depois”. Garanto para você que ele entregou daquele jeito. Quer dizer, deve ter dado lá...

RG – É um estilo. Se ele fosse tornar aquilo minucioso, provavelmente ia se perder.

LV – Ele ia se “embananar” todo.

CG – Mas o Di XE "Di"  Cavalcanti também não freqüentou Escola, é autodidata. Ou não?

LV – É autodidata, sim.

CG – Porque o Portinari teve toda aquela formação da Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes"  e aquilo teve também um...

LV – E uma formação que ele levou muito a sério. Ele realmente entrou fundo no...

CG – No ofício.

RG – É muito interessante porque o Portinari vem lá daquele ovinho que é Brodowski, de uma família muito simples, com aquela determinação de ser pintor. É uma coisa muito especial uma pessoa que...

LV – Não sei como é que ele conseguiu sobreviver.

RG – É uma coisa muito especial uma pessoa que, em criança, se determina pintor, vai em frente e vence na vida como pintor. É uma coisa muito pouco freqüente.

LV – Não sei como é que ele conseguiu, sendo um sujeito que vem de uma cidade que ninguém conhece. É uma cidade sem importância comercial, sem importância nenhuma. Como é que o sujeito consegue vir ao Rio de Janeiro e sozinho...

RG – Ele teve apoio da família, o pai dele deu muita força a ele, desde pequeno.

CG – Mas ele passou muitas dificuldades.

LV – Ele morava num quarto de pensão que parece que era um banheiro.

RG – Ele contava isso para vocês?

LV – Eu ouvi, ou ele contou para outra pessoa. É uma história que tenho dele.

RG – Essa história é conhecida, mas a gente nunca esclareceu.

LV – Então ele acordava cedo porque as pessoas tinham que tomar banho.

RG – Durante uma época, ele dormiu dentro da banheira.

LV – Isso aí, ou ele contou... Porque ele tinha disso. No papo que ia levando, ia falando muita coisa da vida dele, dando como exemplo: “- É, vocês acham que está tudo difícil, mas também eu tinha que levantar às seis horas da manhã, não sei o que lá”. Então, contava um lance qualquer da vida dele.

CG – O começo para ele foi muito difícil, realmente.

LV – Acho que até quando ele já era um pintor de nome, porque não havia comércio de quadros.

CG – E parece que ele era muito ruim para comercializar. Quem fazia a transa toda era a dona Maria XE "Maria" . Se deixasse por conta dele...

LV – Muitas vezes, inclusive, ele tinha explosões por causa de um compromisso que tinha assumido ou por ter que receber alguém de que não gostava, ou que não queria receber naquele dia. Ele então dizia: “- Vou voltar para Brodowski, fico lá pintando, saio dessa chateação”, não sei o quê. Sempre ameaçava com a volta dele, com a idéia de ficar lá pintando sossegado. Dizia-se a ele: “- Mas não adianta, você vai fazer o que lá? Vai comprar tinta com o quê?” Procurava-se colocá-lo dentro da realidade, porque não é só o desejo que conta, é a possibilidade. Num lugar como aquele, ficaria totalmente apagado. Quem depois iria lembrar do Portinari? O sujeito sai de circulação, daquele meio em que está... Agora, se você pega livros que foram publicados do Portinari, a quantidade de retratos que ele tem, por exemplo, é uma coisa impressionante. Não sei em que tempo ele fez aquilo.

RG – A obra dele é bem grande.

CG – Mas parece que ele fazia muito rapidamente um retrato.

LV – Mas como era tudo muito solancado e muito rapidamente também... Não sei, não acho espaço físico para tanta coisa. Quer dizer, o espaço físico foi “x”. Ele morreu muito moço. Como é que conseguiu produzir tanto?

CG – Ele trabalhava muito.

LV – E a surpresa também do Di XE "Di" . O Di era boêmio, dormia às três, quatro horas da manhã, quando não virava a noite inteira. Vê o que o Di deixou. É coisa à beça. Porque ele pintava de manhã, esse era o horário que ele mais dedicava à pintura.

CG – Você estava falando dessa ameaça do Portinari de voltar para Brodowski e, no fundo, a sua opção foi um pouco a de se interiorizar.

LV – O que aconteceu comigo foi que saí do Brasil em 1963 e voltei em 1970.

CG – Como é que foi a sua saída? Você saiu por quê?

LV – Saí porque recebi convite para lecionar Português na China (risos). E então...

CG – Mas por quê? Como é que apareceu esse convite?

LV – Um amigo meu, que estava lá, fez o convite. Então, fui para a China e fiquei lá três anos lecionando Português. Aí, já tinha acontecido aqui o golpe de Estado, aquele negócio todo, e fui aconselhado a não voltar. Tive que espichar a estadia. Fui para a Europa, da Europa fui para o Chile e voltei em 1970.

RG – Você não saiu exilado, não?

LV – Não, saí em 1963!

RG – Depois é que você virou um exilado.

LV – Claro. Diziam: “- Não volte porque não é propício, não sei o quê”. Então, acabei ficando. Quando cheguei, fui a São Paulo – isso em agosto de 1970, por aí – e encontrei uma cidade tão diferente... Mas não era só a cidade. Tinham construído muito, tinha aquele negócio todo, mas as pessoas... Houve uma diferença. Eu tinha que procurar determinadas pessoas – porque eu não ia procurar gente que eu achava que estava mais ou menos comprometida, porque eu não sabia se estava levando alguém para algum lugar. Quando você chega, nunca sabe se está sendo fonte de alguém chegar em algum lugar. Então, só ia procurar gente que não tinha compromisso com coisa nenhuma. Mas as pessoas todas estavam querendo mostrar que estavam num grande progresso, com muito dinheiro, não sei o quê. E eu senti que não era o Brasil que eu tinha deixado. Aí fui morar no interior, fui para uma cidade do interior chamada ∞Rafard∞ e fiquei sete anos nessa cidade.

CG – E por que você foi para lá?

LV – Eu tinha um parente, um cunhado que morava lá, por isso fui para essa cidade.

CG – A gente nunca ouviu falar nessa cidade.

LV – Era um lugar longe de São Paulo, porque em São Paulo eu não tinha coragem de morar. Estava totalmente despersonalizada, totalmente fora do que eu tinha deixado. As pessoas que eu ia procurando...

RG – Estava descaracterizada.

LV – Descaracterizada, não tinha nada. As pessoas que eu ia procurar... Era uma coisa, uma coisa mesmo. E naquela época tinha uma campanha que era: “- Brasil, ame-o ou deixe-o”. Aquilo me deixou tão chocado que você não pode imaginar (risos). Acho que ficou todo o mundo colocando essa frase em automóvel. Eu dizia: “- Mas as pessoas estão pensando o quê? Que loucura! Que coisa tão artificial”. Então, resolvi ir para o interior, onde fiquei sete anos. No fim de sete anos, tive vontade de uma praia. Então, peguei um lugar pequeno também, me acostumei com lugar pequeno.

CG – Nesse período que você esteve no exterior, você ficou na China dando aula de Português. Depois você retomou seu contato com a pintura?

LV – Não. Lá na China aprendi gravura, na técnica oriental. Fiquei fazendo gravura, pintura eu não fiz. Fiz gravura e desenhei um pouco. Quando cheguei no Chile, dei um curso na Universidade Católica XE "Universidade Católica" , de Gravura na técnica oriental. Escrevi um manual, que foi publicado em Honduras sobre a técnica ...

RG – E que gravura é essa? É de metal?

LV – Não, de madeira, é xilo, só que eles reproduzem com tinta à base de água. E nós reproduzimos com tinta à base de óleo, tinta tipográfica. Então, eles dão aquelas nuances, aquele negócio que a gravura japonesa tem, aquele negócio todo, porque é feita com aquarela, é reproduzida com aquarela. No Chile, acabei fazendo gravura. Fiz xilo, mas na nossa técnica ocidental. Não usei a técnica oriental.

RG – Você trabalha com pedra também?

LV – Faço litografia também.

CG – E depois, nessa cidade do interior, você continuou trabalhando?

LV – Quando cheguei nessa cidade do interior, para poder viver, eu fazia objetos de cobre.

CG – Artesanato?

LV – Artesanato, que eu levava para vender em lojas de São Paulo. Freqüentava esse negócio de praça, como é que se chama?

RG – Essas feiras.

LV – Feira hippie, esse negócio.

CG – Você já estava casado nessa época? Já estava com a Lílian?

LV – Fui com a Lílian. Casei em 1958. Fiquei nos primeiros dois anos de 70 ou quase três vivendo de cobre. Aí fui recomeçando a pintar, porque eu não tinha material, não tinha nada. Recomecei a pintar e fiz uma exposição de Lito, em 1977.

RG – Foi a sua rentrée?

LV – Fiquei 20 anos fora do mercado.

RG – Mas e agora? Você está ligado a um grupo de artistas que têm uma postura...

LV – Não. Não estou ligado a ninguém, estou totalmente isolado. E sinto falta, viu? Mas para manter contato eu ainda preciso criar uma série de degraus, o que está muito difícil. Porque para você ir para o Centro, como se diz aqui, você tem problema de horário, de tempo, esse negócio todo. E voltar de madrugada nessa estada aí, se fura um pneu, a época não é muito...

CG – Propícia.

LV – Não é propícia para isso, não dá muita coragem. Os casos que você vê de assalto na estrada não são brincadeira. Antigamente, a gente ficava em São Paulo, de madrugada, na Praça da República e não tinha ninguém que fosse incomodar. Mas absolutamente ninguém!

RG – Eu queria perguntar uma coisa ainda e não sei se a fita está acabando. Quando você foi embora, o Portinari já tinha morrido e você falou que só encontrou com ele poucas vezes, depois desse período de convivência intensa. Foram ocasiões especiais?

LV – Não, foi por acaso. Uma vez me encontrei com ele na Praça da República, porque ele tinha ido a São Paulo. Foi quando ele fez o convite da...

CG – Do Guerra e Paz?

LV – Do Guerra e Paz.

CG – Você chegou a ver os painéis pintados? Você veio ao Rio naquela ocasião?

LV – Não. Vim quando ele estava com a maquete pronta. Foi a outra vez que estive com ele. Nunca mais vi o Portinari.

RG – Então você não acompanhou esse final da vida dele, depois que ele ficou doente?

LV – Não acompanhei, não. Eu só soube, através de leitura de jornal, que o João XE "João"  estava chegando da França e um repórter, no aeroporto, ou alguém, deu os pêsames para ele.

CG – Ah, foi assim que você soube da morte dele?

LV – Foi assim que eu soube da morte dele. Por notícia de jornal.

CG – Deve ter sido muito chocante para você.

LV – Foi. Eu não esperava. Há muito tempo que eu não o via. O Clóvis Graciano XE "Clóvis Graciano"  também. Não o vejo há 20 anos.

CASSETE 3 – LADO A

LV – Sei que ele está muito doente. Então, a gente espera inclusive que venha a falecer. Mas o Portinari, eu nem sabia que ele estava doente.

RG – Quando ele morreu, nem estava muito doente. Ele tinha tido assim várias...

LV – Ele tinha crises.

RG – Exatamente. Ele teve vários surtos dessa doença, que dizem que é intoxicação. Uns dizem que é, outros dizem que não é. Ainda tem isso: o que ele tinha realmente não sei se está definitivamente esclarecido. Eu estava vendo que você trabalha com acrílico. O Dr. Mem Xavier da Silveira XE "Mem Xavier da Silveira" , que foi amigo e médico do Portinari, nos contou que o Scliar não pode trabalhar com óleo porque ele teria também essa sensibilidade, para esses venenos que têm as tintas. Não sei se você confirma ou não essa possibilidade de intoxicação.

LV – Ah, mas é tremenda! O chumbo é um...

CG – Parece que Portinari usava muito o tal do branco, que seria...

LV – Não, o amarelo. Você absorve a pasta através da pele. E o Portinari era muito limpo para pintar. Quando terminava, não tinha uma gota, não tinha nada. O chão estava limpo, tudo limpinho. Ele inclusive pintava com roupa...

RG – De passeio.

LV – De passeio, vamos dizer assim. Sempre um suéter de caxemira quando estava frio ou colete. Ele usava colete. Mas sempre limpinho. Era muito meticuloso. E ele não punha a mão. Na limpeza dos pincéis, inclusive, quando você vai ter que pegar mesmo, ele sempre tinha alguém que fazia. Mas deve ter sido por aspirar a tinta, porque é realmente um negócio pavoroso. Agora, esqueci o nome da doença. E não só o chumbo, mas outros metais que a tinta tem. Eu só pinto com acrílico. Depois que descobri o acrílico não quis mais saber do óleo.

CG – Agora o acrílico está sendo muito usado.

LV – É. É muito mais rápido e não tem todos esses problemas. Tem pintores que pintam com a mão. Rembrandt XE "Rembrandt" , por exemplo, põe toda a impressão digital dele. Ficava amassando a tinta ali na tela com os dedos!

RG – E morreu velho, não é?

LV – Superintoxicado. Ele não devia ter sensibilidade para...

RG – Parece que é coisa de tipo alérgico mesmo. Alguns têm, outros não (pausa breve). Num depoimento seu a um jornal, você diz que tem nostalgia da década de 50, da Bienal XE "Bienal" , da discussão que existia naquele momento em torno dos caminhos da Arte, não é?

LV – Nós éramos um grupo grande, em que nenhum de nós estava preocupado com destaque pessoal. Todo o mundo fazia o que fazia por achar que é uma coisa...

CG – Faz parte da vida do artista.

LV – Então, era uma época fantástica. Agora, você já percebia as pessoas que tinham espírito comercial. Não vou citar nome, para não ficar chato. Mas você já sentia – porque a gente não sabia nada do que era isso – sujeito querendo brilhar, querendo sair, querendo...

CG – Vender.

LV – Bom, aí todo o mundo queria, mas tinha um certo critério. E depois, havia muito essa coisa de discutir o Brasil, o que é o Brasil, o que é a pintura brasileira, porque fazer essa...

RG – Qual é a nossa vocação no mundo, a que viemos...

LV – O Brasil é isso, não é aquilo, o que devia ser o Brasil... Havia isso em torno de Arte. Havia exposições imensas, com poesias ilustradas. Era a união do escritor com o artista plástico. E se discutia. Tudo era motivo para promover debate em torno de assuntos brasileiros. Foi uma época realmente muito boa. Acho que há possibilidade de voltar, se é que não existe algum grupo que eu não saiba. É capaz de algum grupo estar vivendo esse problema, um grupo menor. Antes era a totalidade.

RG – Acho que essas questões são eternas, então vai haver sempre gente preocupada com o destino não só da nação e do povo brasileiro, mas daquela produção, daquele grupo de pessoas. Agora, estamos vivendo uma época não muito propícia ao debate. Ainda que haja abertura e tudo isso, fica essa marca desses anos todos de fechamento.

CG – E depois tem a questão da massificação mesmo. Com a massificação, perdem-se um pouco de vista essas questões.

LV – Acho também que o Brasil hoje está em outro estágio. Eu estava conversando com um sujeito ali na esquina, ontem, e ele vende peixe. Ele me disse: “- Quando eu era garoto, era outra coisa. Agora, se eu peço a um garoto para entregar um peixe ali, ele pergunta quanto eu dou a ele. Ele está indo para aquele lugar, vai passeando, por que não pode levar o peixe? Por que tem que ganhar alguma coisa?” Houve também uma mudança nesse sentido; a sociedade hoje é outra, o sujeito não quer fazer nada se não tiver algum benefício. É outro tipo de mentalidade, que no nosso tempo não tinha. Imagine alguém dar um quadro para uma galeria! Se você fizer isso hoje é uma aberração.
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� N. Entrevistado – A Livraria Itapetininga era de propriedade do pintor Barros, o Mulato� XE "Barros, o Mulato" �; seu irmão Fernando Garcia de Barros� XE "Fernando Garcia Barros" �� XE "Fernando Garcia de Barros" � tomava conta do local. A livraria ficava no andar térreo e se ligava à rua por um corredor largo. No meio do corredor se localizava o acesso aos elevadores do edifício. A livraria estava disposta de forma a deixar a maioria de suas paredes – forradas com juta – como sala de exposições. O local era espaçoso, mesas estavam dispostas com tabuleiros de jogos de xadrez e damas. Nos fundos do salão, do lado direito, instalou-se o Clube dos Artistas e Amigos da Arte� XE "Clube dos Artistas e Amigos da Arte" �, com um barzinho e local de exposições. Antes mesmo da instalação do Clubinho, fazia-se palestras e debates sobre Arte, organizadas pelo Barros, o Mulato, e campeonatos de xadrez coordenados pelo Fernando Barros. No fim da tarde reunia-se na livraria um grande número de estudantes, jovens artistas e intelectuais de renome, que viviam em São Paulo ou que estavam de passagem pela cidade.


� N. Entrevistado – Chegamos em Paris ainda com racionamento e sinais físicos da guerra. Os sindicatos e os partidos políticos eram muito atuantes. Havia uma Associação Latino-Aamericana, da qual fazia parte um bom número de brasileiros, que desenvolvia um programa de atividades  junto às organizações progressistas, principalmente da juventude e estudanteis.





Organizávamos para essa associação várias festas, não faltando, é claro, o apoteótico-folclórico “carnaval brasileiro”. Colaborávamos com o “Comitê Francês pela Defesa de Prestes� XE "Comitê Francês pela Defesa de Prestes" �”, formado por personalidades francesas das mais variadas tendê~encias políticas. No plano profissional desenhava muito, junto com o Otávio e o Gruber� XE "Ggruber" �, na Grande Chaumière (onde fazíamos estudos de modelo vivo) e nas ruas onde, além de desenhar, também pintávamos a óleo.





Num certo período participou de nosso programa de Desenho a escultora Eleonore Koch� XE "Eleonore Koch" �k, o mesmo acontecendo posteriormente coma Teresza Nicolaou. Visitava com constância os museus e freqüentava com assiduidade os gabinetes de Desenho, achando incrível poder tocar um original antigo. Freqüentava as cinematecas e teatros, seguindo a orientação do Carlos Scliar� XE "Carlos Scliar" �, que sabia de todos os programas de todas as cinematecas da cidade.





Faziam parte do círculo de artistas plásticos brasileiros que freqüentávamos: Clóvis Graciano� XE "Clóvis Graciano" �, Carlos Scliar� XE "Carlos Scliar" �, Teresza Nicolaou, José Moraes� XE "José Moraes" �, Bandeira� XE "Bandeira" �, Paulo Vincent da Fonseca� XE "Paulo Vincent da Fonseca" �, Israel Ppedrosa� XE "Israel Ppedrosa" �, Luna Hazan� XE "Luna Hazan" �m, Tibério� XE "Tibério" � e outros.


� N.E. – Pescadores� XE "Pescadores" �, 1950.


� 	N.E. – Trata-se provavelmente dos painéis feitos para a Cia. Eqüitativa de Seguros: Garimpeiros� XE "Garimpeiros" �, ∞Desbravadores de Florestas∞ e ∞Colheitas de Café∞� XE "Café" �� XE "Colheitas de Café" � (1951).


� N.E. – Série Cenas Brasileiras� XE "Cenas Brasileiras" �, 1954 e 1956.


� N.E. – Bandeirantes� XE "Bandeirantes" �, projeto de cor.


� N.E. – Abstrato� XE "Abstrato" �, Cine Barão, 1953.


� Nomes para pesquisa quanto à grafia correta.


� 	Para facilitar a consulta, este índice foi organizado pelo prenome.


* - Indicação de obra de Candido Portinari. Os números entre parênteses indicam a respectiva numeração do Arquivo Candido Portinari.
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