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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

FM – Conheci o Portinari em 1933/34. Ele vivia na Rua General Glicério, em Laranjeiras. E havia um grupo de artistas que moravam naquelas redondezas: o Radamés Gnattali XE "Radamés Gnattali" , Cristina Maristany XE "Cristina Maristani" , o Leônidas Autuori XE "Leônidas Autuori" , o Hernani Braga XE "Hernani Braga" ... Volta e meia se reuniam. De vez em quando, me convidavam. Eu era muito amigo do Leônidas Autuori. Eles me convidavam e eu participava dessas tertúlias. O próprio Radamés, às vezes, cozinhava. O Autuori também cozinhava. Eu, enfim, também sei cozinhar. Era uma pândega, uma boemia completa. Mas o Portinari não era muito apreciador de comida. Ele só falava de pintura e só faltava botar o pincel na própria comida para dar a estas as cores. Para ele, só existia pintura. Fazia uma grande confusão entre artesão e artista. Sempre defendia, sem querer, o artesão que ele era, esquecendo-se de que era artista, um grande artista, o genial artista de que depois tomamos conhecimento. Ele fazia parte do artesanato. Lembro-me de que uma vez fui na casa do Portinari junto com o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , de quem ele estava fazendo o retrato, ou uma encomenda qualquer. Mário chegou, conversou disso e daquilo, de vez em quando atacava o Portinari, até que surgiu uma discussão bastante acalorada e quase que chegaram a se engalfinhar.

CG – Mas o Mário fazia isso de brincadeira?

FM – Não; o Mário fazia num sentido muito artístico, num sentido elevado da coisa e o Portinari, sempre do lado artesão. Tanto que ele dizia: “- Você, Mário, não entende de pintura, não é capaz de pegar o pincel e pintar”. E o Mário dizia: “- Bom, eu não sou artesão”. E o Portinari: “- Pois é, isso vocês não sabem”. O Mário criticava isso, criticava aquilo ,e o Portinari dizia: “- Eu fiz isso assim, fiz assado”. Mário reagia: “- Não me interessa, para mim é a idéia e como resulta o quadro. É a parte artística que me interessa”. Enfim, o Mário chegou quase a agredi-lo, tanto que em certo ponto ele parou: “- Na sua casa eu não devia ter feito isso. Você me desculpe, Portinari, fui tão violento”... Em outra ocasião também tivemos uma discussão com ele e o Paulo Bittencourt XE "Paulo Bittencourt" , que era diretor do “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ”. Ele também foi comigo lá, fez umas insinuações sobre isso, sobre aquilo, sobre a pintura, e o Portinari não permitia.

RG – Ele não gostava que criticassem.

FM – Ele não gostava de ser criticado, e ele criticava todo o mundo por aí. Dizia que ninguém sabia pintar, ninguém sabia segurar um pincel nas mãos, ninguém conhecia as cores, nem sabia os contrastes, nem sabia as dimensões de um quadro... Sempre vivia criticando. Eu me lembro de uma ocasião em que estávamos numa roda conversando, de repente apareceu Portinari e veio logo falando: “- Porque aquela pintura, não sei o quê”... Falava só de pintura. A vida dele era pintura e consagrou-se, viveu e morreu da pintura. 

Certo momento, apareceu no Rio o Ballet Russe XE "Ballet Russe" , orientado e dirigido pelo coronel De Basil XE "De Basil" . Ele tinha como mulher – ou amiga, ou amante – a Morosova XE "Morosova" , irmã de Verchinina XE "Verchnina" , que vocês conhecem, que ficou aqui no Brasil depois.

RG – Ela veio também?

FM – A Verchinina XE "Verchnina"  veio com esse balé ao Brasil e ficou aqui. Ela era casada com um conde francês e depois acabaram até muito mal. Não sei que fim levou. Então, surgiu a idéia de se fazer um balé. A verdadeira idéia surgiu em São Paulo, de uma conversa entre o Guilherme de Almeida XE "Guilherme de Almeida"  e o coronel De Basil XE "De Basil" . Queriam fazer um balé brasileiro, com artistas brasileiros, com idéias brasileiras. Então, eu me lembro da conversa: “- Bom, devia ser também com o balé brasileiro; infelizmente não temos, então vai ser com o balé russo”. E surgiu a idéia de fazer o balé “Iara XE "Iara" ”, que é um personagem andrógeno – no verão é homem, no inverno é mulher, ou vice-versa – e botar os retirantes em cena, a figura dos retirantes do norte do país. E se disse: “- Ah, mas precisamos de um grande pintor para isso”. Então foi lembrado o nome do Portinari. Eu lembrei também o nome do Portinari: “- Seria ótimo, mas não sei se o Portinari aceita fazer uma coisa dessas”.


Dito, feito e combinado, fomos com o coronel De Basil XE "De Basil"  à casa do Portinari, ver se o induzíamos. Conversamos isso, conversamos aquilo. Quero esclarecer uma coisa: o Portinari, como bom paulista do interior, costumava jantar sobre uma mesa enorme. Vinha tudo para a mesa, até o café já vinha servido. Era só sentar e comer – coisa típica do interior paulista. Nós chegamos justamente na hora do jantar. Ele nos convidou, sentamos à mesa e começamos a conversa. E o Portinari: “- Eu, desse negócio de balé, não entendo nada. Não entendo de cenário, de cenografia, nunca fiz cenário”. E o De Basil começou a tentar seduzi-lo: “- Não, mas nós podemos fazer isso e fazer aquilo”... A boa prosa do coronel se esticava por horas e horas. Às vezes chegávamos às oito horas da noite e saíamos às cinco da manhã. E o De Basil só largava da conversa quando tinha tido o sim do Portinari. Este sim, no dia seguinte desmentia: “- Não, não vou fazer, não quero fazer, não tenho jeito para isso”. Aí recomeçávamos, com novas cargas e novas idas à casa do Portinari.

Finalmente, numa dessas idas, o De Basil XE "De Basil"  lembrou que tinha uma ótima coleção de croquis do De Chirico XE "De Chirico" . Aí o Portinari levantou as orelhas, empinou-se todo: “- O senhor tem De Chirico?” De Basil respondeu: “- Tenho uma coleção. Devem ser uns oito croquis que ele fez para um balé”. Portinari entusiasmou-se: “- Ah, eu gostaria tanto de ter esses croquis, até gostaria de copiá-los, se fosse possível”. De Basil negociou: “- Com uma condição: a de que o senhor faça os cenários do balé Iara XE "Iara" ”. Portinari aceitou: “- Faço sim. Faço, mas quero copiar os De Chiricos”. E ele combinou de copiar os De Chiricos. Como ajudante, teria o Santa Rosa XE "Santa Rosa" .

CG – O Santa Rosa XE "Santa Rosa"  tinha mais experiência que o Portinari nesses cenários de balé, não?

FM – É; ele foi lá, ajudou e copiaram. Quando vi eu não sabia distinguir os originais das cópias, tão perfeitas eram. Não sei que fim levaram essas cópias. Deviam estar no acervo do Portinari, ou talvez esteja no museu de Brodowski. Não sei que fim levaram.

CG – Não foram localizadas, não.

FM – O fato é que, tendo copiado esses croquis, o Portinari aceitou fazer o cenário. Como era muito meticuloso, mandou construir um pequeno cenário em casa, com luzes e tudo, para ter uma impressão do efeito de luz. Ele queria fazer uma coisa onde ele tinha os retirantes, com o fundo enorme, a perder de vista. E fazia todos os estudos. Ele mesmo ajudou a pintar o cenário do Teatro Municipal XE "Teatro Municipal" . Lembro-me de que ele ia lá ajudar, corrigir e tal. Ele fez os figurinos, a roupagem toda. Ele fez tudo o que era necessário. Agora, todo esse acervo, não sei onde foi parar. O balé foi levado três vezes no Rio, várias vezes em São Paulo e em New York.

CG – Em Buenos Aires também?

FM – Não; em Buenos Aires não chegou a ser levado. Devia ter sido, mas não foi levado. Eu devia ter ido até New York, mas por falta de recursos não fui. Naquele tempo era muita coisa pagar mil dólares por uma passagem de avião. Hoje custa uma fortuna. Afinal de contas, foi levado aqui, em São Paulo, e em New York. Depois de New York foi a Paris e a companhia faliu.

RG – Faliu?

FM – A companhia faliu e eu nunca mais soube desse cenário. De minha própria música e partitura, não sei que fim levaram.

RG – O senhor ficou com uma cópia?

FM – Sei que entrou em processo. O balé tinha sede em Londres e o processo foi feito em Londres. Encaixotaram tudo e até hoje eu ignoro o que aconteceu. Tenho procurado me informar através da Embaixada, do Consulado, mas nada consigo saber.

RG – O senhor está nos dando uma pista. O Projeto poderia também tentar localizar, ver se em Londres ainda existe, se não foi leiloado...

FM – Deve existir, não foi leiloado. Apenas não consegui mais notícias. Agora, francamente, ir daqui a Londres sem saber a quem me dirigir e como... E seria muito dispendioso, eu não posso. Só se alguém que esteja muito interessado for lá; alguém que tenha a possibilidade de gastar esse dinheiro e que fale bem inglês.

RG – O Projeto vai fazer um levantamento das obras de Portinari no exterior. Aí seria o caso de incluir esses telões, esses figurinos.

FM – Os croquis, sobretudo. Figurinos podem-se fazer. Mas aqueles croquis todos, feitos por ele... Uma maravilha!

CG – O senhor achou que esse trabalho dele ficou muito bonito?

FM – Ficou muito bonito. Os cenários são uma maravilha. E os retirantes do norte: Do Ceará, do Amazonas... Acontecem muitas coisas nesse balé. Tem até o bumba-meu-boi. Encaixamos uma porção de elementos nossos.

RG – O coronel fala da relutância do Portinari em participar dessa produção, da montagem do balé, como se houvesse comentários na imprensa, falando mal de algum aspecto e...

FM – Sim, tem o aspecto dos retirantes, que eles achavam que era argumento que não se deveria pôr em cena. Mas isso não tem nada a ver com os retirantes. A obra de arte está acima disso. A obra de arte está acima dessas misérias. De fato, os retirantes que aparecem lá, por falta de recursos, de água, de alimentos, acabam morrendo. No fim, morrem todos. Fazem como uma montanha. Um morre, morre outro e fica assim uma montanha, enquanto a música descreve esta cena lúgubre e triste, no fundo extraordinário que o Portinari fez.

RG – Mas fiquei admirada porque o Portinari era uma pessoa que, justamente, gostava de fazer uma pintura social desse tipo. Retirante lhe era um tema caro. Então, me pareceu estranho que ele não concordasse por esses motivos.

FM – Sim, porque ele tinha medo de ser um péssimo cenógrafo. Tinha muito medo de não acertar e se ajustar.

RG – Ele não queria falhar.

FM – Ele não queria falhar. Depois, como se tratava de uma coisa que era feita assim de “beiço”... Não se falava em dinheiro, nunca se falou em dinheiro. A única coisa que ele recebeu como pagamento foram os croquis do De Chirico XE "De Chirico"  para copiar. Não sei se foram restituídos, não sei o que aconteceu, porque depois o Portinari seguiu pela sua vida, mudou de casa, foi morar no Leme e ficou mais complicado. Às vezes eu ia visitá-lo e sentia que estava todo desanimado. No fim, o Portinari era um sujeito desanimado, não tinha mais... Quase que não acreditava na obra dele.

RG – É estranho, porque era uma obra consagrada, nacional e internacionalmente.

FM – Ele chegou no chamado não-vale-a-penismo: “- Não vale a pena, não vale a pena”. Ele queria fazer o meu retrato e não chegou a fazer.

RG – Que pena!

FM – Ele fez um desenho, pois ele desenhava muito bem. Outra coisa que ele sempre dizia: “- Nossos pintores não sabem desenhar. Eles precisam aprender desenho. Depois que aprenderem o desenho é que vão começar a pintar”. E tinha uma maneira engraçadíssima: ele pintava e depois se afastava, fazia da mão um monóculo...

RG – Uma luneta?

FM – Uma luneta, para olhar o efeito da luz. Depois, pedia a impressão dos outros. Aí, ele mesmo movimentava os bonecos para ver os efeitos de luz que resultavam.

RG – Na época que estava fazendo os figurinos e cenários.

FM – Eu ia sempre assistir; ele ficava lá às vezes até tarde.

RG – Nessa época ele morava no Cosme Velho?

FM – Ele nunca estava sozinho. Tinha sempre gente lá: O Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" , o Paulo Bittencourt XE "Paulo Bittencourt" , o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , artistas, amigos... Havia sempre gente na casa do Portinari.

RG – Nessa época era uma casa cheia?

FM – Era uma casa cheia; ele não gostava de ficar sozinho. Depois, no fim, não.

CG – No fim ele se isolou.

FM – Ele se isolou; e depois, ele não acreditava muito na arte dele. Não sabia o valor que tinha.

RG – O senhor acha que ele não sabia o valor que tinha?

FM – Ele sabia do próprio valor apenas como ponto de vista artesão. Do ponto de vista criador, não imaginou que tivesse alcançado o sucesso que alcançou. Ele não se considerava um criador, mas um artesão. Tanto é verdade que ele imitava essas pinturas antigas e ficava uma maravilha. Você viu o retrato da mãe
? É uma pintura antiga, de 1600/1700. E algumas figuras que ele pintou são desenhos quase que de 1600/1700. Ele imitava, por exemplo, o Foujita, aquele pintor japonês... Ele imitava imediatamente. Ele tinha uma prática, uma técnica de mexer com as cores... Imediatamente ele assimilava, como disse.

RG – Ele chegou a fazer o seu desenho?

FM – Chegou a fazer o meu desenho, mas não sei que fim levou.

RG – O senhor não o guardou? Não ficou com o senhor na época?

FM – Não sei se ficou lá com a papelada que ele deixou. No fim ele se afastou um pouco, não gostava de ter gente em casa. Eu me lembro de que uma noite eu fui lá, estavam o Lourival Fontes XE "Lourival Fontes"  com a Adalgisa Nery XE "Adalgisa Nery"  e senti que ele não estava à vontade. Gostava mais de ficar sozinho; da própria mulher ele se afastou no fim.

RG – Eles se separaram.

FM – Ele se afastou. Vivia no isolamento. Digamos assim: não acreditava mais em nada. Ele quis fazer poesia também. Tentou fazer poesia – muito fracas. Fez uns versos, que foram até publicados
. Foi na época que ele estava justamente quase que abandonando a pintura.

RG – No final da vida dele. O senhor é poeta também?

FM – Faço uns versos de vez em quando, versos para a minha música. São versos para serem cantados, não para serem recitados.

CG – O senhor fez o libreto do balé?

FM – O libreto não; as situações.

RG – As cenas para fazer a coreografia?

FM – Criamos as figuras mitológicas em cena e depois as figuras populares, o bumba-meu-boi, com aquelas práticas todas que se usavam no norte e que se usam ainda hoje.

RG – O coreógrafo era Vania Psota XE "Vânia Psota" ?

FM – Vania Psota XE "Vânia Psota" ; foi ele quem fez o papel principal.

RG – Ele era bailarino também? Ainda dançava?

FM – Era coreógrafo e bailarino.

RG – E era bom?

FM – Era muito bom, tinha uma habilidade extraordinária. Num instante ele resolvia qualquer problema.

RG – Mas era do balé do De Basil XE "De Basil" ?

FM – Era diretor artístico do Ballet Russe XE "Ballet Russe" .

RG – Por alguma coisa de época que eu li, me pareceu que ele já estava morando no Brasil.

FM – Ele queria fixar-se no Brasil, mas depois foi à Europa. E na Europa, como tchecoslovaco, tomou partido dos tchecos contra os russos. Não sei o que houve, ele foi fuzilado.

RG – Final trágico!

FM – Parece que se insurgiu contra o domínio dos russos. Foi daqui animado com idéias republicanas sobre liberdade e foi fuzilado, não se sabe por que até hoje. Recebi uma carta da mulher dele, com quem eu me dava muito, onde ela me dizia: “- Meu marido infelizmente desapareceu”. Ela tinha medo que interceptassem a carta, então dizia: “- Ele desapareceu”!

CG – Nem dizia que tinha morrido.

FM – Depois eu soube que havia sido fuzilado. Uma outra coisa do Portinari muito engraçada é que às vezes ele vinha aqui em casa para ouvir música, mas ele pouco entendia de música.

RG – Mas ele gostava muito, não é?

FM – Não gostava muito, não era muito apreciador de música. Eu explicava, tocava os trechos, mas parece que isso não o estimulava. O que mais o estimulava eram as situações. Não é que ele não gostasse de música. Eu acredito que ele não percebia. Não tinha nenhuma iniciação musical.

CG – Não o sensibilizava como a pintura.

FM – É; mais a literatura. Ele gostava de fazer um pouco de literatura, tanto que ele escreveu uns versos no fim da vida.

CG – Gostava de ler.

FM – Tomava atitudes de conhecedor das letras.

CG – Sim, porque ele teve muitos amigos também nessa área. O próprio Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  foi muito amigo dele.

FM – O Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" ... Mas nunca me esqueço daquela briga que eu contei há pouco com o Mário de Andrade. O Mário era polemista e gostava de brigar. Ele dizia: “- Sou advogado do diabo, estou sempre do lado contrário”.

RG – Provocava situações.

FM – Provocava. Ele gostava de dialogar. Depois ele se excedia. Como gostava de entrar no whisky. Quando entrava na bebida esquecia de controlar o que estava dizendo e às vezes ofendia. Justamente nessa cena que eu contei, ele ofendeu o Portinari.

RG – Mas o senhor sabe que eles ficaram amigos a vida toda e o senhor também foi muito amigo do Mário, não foi?

FM – Bem, eu fui muito. Fui colega do Mário até de ginásio, lá em São Paulo. Fomos colegas do Ginásio São Bento XE "Ginásio São Bento" . Depois, no Conservatório, nós nos formamos em piano no mesmo ano. Quando ele saiu de São Paulo, brigando lá com o departamento artístico, ele veio para cá e encontrou abrigo em minha casa.

RG – Exatamente. No arquivo do Projeto Portinari há uma carta dele, de 1941, quando voltou do Rio para São Paulo, dizendo não saber o que teria sido dele se não fosse a sua casa e a do Portinari. Dizia que eram os únicos lugares onde ficava à vontade, onde não precisava se comportar da maneira que se esperava, socialmente. Então a gente imaginou que vocês até tivessem sido muito próximos, o senhor e o Portinari, porque o Mário, sendo muito amigo dos dois, poderia ter feito uma ponte.

FM – O Portinari não tinha comigo essa ligação que eu tinha com o Mário. Com o Portinari não se podia falar a não ser de pintura. Se se falasse de outra coisa, ele não se interessava. Ele, por exemplo, nunca me perguntou o que eu estava fazendo em música, o que eu estava compondo. Nunca. Não tinha o menor interesse por isso.

CG – Mas ele trabalhava muito.

FM – Nós trabalhávamos muito. A falta de afinidade era justamente essa. O Portinari só falava em pintura. Se eu falasse em música, ele nem ouvia, nem prestava atenção. Eu podia dizer: “- Escrevi uma grande sinfonia”. Ficaria por isso mesmo. Ele tinha pouco interesse pela música em geral, não era só pela minha música. No cômputo geral das coisas, ele nunca falava num Beethoven XE "Beethoven" , num Mozart XE "Mozart" ...  Nunca.

CG – Ele tinha tido uma formação cultural muito...

FM – Muito dirigida só para a pintura.

CG – E a formação dele foi muito limitada.

RG – O Portinari era uma autodidata.

FM – Um autodidata sim, sem dúvida nenhuma, como o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" . Eu comparo muito os dois, só que os temperamentos eram diferentes. Eram dois autodidatas.

RG – O senhor conviveu bastante com o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" ?

FM – Muito, eu me dava muito bem com o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" . Sempre me dei muito bem com ele, nunca tivemos atritos. Tínhamos muito boa camaradagem. Ele sempre vinha aqui. Justamente quando voltou de New York, onde foi operado de câncer, ele vinha muito à minha casa. Ele gostava de vir aqui em casa porque a minha esposa, já falecida, era muito amiga dele. Era uma intelectual, gostava de conversar sobre música, sobre tudo, e o Villa-Lobos se sentia à vontade.

CG – O Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  falava muito na dona Líddy XE "Líddy"  também. Uma pessoa que...

FM – Ela tinha muita facilidade, falava uma porção de idiomas. O pai dela falava 13 idiomas e ela falava seis ou sete.

CG – Ela era professora, também?

FM – Era professora de piano, de música. Nós criamos um ambiente muito simpático. Era o Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" , o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , o Jayme Ovalle XE "Jayme Ovalle"  e outras figuras. O Portinari, como eu disse, não era uma figura muito...

RG – Ele não circulava nos bares? Numa entrevista sua, o senhor falou que vocês se reuniam no Praia Bar XE "Praia Bar" .

FM – No Praia Bar XE "Praia Bar" , justamente. O pianista de lá era o Teran XE "Teran" , um grande pianista espanhol que estava aqui. Vivia sempre em nossa companhia. Ele contava anedotas maravilhosas. Era bem falante; gostava de falar. Ficávamos até de manhã cedo conversando. Numa ocasião ficamos até às seis horas. Aí saímos todos juntos e fomos ao mercado de peixe, onde atualmente está o Museu de Arte Moderna XE "Museu de Arte Moderna" , para comer ostras às seis e meia da manhã. E tinha uns vinhos portugueses... Fizemos uma farra.

CG – Que maravilha! Grandes programas!

FM – Grandes programas.

CG – Mas por que o Praia Bar XE "Praia Bar" ?

FM – Porque eu morava no 10.º andar daquele edifício.

CG – Na esquina com a Buarque de Macedo.

FM – Então eles iam lá em casa e acabávamos no bar.

RG – Então a sua casa era um centro que abrigava intelectuais.

FM – Era um centro, sim. Quem ia muito à nossa casa era o Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" . Até no fim ele foi meu amigo; depois ficou doente, coitado. Às vezes ele batia na porta, às seis, sete horas e perguntava: “- Como é? Tem jantar para mim?” A gente dizia: “- Tem sim. Você não precisa pedir licença”.

RG – É engraçado, o Portinari e o senhor tiveram os mesmos amigos, não é?

FM – Os mesmos amigos.

RG – O Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira"  era freqüentador assíduo da casa dele e da sua casa. O Mário era muito amigo dele e muito seu amigo. Talvez tivessem tido vidas paralelas com os amigos em comum.

FM – O Mário tinha uma admiração incrível pelo Portinari: “- Esse homem faz do pincel o que quer!” O Mário gostava de discutir e o Portinari não gostava. Se fizessem uma crítica ou qualquer coisa, ele pulava. Não admitia crítica. Mas às vezes aceitava, indiretamente. Ele modificava, sem dar o braço a torcer.

RG – Acho que do Mário ele aceitava. Talvez fosse das poucas pessoas...

FM – Mas não na hora, não na hora.

RG – Na hora ele sempre ficava indignado?

FM – Era do contra. Depois ficava pensando e aí modificava. Eu me lembro de que ele fez três vezes aquele “Jeremias XE "Jeremias" ”.

CG – O senhor chegou a acompanhar muito o trabalho dele?

FM – Eu ia lá, sim. Mas sempre ia com outras pessoas. Eu e ele sozinhos, quase nunca. Sempre estávamos com outras pessoas. Quem ia muito comigo era o Paulo Bittencourt XE "Paulo Bittencourt" , diretor do “Correio da Manhã XE "Correio da Manhã" ”.

RG – Eu gosta de perguntar mais algumas coisas: o senhor também escreveu o balé “O Espantalho XE "Espantalho" ”, que é baseado...

FM – Num quadro do Portinari, mas o Portinari não teve nada com isso.

RG – Foi uma coisa sua?

FM – Sim, uma coisa minha. E quem fez o cenário foi o Santa Rosa XE "Santa Rosa" , baseado em dois espantalhos XE "espantalhos"  do Portinari. O Portinari nem foi assistir nem viu, nem tomou conhecimento.

CG – Como é que o senhor teve essa idéia de fazer um balé baseado num quadro?

FM – Essa idéia surgiu porque queriam fazer um balé brasileiro no Teatro Municipal XE "Teatro Municipal"  e tinha muito pouca coisa. Então, lembrei-me de pegar esses dois espantalhos XE "espantalhos" , esses dois quadros, e fazer um balé. São dois quadros e, em volta disso, fomos criando as situações. O trabalho do musicista é criar situações que permitam dançar, assim como no canto lírico é criar situações que permitam ao cantor...

CG – Mostras a sua habilidade vocal.

FM – No balé, trata-se de criar situações que possam ser dançadas. No primeiro quadro do “Espantalho XE "Espantalho" ” havia nada menos que 12 situações, 12 danças seguidas. Precisava ligar uma à outra.

RG – A Tatiana Leskova XE "Tatiana Leskova"  foi quem fez a coreografia?

FM – Foi. E quem deu algumas sugestões muito boas foi a Vera Pacheco Jordão XE "Vera Pacheco Jordão" . Ela queria fazer até um libreto, que não sei se chegou a fazer. Ela estava muito interessada. Antes de falecer, ela esteve aqui, pretendendo montar esse balé.

RG – O senhor o compôs em 1941?

FM – Exato.

RG – E o balé dó foi montado em 1954. Então houve assim um interregno bem grande.

FM – Tanto que eu levei esse balé nos Estados Unidos como obra sinfônica, não como balé. Depois, finalmente, resolvemos levá-lo.

CG – Antes de fazer o balé, o senhor o tinha apresentando como obra sinfônica?

FM – Apresentei-o várias vezes como obra sinfônica.

CG – E os cenários e figurinos foram de quem?

FM – De Santa Rosa XE "Santa Rosa" , inspirado nos dois espantalhos XE "espantalhos"  de Portinari. Mas o Portinari não tomou nem conhecimento.

RG – O Santa Rosa XE "Santa Rosa"  era muito amigo do Portinari.

FM – Muito amigo, trabalhava com o Portinari.

RG – Mas na época que fizeram o balé, por que não chamaram o Portinari para fazer o cenário?

FM – Nós deixamos mesmo o Portinari de lado. Só aproveitamos a idéia dos espantalhos XE "espantalhos" , o resto foi tudo feito pelo Santa Rosa XE "Santa Rosa" . Ele nem interveio, nem se incomodou.

CG – Que utilizassem a obra dele como idéia?

FM – É; nem se insurgiu. Ficou quieto, nem apareceu.

RG – Depois daquela época do Ballet Russe XE "Ballet Russe" , em que vocês tiveram esse contato muito intenso, o senhor foi tendo cada vez um contato menor com ele.

FM – Cada vez menor, porque ele não era uma pessoa muito social. Essa é a palavra certa. Não era muito social. Ele assentia que se falasse em pintura e acabou. Quando se entrava em outro mundo...

RG – Ficava difícil?

FM – Ficava de lado. Ficava difícil. Ele nunca me procurou, nunca perguntou o que eu estava fazendo, o que eu havia produzido. E não só comigo. Mesmo com o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" , com quem ele nunca teve um contato maior. Eram dois grandes artistas e teria sido tão natural que surgisse uma combinação entre os dois artistas... Mas não houve.

CG – Eu gostaria que o senhor completasse essa comparação com o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" .

FM – O Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  não freqüentava a casa do Portinari e vice-versa. Eles se conheciam assim por alto. E teria sido ótima uma combinação da música do Villa-Lobos com o cenário do Portinari. Mas nunca houve essa possibilidade, nunca eles pensaram nisso. O Villa-Lobos era uma pessoa muito afável, muito sociável. Ele procurava, gostava sempre de estar com gente. Tanto que não gostava de almoçar sozinho, tinha sempre alguém almoçando com ele.
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FM – Até os últimos anos estava sempre com alguém. Em Paris me disseram que ele também sempre tinha alguém para jantar ou almoçar; não gostava de ficar sozinho.

CG – Parece que o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  também tinha um contato muito grande com os meios populares. Ele se interessava muito por música popular e se envolvia com essas...

FM – Estudou o folclore, estudou a música popular; daí construiu a própria personalidade. Com uma contribuição, forte, grande...

RG – É um pouco o seu itinerário também.

FM – Eu estudei folclore, música popular e também escrevi muita música popular.

RG – O senhor usava o seu pseudônimo.

FM – Chico Bororó XE "Chico Bororó" .

RG – Isso era uma atitude precursora de sua parte.

FM – Naquele tempo, escrever música popular era deprimente, então eu botava um pseudônimo. Assim fiz o “Tupinambá XE "Tupinambá" ”, que não tinha esse nome, o “Paraguassu XE "Paraguassu" ”, o “Aimberê XE "Aimberê" ”, todos com nome indígena.

CG – A música popular era relegada?

FM – Era considerada uma arte inferior. Hoje felizmente ela subiu. Hoje a música é muito apreciada, muito tocada, levada fora do Brasil, já tem bons intérpretes, bons compositores, subiu muito. A música erudita ficou estacionária, não tem um grande público.

CG – Comparada com a música popular atualmente, perdeu muito.

FM – É só para os iniciados; o povo não vai. Eu me lembro de que numa ocasião levamos a “Quinta Sinfonia XE "Quinta Sinfonia" ” ao povo, em Jacarepaguá. Foi um desastre, uma barulheira, ninguém ouviu nada. Tinha até galinha ali ajudando...

RG – Eu nunca fui aos concertos na Quinta da Boa Vista, mas parece que fazem um sucesso muito grande.

FM – Na Quinta da Boa Vista eu já regi também, mas a música erudita não vai, não é para o povo, não chega ao povo. O povo quer a sua música, o que, em parte, o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  conseguiu fazer com o “Choro n.º 10 XE "Choro n.º 10" ”. Aí ele devolve ao povo a música que ele recebeu, manipulada por ele. Realmente é uma música de muita acessibilidade, que alcança a sensibilidade do povo.

RG – E o senhor tem as “Valsas de Esquina”.

FM – Pois é, as “Valsas de Esquina”. O título dessas valsas quem deu foi o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , porque, quando jovens, eu e Mário íamos fazer serenatas à noite, nas esquinas.

RG – Antes de o senhor ir para a Europa?

FM – Antes de eu ir para a Europa. Fazíamos serenatas nas esquinas para as namoradas, altas horas da noite. Ficávamos nas esquinas para poder fugir. Por isso se chamavam “Valsas de Esquina” (risos).

RG – Foi uma homenagem àquele tempo passado.

CG – Quando o senhor veio aqui para o Rio?

FM – Em 1933.

CG – O senhor foi para a Europa e ficou...

FM – Fui em 1920 e fiquei quase nove anos lá.

RG – Não voltou? Ficou lá esses nove anos?

FM – Não; eu voltei. Todos os anos eu vinha ao Brasil, nas férias. Quando lá era verão eu vinha para cá, porque são os melhores meses daqui. Todos os anos eu vinha ao Brasil e ficava dois ou três meses. Depois, eu voltava à Europa.

RG – O senhor ficou solteiro naquele período todo que esteve lá?

FM – Em parte (risos).

RG – Seu casamento com a dona Liddy é posterior?

FM – Foi depois, em 1931.

CG – Quando o senhor voltou da Europa fixou-se no Rio de Janeiro?

FM – Não; em São Paulo. Fiquei três anos em São Paulo, depois é que vim para o Rio, para ocupar um cargo na Escola de Música.

CG – O senhor não participou daquela experiência na Universidade do Distrito Federal XE "Universidade do Distrito Federal" ?

FM – Eu não estava aqui, não cheguei a participar.

RG – Quando houve a Semana de Arte Moderna XE "Semana de Arte Moderna" , em 1922, o senhor estava na Europa ou estava aqui de férias?

FM – Estava na Europa.

RG – Mas o senhor acompanhava...

FM – O Mário me escrevia tudo. Eu estava a par de tudo o que aconteceu. Devo ter ainda as cartas do Mário daquela época. Tenho umas 60 cartas, que só vou publicar depois que eu falecer, porque há muita coisa pessoal nelas.

RG – O senhor prefere esperar.

FM – Prefiro esperar. Tem muita gente ainda viva, que ele atacava.

CG – As cartas dele estão sendo publicadas agora.

FM – Algumas.

CG – Já saíram as do Pedro Nava XE "Pedro Nava"  e do Drummond XE "Drummond" .

FM – Do Drummond XE "Drummond"  algumas, nem todas. Ele vai publicar depois que falecer. Ele disse a mesma coisa: “- Depois que eu falecer, publico tudo”.

CG – Houve um episódio também envolvendo o Portinari, o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  e o Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" .

FM – Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" !

CG – O senhor se lembra de alguma coisa?

FM – A briga entre o Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade"  e o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  foi por causa do Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" . O Oswald de Andrade era moleque, então um dia foi contar ao Villa-Lobos que o Mário de Andrade tinha dito horrores da música dele. E o Villa-Lobos foi pedir satisfações ao Mário. O Mário disse: “- Não, absolutamente, nunca falei disso com o Oswald, estou até admirado”. Ele foi procurar o Oswald, que disse: “- Isso é brincadeira minha, foi história minha”. Aí o Mário cortou relações com o Oswald de Andrade e nunca mais se reconciliou com ele.

CG – O Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , no início, chegou a ser um admirador muito grande do Portinari.

FM – Foi sim.

CG – Depois, houve um momento em que passou a atacar o Portinari violentamente – dizem que por causa da aproximação entre o Portinari e o Mário.

FM – O que é provável. Acontece que Oswald passou a vida toda procurando reconciliar-se com o Mário e não conseguiu. Eu até, numa ocasião, servi quase que de intermediário nisso. E o Mário não quis; chegou na hora, virou as costas. Ele dizia: “- Você, Oswald, sistematizou a safadeza, de modo que com você não há nenhuma possibilidade”. E nunca mais se reconciliou.

CG – Ele achava o Oswald um inconseqüente?

FM – Inconseqüente, moleque. Ele era realmente moleque, fazia muita molecagem. Esse negócio de atacar o Portinari só por causa do Mário, isso é molecagem. Era um agitador, um homem muito inteligente. Inteligência não faltava ao Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" . Mas era moleque. Quando levaram o meu balé em São Paulo, ele ficou entusiasmado, me convidou à casa dele. Ele era casado com Antonieta Alkmin XE "Antonieta Alkmin" , sua segunda mulher. Casou duas vezes. Fui lá e ele estava num entusiasmo extraordinário. Ele queria fazer um balé também comigo; depois não fizemos nada.

RG – De que balé o senhor está falando?

FM – Do “Iara XE "Iara" ”. Ele ficou entusiasmado.

RG – Aliás, o Portinari estava em Paris e nem viu o trabalho final dele.

FM – Não chegou a ver. Como eu disse, era de uma indiferença incrível, não só comigo, mas com a música em geral. Ele não participava, não sentia.

RG – Mas nesse caso ele estava impossibilitado.

CG – Era uma pessoa voltada para o trabalho dele.

FM – Só existiam pincéis, pintura, quadros e colegas que erravam. Ninguém sabia pintar.

CG – Mas o senhor identificava talento na pintura dele?

FM – Sem dúvida nenhuma, um talento extraordinário. A pintura dele tem uma força, uma comunicabilidade irresistível. E depois ele é um homem que pinta da maneira que quer. Como eu disse há pouco, se ele queria pintar à antiga, ele pintava à antiga. Todas as figuras que ele pintou da família dele foram dentro do clássico. Ele não fez pintura moderna, não fez estropiamentos e coisas assim. Ele pintava exatamente como era a figura. O quadro da mãe dele é uma maravilha. Parece uma pintura do Settecènto.

CG – Com aquele fundo escuro, não é?

FM – É, uma técnica extraordinária. Era um verdadeiro artesão. Como disse, ele confundia muito o artesão com o artista. Ele não sabia o artista que era, mas sabia que era um grande artesão, sabia que fazia da pintura e do pincel o que bem quisesse. Essa era a grande força dele.

RG – Só que ele chegava também a uma outra dimensão.

FM – Essa dimensão que ele nunca soube ter. Quando ele criticava alguém era sempre como artesão, nunca como artista. Nunca vi uma crítica artística do Portinari; era sempre do ponto de vista artesanal. Dizia: “- Quem não conhece desenho não pode pintar”. E há muitos pintores que, sem desenho, pintam perfeitamente. O impressionismo, por exemplo, é todo feito sem desenho.

RG – O senhor, assim como o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  e o Portinari, levaram a bandeira de se fazer arte com características nacionais.

FM – Nós acompanhamos aqueles postulados da Semana de Arte Moderna XE "Semana de Arte Moderna" , que o Mário resumiu numa frase muito engraçada: “- O brasileiro que não escrever música nacionalista é uma reverendíssima besta”. O brasileiro só tem que fazer música brasileira para o Brasil, baseado no seu povo. O resto, toda a gente faz. O que adianta você ser um bom pintor como tem centenas na França? Você precisa ser um grande pintor no Brasil. E foi isso justamente o que o Portinari fez nos seus maiores trabalhos. Naquele quadro chamado Café XE "Café" , a gente já sente a adesão dele a esse postulado moderno, de fazer coisas bem nacionalistas.

CG – Quando ele voltou de Paris já veio com essa...

FM – Ele ficou um ano e tanto sem pintar na Europa, apenas estudando...

RG – E ficou com muita vontade de fazer uma coisa brasileira. Nas cartas dele na época diz que estava esperando voltar para o Brasil, porque queria pintar o Brasil, a terra dele. São essas palavras que ele usa.

FM – E ele fez isso; realmente realizou esse trabalho. Agora houve trabalhos de encomenda que ele foi obrigado a aceitar. É a vida difícil, de todo o mundo.

RG – Ele fazia retratos.

FM – Encomendas, retratos. Fazia quadros sem esse intuito nacionalista...

CG – O senhor acha que o mercado de trabalho para um músico, nesse período de 1930/1940, era melhor do que para um pintor? O senhor, como músico, tinha melhores condições de trabalho?

FM – A música brasileira tem um grande período, que é o de Villa-Lobos XE "Villa-Lobos" . O Villa-Lobos realmente foi o grande bandeirante da nossa música nacionalista. E ele ocupou – e ainda ocupa – o espaço maior e melhor da música nacionalista. Realmente, foi o gênio da nossa música. Não sei se o Portinari é o gênio da nossa pintura. Isso ninguém pode dizer, nem eu. Mas que era uma figura genial, isso ele era. São essas figuras que às vezes chamo de “genialóides”. Têm uma personalidade muito forte e querem, dentro dessa personalidade, dar uma contribuição muito pessoal a tudo o que fazem. A força do Villa-Lobos justamente é essa personalidade, essa contribuição pessoal que ele deu.

CG – O Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  era contemporâneo do Portinari? Eram mais ou menos da mesma geração?

FM – Eram da mesma geração, com uma pequena diferença. Eu fazia parte daquela geração também, só que consegui viver mais tempo.

RG – O senhor é longevo, o senhor está...

FM – Vou completar 86 anos.

RG – O senhor, realmente, merece um elogio à parte pela sua vitalidade.

FM – Continuo trabalhando no piano, compondo, pois o tempo tem que ser ocupado. Imagina ficar o dia inteiro sem fazer nada!

CG – E a música é uma atividade que o senhor pode exercer tranqüilamente.

FM – Quando não leio, estou compondo, escrevendo.

RG – De qualquer maneira, o senhor está com uma aparência ótima.

FM – Em geral, procuro não ter muitas visitas, porque isso cansa. Visita em casa, conversando coisas que não me interessam... Chegam aqui e começam a contar o que acontece com a vida deles. Eu estou com os meus problemas. Vou pensar nos dos outros?

CG – O senhor também se recolheu um pouco, nessa fase atual?

FM – Sou obrigado; tem algumas coisas que eu já sei no que é que vão dar, então não aceito.

CG – Já agitou demais na juventude.

FM – Muita experiência também.

RG – Isso é um pouco a sabedoria que os anos vão dando.

FM – A experiência depois se transforma em sabedoria. Sem experiência não há sabedoria. Está bom. Então já falamos bastante.

RG – Eu gostaria de esclarecer mais umas poucas coisas. O senhor nasceu em 1897, é um testemunho do nosso século, acompanhou todos esses movimentos, as transformações do país. Em 1933, o senhor veio para o Rio de Janeiro e foi para a Escola...

FM – Escola de Música.

RG – Escola Nacional de Música XE "Escola Nacional de Música" ?

FM – Naquele tempo se chamava Escola Nacional de Música XE "Escola Nacional de Música" .

RG – Depois o senhor ajudou a fundar o Conservatório Brasileiro...

FM – Fui um dos fundadores do Conservatório Brasileiro de Música XE "Conservatório Brasileiro de Música" .

RG – Nesse meio-tempo se criou a Universidade do Distrito Federal XE "Universidade do Distrito Federal" , que não era de música, mas tinha um departamento de música, onde o Villa-Lobos XE "Villa-Lobos"  deu aula. O senhor não chegou a participar disso?

FM – Não, não. Não acompanhei esse movimento. Nele estava também o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" .

CG – O Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  chegou a dirigir o Instituto de Arte durante um certo período.

FM – Não fui convidado e nem tomei parte nessa... Eu ainda era considerado estrangeiro no Rio. Era recém-chegado.

CG – O senhor era um paulista bem típico.

FM – Paulista; paulistano.

CG – Filho de italiano?

FM – De pai italiano. A mamãe é de origem italiana, mas já era nascida no Brasil.

RG – Em 1947, o senhor escreveu um livro ao qual a gente infelizmente não teve acesso.

FM – “A Parte do Anjo XE "A Parte do Anjo" ”.

RG – Esse livro tratava de quê?

FM – Tratava da minha personalidade, do que eu já tinha feito até então, do que eu pensava em fazer. Devo ter um exemplar aí, que posso lhe oferecer.

RG – Se o senhor tem facilidade... Em algum depoimento que o senhor deu para os jornais, o senhor se referiu a esse livro como sendo uma autocrítica, e eu fiquei curiosa de saber...

FM – Eu realmente havia chamado de autocrítica – autocrítica do que eu tinha feito, do que estava fazendo, do que deveria fazer. Há sempre uma grande dúvida sobre o que eu vou fazer.

RG – E era em torno dessa questão da música nacional, da música de vanguarda?

FM – E tem também um artigo do Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  nesse livro.

RG – Ele apresenta o livro?

FM – Não; eu encaixei lá o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade"  falando da minha personalidade.

RG – O Mário já tinha morrido nessa época?

FM – Esse livro foi de 1947, quando eu completei 50 anos. O Mário tinha morrido sim. Ele morreu em 1945, no dia 25 de fevereiro, uma segunda-feira.

RG – É, o senhor sabe bem. Então fiquei curiosa de saber sobre o problema da música contemporânea, dessa música atonal. Parece que o senhor, em algum momento, achou que não valia a pena seguir esse caminho.

FM – Bom, a música atonal é muito experimental, fazem muito experimento em música. Acho que quem realmente tem alguma coisa a dizer não precisa recorrer a meios pouco lícitos. Quem tem alguma coisa a dizer, vai dizendo, tem que ser espontâneo. Se tem alguma contribuição pessoal, muito bem, se não fica na mesma. Agora todos têm direito de procurar fazer alguma coisa diferente. O mal de todos os artistas é querer fazer alguma coisa que ninguém fez.

CG – Querer ser original, não?

FM – Ser original... Ou a gente nasce para ser original ou não tem jeito. Ninguém se torna original. Quem é original é porque nasceu com isso. É uma coisa que vem natural do indivíduo, senão todos os inteligentes seriam grandes artistas.

RG – Isso é um pouco a postura que o Portinari tinha e que foi um dos motivos de ele ter ficado triste no final da vida. Ele dizia assim: “- A pintura vai acabar porque ninguém mais quer pintar como se pintou até hoje”. Começa essa linha vanguardista...

FM – Ele queria acompanhar o movimento dos outros e não acompanhou. Ele quase se fechou no que tinha feito, não procurou campos maiores. Dentro do que ele fez, construiu uma espécie de redoma. E ele se enxergava lá dentro e se sentia aflito lá dentro, mas não sabia reagir. Não soube reagir, não chegou a reagir porque faleceu cedo demais.

CG – Pois é, ele era muito jovem.

FM – É provável que tivesse uma reação, mas eu senti, nos últimos tempos, que ele se encolheu num intimismo extraordinário. Mesmo a pintura dele era muito intimista.

CG – O senhor acha que isso foi uma decorrência da própria evolução na vida dele?

FM – Talvez fosse uma evolução transitória, que chamamos de involução.

CG – Porque o senhor, aos 50 anos, estava fazendo uma revisão através desse seu livro. E o Portinari estava nessa época num processo de isolamento...

FM – O Portinari estava com muitos problemas e não tinha quem o acompanhasse. Ele ficou sozinho, se isolou. Ele também não procurava.

CG – Ele tinha uma dificuldade muito grande de se locomover.

FM – Era muito procurado pelos colegas, mas opunha a eles uma resistência quase que sistemática. Em geral, como eu disse há pouco ninguém sabia pintar, para ele. Dizia: “- Ninguém sabe segurar o pincel, a moda é fazer o que quer, ficam aí copiando...”

RG – Mas isso não é uma coisa comum entre artistas?

FM – Os artistas têm isso. Alguns, então, ficam endeusados.

RG – O senhor diria que na música isso não acontece?

FM – Acontece também.

RG – Não há tantas rivalidades?

FM – Há músicos que acham que são a última palavra da perfeição musical. Eles são doentes. Perfeição não existe. Perfeição, quando você pensa em alcança-la, no dia seguinte já vê adiante. E, vendo à distância de dez anos as próprias obras, você vê como era ingênuo naquela época. Pego obras que escrevi há 20 anos e acho uma graça... Eu me pergunto: “- Mas por que escrevi isso?” Naquele tempo eu achava que tinha feito uma obra de arte. Hoje pego e vejo que está faltando isso, faltando aquilo. A perfeição não tem fim.

CG – O senhor foi um músico muito eclético.

FM – Trabalhei todos os gêneros.

CG – Todos os gêneros de música: ópera, balé...

FM – Música sinfônica, música de câmara, música para coral...

CG – Experimentou de tudo um pouco.

FM – De tudo um pouco, sim. Fiz de tudo e continuo pensando em fazer de tudo. Se amanhã me oferecerem alguma coisa que me interesse, eu faço.

RG – A ópera do “Sargento de Milícias XE "Sargento de Milícias" ”...

FM – A “Sargento de Milícias XE "Sargento de Milícias" ” já foi levada.

RG – Pois é, mas já tinha sido composta anteriormente e foi remontada?

FM – Não foi remontada. Foi levada em estado de primeira audição. Antes foi o “Chalaça XE "Chalaça" ”, que fez muito sucesso. Agora, o “Sargento de Milícias XE "Sargento de Milícias" ” cenicamente não funciona bem. Eu teria que fazer uma revisão daquilo, o que significa levar uma mala, ficar dois meses num lugar, sozinho, inacessível. Na vida rotineira é muito difícil fazer esse trabalho de revisão. É um trabalho frio: refazer, consertar, botar umas perninhas aqui, uns bracinhos lá, as orelhas acolá (risos).

RG – O senhor disse, também, em algum depoimento à imprensa, que foi por sugestão do Mário que o senhor trabalhou em cima daquele texto.

FM – Daquele tema. Eu tinha uma ópera, “O Café XE "Café" ”, libreto do Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , mas ele faleceu e ficou uma obra pelo meio.

RG – O senhor já tinha começado?

FM – O poema existe, mas o libreto não existe. Agora, para fazer o libreto, já recorri ao Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" , ao Guilherme de Figueiredo XE "Guilherme de Figueiredo"  e a outros, para ver se... Mas nenhum sentiu. “O Café XE "Café" ” é um poema épico.

CG – Tinha alguma relação com a tela do Portinari?

FM – Não, não tinha nada a ver. Só o tema: o café. Era a Revolução dos Colonos, de 1929. Eles abandonaram as fazendas, não queriam mais plantar café. E deu aquela espécie de desemprego, aqueles movimentos populares de insatisfação contra o governo. Tanto que acaba com o presidente se suicidando. E realmente suicidou-se o Getulio XE "Getulio" . Ele antecipou...

RG – Foi uma premonição?

FM – A ópera acabava assim, com grandes holofotes sobre o cenário. Uma parte do público invadia o palco e aderia à Revolução, e nisso se ouvia uma voz gritar: “- O presidente suicidou-se”. E outra gritava: “- Até que enfim” (risos). Mas para fazer isso eu precisava do Mário, precisava dele aqui. Ele faleceu. Nós tínhamos um jantar marcado para terça-feira e ele faleceu numa segunda-feira. O Murilo Miranda XE "Murilo Miranda"  me telefonou: “- Sabe quem faleceu? O Mário!” E eu perguntei: “- Como? Que Mário?” E ele: “- O Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" ”. Eu falei: “- E você me diz isso assim...”

CG – Friamente.

FM – “- O Mário faleceu. Mas que Mário?” Ele disse: - “O Mário”. E eu: “- Não é possível! Faleceu”...

RG – Ele era uma espécie de irmão para o senhor, não?

FM – Irmão, sim.

CG – E ele tinha a saúde muito delicada, também.

FM – É, ele abusava muito. Gostava de beber bem, comer bem. Um grande gourmet e gourmand.

CG – Era extravagante.

FM – As duas coisas: comia muito e bem. E bebia; quando encontrava uma boa bebida, ia até o fim. Às vezes ele aparecia com aquelas garrafas de whisky Presidente, que era o whisky da época. Dizia: “- Olha aqui, hoje vamos discutir até acabar a garrafa”. E vinha discutir sobre coisas de arte e tal.

RG – Naquela época o senhor lhe fazia companhia na bebida?

FM – Fazia companhia, sim, tanto que depois fui operado dos rins. Eu abusei muito da bebida, mas nunca fiquei bêbado. Sempre agüentei bem firme.

CG – Tinha resistência?

FM – É só que os rins não agüentaram muito. Aí fui operado dos rins. Desde aquela vez passei a tomar cuidado. O Mário já tinha morrido, isso foi em 1948. Mas o que eu aproveitei! Não estou arrependido. Aproveitei bem. Se eu tivesse a saúde daquela época, faria a mesma coisa hoje (som de piano). Essa é a minha senhora que está estudando. Ela vai tocar com orquestra, comigo, em São Paulo, no dia 5.

GC – E o senhor também?

FM – Vamos tocar a dois pianos com orquestra.

RG – O senhor não tem regido? Atualmente o senhor compõe?

FM – A última vez que regi foi quando me deram o prêmio Shell.

RG – Foi uma festa.

FM – Já recebi o prêmio e tudo.

RG – Foi um grande acontecimento.

FM – Depois não regi mais. Agora vou reger em São Paulo, depois em Brasília. Outro dia me convidaram para ir a Paris, eu não quis ir. No inverno eu não vou. Na minha idade, não dá. É muito frio. Eu já estive lá uma porção de vezes, sei o que é aquele inverno. De repente me dá uma doença lá no estrangeiro... Conheço Paris, gosto muito de Paris, mas só para visitar talvez mais adiante.

CG – A temporada de música lá é no inverno.

FM – Agora, o inverno é duro em Paris. Eu estive uma vez no inverno. Não é brincadeira. Sem luvas, você não sai. Precisa de cachecol e chapéu de feltro.

RG – Naquela época que o senhor viajou, foi convidado para reger na Alemanha?

FM – Fui reger; fui duas vezes à Alemanha, em 1937 e 1938. Eu ia voltar em 1939, mas aí veio a guerra. Da primeira vez fiz muito sucesso, me contrataram, e aí voltei em 1938, quando dei mais de cem concertos.

CG – Onde foi? Em Berlim?

FM – Em Berlim e em toda a Alemanha.

CG – O senhor fez uma tournée?

FM – É; e depois, em 1938, estava tudo pronto, aí arrebentou a guerra e acabou-se.

RG – Já não havia um clima muito ruim na Alemanha, de nazismo ascendente?

FM – Já, e eu não tolerava aquilo. Nós ficávamos quietos. A minha profissão era reger orquestra, tocar piano, compor. Não tinha nada com a vida política, com o nazismo, que era uma coisa que não podia continuar – como de fato acabou em desastre. Eles eram muito organizados. A organização deles era um relógio, era tudo certinho. Quando eu ia reger, na manhã do concerto vinham em casa me pagar. Aqui você dá um concerto e é preciso telefonar para saber quando é que vão pagar.

RG – A organização é uma coisa alemã.

FM – É; eram muito organizados. Isso tinham de bom. E muito atenciosos. Eles me mandavam buscar em casa para os ensaios, perguntando se eu precisava de uma coisa a mais. Estavam sempre à disposição. A parte da organização era maravilhosa. Mas a gente sentia que sufocavam a liberdade pessoal. Ai de mim se eu tivesse falado alguma coisa. Era aceitar e ficar quieto. Eles imprimiram o “Maracatu do Chico Rei XE "Maracatu do Chico Rei" ”, que é uma gravação alemã, muito boa.

RG – Esse trabalho foi feito em colaboração com o Mário?

FM – Foi; o Mário era o autor do libreto. Ele é quem me deu o libreto. Encontrei com ele, isso em 1931/32, e perguntei: “- Mário, por que você não escreve um libreto que seja uma coisa nossa, bem nossa, do tipo colonial?” Então ele se lembrou. Um dia me telefonou dizendo: “- Olha, já está pronto o negócio”.

RG – Vocês fizeram uma dupla criativa.

FM – É; foi pena ele morrer tão cedo; teríamos, pelo menos, acabado a ópera juntos.

RG – Ele tinha a sua idade?

FM – Não; ele iria completar 90 anos neste ano, no dia 9 de outubro.

CASSETE 2 – LADO A

RG – Ele era de 1893.

FM – Exato; do dia 9 de outubro; dia de festa, sempre. Era lá ou cá. Ele vinha para cá ou nós íamos para lá.

CG – Era uma figura muito interessante, o Mário.

FM – Quando a minha senhora falecida fez anos, nós o convidamos. Ele veio para jantar com outras pessoas, com um terninho novinho, e disse: “- O meu presente é esse terninho que eu me dei” (risos). Ele se deu um presente em lugar de presentear. Agora, quem vinha muito aqui era o Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" . No fim, vinha muito, às vezes chegava aqui às sete horas e dizia: “Tem jantarzinho para mim?” E a gente: “Tem, pode vir”. Naquele tempo tinha mais facilidade. Hoje não se pode, não se tem empregado mais. Acabaram os empregados.

RG – E o dinheiro também. Está tudo mais caro.

CG – Hoje em dia tudo é uma mercadoria. A própria cultura é uma mercadoria. As coisas não ocorrem mais como há algum tempo, de uma forma espontânea e alegre.

FM – Quem mais vocês entrevistaram sobre o Portinari?

RG – A gente tem uma lista grande de entrevistados.

FM – Tem muita gente que conviveu mais com o Portinari do que eu.

CG – O senhor citaria quem? Muita gente já morreu, o próprio Leônidas, que foi um grande amigo dele, o Mário de Andrade XE "Mário de Andrade" , o Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira" ... 

FM – O Paulo Bittencourt XE "Paulo Bittencourt" .

CG – Dessa área de música, nós estávamos pretendendo falar também com o Radamés.

FM – O Radamés é mais reservado, mas é bom falar com ele.

CG – Nós soubemos que ele se deu muito com o Portinari e chegou até a compor uma valsa em homenagem a ele.

FIM DA ENTREVISTA
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