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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

RG – Gostaríamos inicialmente que o senhor dissesse onde nasceu, quando, porque não temos esses dados. E fale-nos um pouco sobre sua família, para explicar a trajetória que veio a seguir.

AC – Muito bem. Eu procurarei fazer isso muito rapidamente. Nasci a 9 de fevereiro de 1912, no Mato Grosso do Sul. Estou passando dos 71, como vocês vêem. Sou filho de pai nordestino e de mãe gaúcha; unindo um pouco os extremos, não é? E como o velho era militar, sou da parte da família que vai nascer já em Mato Grosso em função das transferências, como funcionário que era, do governo federal. Minha família é, portanto, da pequena burguesia urbana. Meu velho foi reformado ainda moço, como capitão. Uma família de moças professoras. Um irmão contador e eu que, mais ou menos como o pessoal da minha idade, na pequena cidade em que nasci, da minha condição social, terminei por seguir a carreira militar. Em 1930 entrei para a Academia Militar XE "Academia Militar"  do Realengo.

CG – No ano da Revolução.

AC – Exatamente. No ano do Movimento Militar de 1930. Saí em fins de 1933, depois de um outro Movimento Militar, que foi em 1932, o chamado Movimento Constitucionalista de São Paulo. Em princípio de 1934 estava já na tropa, na guarnição nova e, particularmente no Rio Grande do Sul, na cidade onde tinha nascido minha mãe e a maioria dos meus irmãos. Queria conhecer essa terra, onde tinha nascido a maior parte da família.

CG – Onde era?

AC – Bagé, no Rio Grande do Sul. Então, em Bagé, em 1934, 1935, me insiro na vida política como jovem militar. Os militares naquela época tinham bastante presença na vida política. O Movimento Tenentista dos anos 20 tinham projetado, depois do Movimento de 1930, uma certa aura de liberdade de pensamento, de expressão, de participação, alcançando mesmo os militares. O Movimento Tenentista tinha, inclusive, uma organização própria, o Clube Três de Outubro, que viçou entre 1931/32 até 1935. E dentro desse quadro também me deixei empolgar por um grande movimento nacional que surgiu nessa época. Era um movimento antiimperialista e antilatifundiário, que se chamava Aliança Nacional Libertadora XE "Aliança Nacional Libertadora" .

CG – E antifascista.

AC – Antifascista, exatamente. Um movimento profundamente democrático, no momento em que havia profundas ameaças à democracia em nosso país, e em que já existia – ao lado da Constituição de 1934, que procurava fazer alguns avanços no plano das liberdades concedidas à grande massa da população – a inserção de elementos de coação e de repressão, como a Lei de Segurança Nacional.

CG – O Movimento de 1930 representou uma vitória de uma corrente dentro do Movimento Tenentista, que seria a corrente mais conservadora, liderada pelo Juarez Távora XE "Juarez Távora" , em detrimento da outra, que seria a do Prestes XE "Prestes" . E estou achando curioso porque o senhor entrou em 1930 e, aparentemente, já se definiu pela corrente mais...

AC – Avançada.

CG – Exato.

AC – Eu posso lhe responder muito facilmente porque eu não participei do Movimento Tenentista. Sou o último, o caçula e, em 1930, com 18 anos, entro para a Escola Militar XE "Escola Militar" . E quando nós, na Escola Militar, queremos participar do Movimento, o comando da Escola se articula com uma série de outros elementos, com outras forças.

CG – Quem era o comandante da Escola?

AC – Era o general Deschamps Cavalcanti XE "Deschamps Cavalcanti" . O comandante da Escola se articula com outros elementos, inclusive com os elementos mais destacados, mais avançados do corpo discente, não somente docente, mas discente, quer dizer, os alunos do último ano, já que eram quase oficiais. Entre eles estava Golbery do Couto e Silva XE "Golbery do Couto e Silva" .

RG – Ele era seu colega, seu contemporâneo?

AC – É meu contemporâneo. Eu era muito novo, iniciava apenas e ele saía. Então, o comandante se articulou com o Ministério da Guerra XE "Ministério da Guerra" , com outras forças etc., para conter o movimento da moçada da Escola Militar XE "Escola Militar" . De maneira que praticamente não chegamos a participar do Movimento de 1930. No fundo éramos – todos jovens dessa idade, de 18, 19, 20 anos – influenciados pelo Movimento Tenentista que vinha de 1922, 1924, de 1926, de 1928. Agora você tem toda a razão quando diz que nesse momento – acho que a entrevista de Prestes XE "Prestes"  terá dado alguns elementos nesse sentido – há uma situação muito particular em que a burguesia liberal brasileira procura ganhar as figuras mais eminentes, mais conhecidas, mais populares do tenentismo XE "tenentismo" , em particular as figuras mais ligadas à guerra de movimento, que foi a Coluna Prestes XE "Coluna Prestes" . E os que se recusam a esse envolvimento – Prestes deve ter dito a vocês por que era uma figura central nesse quadro – se vêem abandonados, pouco a pouco, pelo grosso dos seus companheiros.

RG – Ele falou, ele confirmou.

INTERRUPÇÃO

CG – Mas o senhor então estava falando sobre o Prestes XE "Prestes" . 

AC – Em palestras parciais que tivemos, quando convivi com o velho Prestes XE "Prestes"  no PCB XE "PCB" , ele relatou-me a angústia que tinha sofrido naquele período de 1927, porque sentia que a maioria dos seus companheiros ia sedo captado pelo impulso muito envolvente e muito contagioso de participação no Movimento de 1930. Era toda a inércia dos anos 20, das grandes lutas e dos grandes anseios democráticos que pesava sobre os seus companheiros, naturalmente. O último deles foi o Siqueira Campos XE "Siqueira Campos" , que o tinha tocado muito profundamente. Mas então, em 1935, há o movimento da Aliança Nacional Libertadora XE "Aliança Nacional Libertadora" , uma espécie de Frente Popular, que era a grande tática do movimento operário mais avançado na Europa e em todo o mundo – nós o tivemos no Brasil com o nome de Aliança Nacional Libertadora; no Chile com o nome de Frente Popular, exatamente. Então o grande momento da Aliança Nacional Libertadora é bastante empolgante. Participei desse movimento, participei também da criação dos organismos municipais de direção desse movimento em Bagé, em São Gabriel, em Dom Pedrito, nas cidades próximas. Quando houve o embate militar, o choque militar de novembro de 1935, fomos todos surpreendidos.

CG – O senhor estava no Rio na época?

AC – Não, estava no Rio Grande do Sul! Exatamente naquela época. Fomos todos surpreendidos.

CG – O senhor na época era o quê?

AC – Era tenente de Artilharia. Passou-se então um período de repressão muito séria, muito forte, um período de estado de guerra sem guerra, em que a Constituição não vigorava. Nesse período a repressão pesou em particular sobre nós, os militares, que tínhamos tido participação na vida, na criação, no desenvolvimento político profundamente democrático, profundamente nacionalista, profundamente progressista, embora não fosse socialista. Eu não era comunista nem socialista nessa época.

CG – O senhor não era filiado ao Partido nesse período?

AC – Não, de maneira nenhuma.

CG – O senhor era um simpatizante do Movimento da Aliança Nacional Libertadora XE "Aliança Nacional Libertadora" .

AC – Eu era um participante da Aliança, era inclusive um criador da Aliança, naquelas áreas. Um participante muito ativo nos meus 22, 23 anos, mas apenas um democrata que se considerava um democrata bem avançado. E que queria participar dos elementos novos que podiam levar a mudanças sensíveis na nossa sociedade, na vida de nosso povo. No momento, nada tinha de comunista nem de socialista. Os que falam normalmente em Intentona Comunista XE "Intentona Comunista"  nas comemorações de 27 de novembro deformam profundamente a verdade histórica.

RG – O Partido era muito fraco nessa ocasião? Ele não teria essa força?

AC – Eu não conhecia o Partido Comunista. Eu não poderia falar a vocês do Partido; eu conto a vocês o que eu sentia e vivia naquela época. Fui conhecer o Partido Comunista na prisão, no Rio, dois anos depois.

CG – O senhor foi preso no Rio Grande do Sul?

AC – No Rio Grande do Sul. Todos os que tínhamos participado na criação desse Movimento fomos, naturalmente, colocados sob o índex, como figuras perigosas e eu fui preso e transferido preso para o Rio em março de 1936. Ao mesmo tempo fui expulso do Exército, perdi a minha patente de Oficial do Exército, dentro das medidas arbitrárias da época. No Rio, na Casa de Detenção XE "Casa de Detenção" , depois na Casa de Correção XE "Casa de Correção" , conheço o velho Graça, o Barão de Itararé XE "Barão de Itararé" 
, e uma quantidade enorme de intelectuais que se achavam presos naquele momento.

CG – Encontrava-se todo mundo lá.

AC – Uma boa parte. Antes de ir para a Ilha Grande, não é?

CG – E como é que eram tratados esses presos?

AC – Na Correção o tratamento era relativamente respeitoso, na medida em que seria bem mais difícil aos órgãos de repressão imprimir violências maiores e novos agravos à dignidade e aos direitos humanos de um preso político. Nós lutaríamos muito
. Mas houve uma triagem muito forte entre os que eram intelectuais, mais ligados a áreas das classes médias urbanas, e a massa mais empobrecida da população, que se achava presa também na detenção. A partir de um momento fomos, os oficiais, transferidos para a Casa da Correção, onde já se achavam vários intelectuais, jornalistas, profissionais liberais, escritores e outras pessoas. Já os sargentos, soldados, marinheiros continuaram na Casa de Detenção XE "Casa de Detenção" 
.

CG – Nessa época a sua atuação era mais especificamente dentro do Exército?

AC – Não, absolutamente. Fui um participante muito ativo na criação da Aliança Nacional Libertador XE "Aliança Nacional Libertadora" a, publicamente – eu disse a vocês que tinha participado da criação dos organismos municipais de direção, da eleição desses organismos, de manifestações etc. em várias cidades. E não conhecia absolutamente nada que não fosse a Aliança Nacional Libertadora, porque eu não pertencia a nenhuma organização. Eu não pertencia a um núcleo inicial que fosse de qualquer organização juvenil, não pertencia ao Partido Comunista, não sabia que existia esse Partido Comunista. É um período em que você se envolve na vida política e você não conhece ainda todos os horizontes, todos os pontos cardeais, a rosa-dos-ventos das organizações, das influências.

CG – E que às vezes é meio complicado.

AC – Acho que nem tanto, mas estava afastado disso. De maneira que na segunda metade de 1936, quando sou transferido para a Casa de Detenção, é que eu vou conhecer coisas inteiramente normais e existentes há muitos anos, como um Partido Comunista, uma União das Juventudes Comunistas XE "União das Juventudes Comunistas"  etc. Até então eu não conhecia. Entrei na vida política através de um grande movimento de frente ampla, democrática, nacionalista, progressista e transformadora da nossa sociedade. Mas ainda sem filiação partidária específica, para tal ou qual coloração. É verdade que eu entrava na Aliança Nacional Libertador XE "Aliança Nacional Libertadora" a trazendo comigo – em função das idéias que eu já vinha mais ou menos amadurecendo nos meus debates com os outros jovens meus colegas, com a visão dos acontecimentos no país e fora do país – uma disponibilidade muito ampla para ir muito além do programa da Aliança Nacional Libertadora. No fundo, no fundo, eu achava que o programa da Aliança Nacional Libertadora era relativamente cor-de-rosa, que era necessário dar uma tinta, uma pintura mais forte, mais decididamente transformadora, mais radicalizante. Mas isso dentro de uma visão, digamos, bastante nebulosa.

CG – Juvenil.

AC – Um pouco romanceada, dos jovens que nessa época entravam na vida política.

RG – O senhor nem tinha conhecimento da literatura teórica, política?

AC – A parte teórica, científica, fui conhecer na prisão. Isso é um elemento muito interessante, porque é na prisão que a gente, em geral, faz essa aprendizagem, porque conhece elementos mais experimentados, conhece elementos que dispõem de versatilidade...

INTERRUPÇÃO

AC – Elementos de certa cultura e, ao mesmo tempo, de paciência e confiança nos elementos novos que querem aprender. E sempre há essa gama, esse colorido de experiência e de impulso de aprendizado em todas as áreas. Isso se reflete também nos contingentes que se encontram na prisão. Foi na prisão que fui conhecer a existência do PCB XE "PCB" , a existência de sua estrutura, de seus organismos; fui conhecer um pouco dos livros que ali se podiam ler, quanto a elementos essenciais da doutrina, no plano econômico – “O Capital XE "O Capital" ”, os escritos de Lenin XE "Lenin"  etc.

RG – Essa literatura entrava clandestinamente na prisão ou era sabido que vocês tinham...

AC – Até certo ponto era permitida, mas essencialmente ela era guardada dentro de certa discrição. Como não havia processo estabelecido diretamente contra mim, dado que no Rio Grande do Sul não tínhamos recorrido às armas... O meu comandante – Carlos da Costa Leit XE "Carlos da Costa Leite" e, que era comandante do meu grupo de Artilharia – dizia: “- Recebemos indicações de não participar em qualquer atividade no terreno militar e guardar nossas forças” – isso depois das derrotas de Natal, do Recife, do Rio. No fundo, no fundo, não era possível guardar bem as forças porque já tínhamo-nos mostrado abertamente no plano legal, no plano pacífico, no plano de massas, isto é, na mobilização dos sindicatos, dos estudantes, de parte da população; em palestras, em manifestações, em passeatas etc. Éramos conhecidos. E sendo militares, éramos figuras seguramente consideradas mais ou menos perigosas.

CG – Visadas.

AC – Também visadas e perigosas. Assim, de qualquer maneira, seríamos presos e não seríamos poupados. É um momento novo na história da humanidade. Os anos 30 representam um período de contradições muito fortes, no plano de cada país e no plano internacional. É um momento em que há dilemas extremamente definidos, mas também extremamente profundos. É o período da paz ou da guerra. Não é à toa que a Segunda Guerra Mundial iria arrebentar em 1939 depois dos preparos na Espanha, na Abissínia, na Albânia etc. É o dilema da democracia ou de um governo autoritário moldado mais ou menos no modelo fascista. Havia uma profunda ameaça fascista, como você dizia no princípio. E era também o grande dilema da sobrevivência da população trabalhadora. Uma crise econômica profunda, que vinha de 1929 a 1933, e que marcava uma recessão ainda muito aguda e, ao mesmo tempo, a grande luta: de um lado, a jogar os efeitos da crise sobre a grande massa da população – como temos ainda hoje na nossa terra – e do outro lado, a luta da população trabalhadora para que ela não fosse a única a pagar por essa situação. Então, os anos 30 eram mesmo anos muito particulares, muito vivos. Naturalmente, o governo brasileiro naquela época apelava para a forma de um estado autoritário. Terminou sendo um estado ditatorial, o Estado Novo XE "Estado Novo" . Nessas condições estive preso um ano e meio e não havia processo. Fui posto em liberdade em junho de 1937.

CG – Quer dizer que nesse período o senhor teve contato com esses intelectuais; Graciliano Ramos XE "Graciliano Ramos"  era muito amigo do Portinari.

AC – Era. Naquele momento eu não conhecia ainda o Portinari. Vim a conhecê-lo bastante depois. Então havia o Graciliano Ramos XE "Graciliano Ramos" , o Aparício Torelly e muitos outros. E havia personalidades ligadas ao Movimento Tenentista, como Herculino Cascardo XE "Herculino Cascardo" , professores de nomeada como Hermes Lima XE "Hermes Lima" ; enfim, havia também uma quantidade enorme de profissionais liberais ligados ao Movimento da Aliança Nacional Libertadora XE "Aliança Nacional Libertadora" 
.

CG – É uma coisa curiosa: o Portinari nesse período de 1935, 1936 por um lado começou a atividade docente dele na Universidade do Distrito Federal, que sofreu uma devassa, na época do Movimento – o Pedro Ernesto XE "Pedro Ernesto"  foi preso, o Anísio Teixeira XE "Anísio Teixeira" , etc.; e por outro lado, logo depois ele começa a fazer aquelas pinturas para o Ministério da Educação, começa a transitar um pouco também por essa área chamada oficial.

AC – Ele paira em torno disso, não é?

CG – Ele paira em torno dessas duas vertentes.

AC – Isso mesmo. Interessante, os anos 30 tiveram uma influência muito grande sobre as gerações daquele período: as que já se haviam definido e as que estavam se definindo, como a minha. Eu fiz 18 anos em 1930. De maneira que ele também devia estar nesse quadro. Então, esses anos, com tudo o que traziam de contradições, de choques, de sugestões, foram imperativos quanto a mudanças e quanto a engajamentos. Isso tudo coincidindo com um certo amadurecimento das contradições de classe, sociais, políticas, na América Latina e particularmente no interior do nosso país. Tudo isso atuou muitíssimo sobre nossa geração. E iria marcar muitíssimo o que seria a trajetória de cada um de nós. Em junho de 1937 eu saio, começo a trabalhar numa revista nacionalista, antiimperialista, ainda como reflexo da Aliança Nacional Libertadora e do seu programa – um programa muito patriótico, muito democrático, muito progressista – inclusive com o comandante Roberto Sisson XE "Roberto Sisson" , que era um dos dirigentes da Aliança Nacional Libertador XE "Aliança Nacional Libertadora" a, e que eu conhecera na Detenção e na Correção. Mas nesse momento havia no campo internacional algo muito, muito sério. É que uma frente se abria de maneira muito clara no meio dessas contradições internacionais. Era a frente da Guerra Civil da Espanha, que ao mesmo tempo se transformava em área de intervenção militar da Itália, do governo fascista da Itália e, progressivamente, de intervenção também do governo nazista da Alemanha. Ao mesmo tempo houve uma coordenação, uma mobilização mundial da consciência democrática, da solidariedade internacional em torno da jovem República Espanhola, república guiada por um governo de frente popular, um governo que subira ao poder através de eleições livres, sob um governo de extrema-direita e que, no entanto, com três, quatro meses de gestão era agredido de maneira muito cruel e dura, por um levante dos seus militares do Exército. A Marinha espanhola praticamente ficou solidária. Então, essa República Espanhola XE "República Espanhola"  que perdia seu Exército, ia fazer frente a um exército fortalecido por exércitos de potências estranhas – recebeu uma espécie de aval absoluto da consciência democrática das pessoas de todo o mundo, em sua ajuda. E também o élan de combatentes para todos aqueles que podiam deslocar-se e colocar-se como voluntários. Havia naturalmente uma parte muito grande dos comunistas de todo o mundo nessa mobilização, mas era um movimento extremamente amplo. E nesse sentido aqui no Brasil houve uma mobilização bastante significativa de uma parte dos companheiros que éramos disponíveis para essa questão. Nesse momento eu já era membro do PC. Ao sair da prisão me filiei ao PC. E nós, militares, achávamos que poderíamos trabalhar muito no Brasil, mas naquele momento, em face dessa situação especial da República Espanhola, cujas bandeiras eram as nossas – democracia, liberdade, fim do regime de latifúndios, economia nacional própria e independente, gestão normal com participação do povo para todas as decisões necessárias à vida do país -, lutando lá estaríamos lutando contra o inimigo comum, que era a ameaça de intervenção da alta finança ligada ao governo alemão, ao governo italiano, à intervenção de sua influência e de seu modelo e também, naturalmente, à neutralização de forças interessadas em apoiá-los dentro de nosso país. Então, nesse sentido partiu para a Espanha um certo número de companheiros, particularmente militares. Mas também civis. Fiz parte de uma quinzena de militares, oficiais e sargentos...

CG – Lembra-se de algum?

AC – Ah, me lembro de muitos, por exemplo: o comandante Carlos da Costa Leite XE "Carlos da Costa Leite" , do terceiro grupo de Artilharia a Cavalo de Bagé – Terceiro GEACAV -; o capitão Nemo Canabarro Lucas XE "Nemo Canabarro Lucas" , hoje general; e vários tenentes, entre eles, Joaquim Silveira dos Santos XE "Joaquim Silveira dos Santos" , participante do Movimento, do Terceiro Regimento de Infantaria, aqui no Rio, em 1935; Dinarco Reis XE "Dinarco Reis" , José Gay da Cunha XE "José Gay da Cunha"  – escreveu um livro, “Um Oficial Brasileiro na Espanha XE "Um Oficial Brasileiro na Espanha" ” –, que atuou como comandante de tropas nos Pirineus; havia eu, oficial de Artilharia, e muitos companheiros que eram sargentos e cabos. Alguns jovens que tinham sido cadetes da Escola Militar XE "Escola Militar" . Darei depois o nome desses companheiros para vocês, porque tenho medo de modificar nomes, de memória
. Havia companheiros que tinham participado no Levante da Aviação, em 1935, e que ao mesmo tempo estavam lá com possibilidades de exercer responsabilidades mais altas: Davi Capistrano XE "Davi Capistrano" , José Alves de Sá e outros. Entre eles – deixei para falar no final – havia um companheiro que foi oficial também na Espanha e se chamava Hermenegildo Assis Brasil. Atuou na Espanha à frente do Exército Popular Republicano Espanhol  XE "Exército Popular Espanhol Republicano"  e morreu na França depois, em função de uma pequena infecção na face. E um jovem combatente da Aeronáutica, que morreria num combate aéreo. Então tivemos dois companheiros mortos nesse período. Mas tivemos uma parte dos companheiros em funções correspondentes à sua condição profissional no Brasil, isto é, como oficiais, em geral dentro do Exército Republicano: Costa Leite era oficial; Nemo Canabarro era oficial; Gay da Cunha era oficial; Hermenegildo era oficial; eu era oficial; e companheiros que, por diferentes razões ligadas a problemas mais administrativos e burocráticos do que a outros, não foram colocados como oficiais como teriam podido ser: Enéas Alves de Andrade – nosso companheiro de Aviação morto em combate – tinha a função de aviador como um oficial. Mas Davi Capistrano, que era seu colega, não conseguiu isto. José de Sá e Dinarco Reis também não. E esses companheiros foram inserir-se no quadro das Brigadas Internacionais XE "Brigadas Internacionais" , enquanto nós ficávamos nas fileiras do Exército Popular Republicano, ao lado da massa de espanhóis mobilizados e também profissionalmente preparados para isso.

CASSETE 1 – LADO B

AC – Então é muito importante falar disso, porque tivemos uma parte, de acordo com as suas condições profissionais, atuando a pleno rendimento – eu tive funções de tenente, de capitão, de major, de coronel, podia cumprir essas tarefas e desenvolver-me nelas – ao passo que outros não podiam. Interessante é que figuras como o Dinarco, o Capistrano, José Corrrêa de Sá e outros – esses jovens cadetes, cujos nomes darei a vocês depois
 - atuaram nas frentes mais sacrificadas, como soldados nas fileiras das brigadas internacionais e, em particular, na Brigada Garibaldi, na 12.ª Brigada Italiana, onde gozavam de muita estima, de muito respeito pela sua atuação, pela sua participação. Então, essa é a passagem pela Espanha. 

RG – Esse envolvimento foi uma coisa muito emocionante.

AC – Muito bonito. E depois era um movimento internacional muito amplo, muito profundo e muito justo. Era ao mesmo tempo uma frente externa e uma frente também particular, da luta que se fazia no interior do nosso país. Porque era um mesmo combate pelos mesmos ideais, pelos mesmos objetivos concretos em face das mesmas ameaças e dos mesmos autores e propagadores dessas ameaças. Era uma função ao mesmo tempo internacionalista, mas com sua essência profundamente patriótica e nacional. Verde-amarela, dentro de seu fundo vermelho.

RG – E aí houve aquele desfecho trágico.

AC – Isso é um outro problema. Porque a República não venceu ou porque a República foi derrotada são coisas interessantes de discutir, mas que exigiram muito tempo. A verdade é que, tendo atuado em várias frentes – em Córdoba, em Estremadura, em Teruel, depois na Catalunha – os companheiros brasileiros em conjunto, eu entre eles, nos achávamos na Catalunha no momento em que Franco XE "Franco"  desfechava a sua ofensiva final para dividir completamente o Centro do Norte do país e isolar o Exército Republicano de qualquer ajuda provinda da fronteira francesa. Fechava a fronteira francesa, ocupando a Catalunha. E fomos jogados pela fronteira francesa. Atravessamos os Pirineus, entre a Espanha e a França, 250.000 militares derrotados e 300.000 civis catalães que não queriam de maneira nenhuma viver sob o jugo de Franco no seu país – porque a Catalunha é como um país. A Espanha é como um mapa-múndi, feita por uma série de nações, desde a Vascônia, a Catalunha, Astúria, Valência, Andaluzia, como uma nação colorida. Aí, enquanto elementos provindos de um país marcado pela propaganda oficial de todos os governos da Europa, como um país dirigido pelos vermelhos, fomos recebidos na França do senhor Daladier XE "Daladier"  como uma espécie de peste vermelha penetrando no país. E fomos isolados em campos de concentração.

CG – Os campos de concentração então foram na própria...

AC – Na França. Ao entrar na França. Fomos levados para campos de concentração. Uma parte, que tinha ligação com suas embaixadas, podia voltar a seus países e voltou. Mas nós, os da América Latina, os da Europa Central – que estavam nesse momento ou ocupadas ou ameaçadas pelos exércitos de Hitler – uma imensa massa de combatentes, ficamos nesses campos de concentração de dois anos a dois anos e meio.

CG – O senhor ficou no campo de concentração aonde?

AC – Ah, fiquei no Sul. Todos eles estavam no sul da França. Eu fiquei em Argelès-sur-Mer, em Vernet d’Ariège, fiquei em Saint Cyprien e afinal em Gurs, nos Baixos Pirineus. Ali, durante muito tempo, as organizações de solidariedade francesas nos ajudaram muitíssimo. O povo francês foi de uma solidariedade infinita, contrastando com essas medidas de saneamento, de vigilância e de isolamento por parte do seu governo. E as organizações de solidariedade foram presentes de maneira extremamente alta e efetiva.

RG – Vocês ficavam completamente isolados nesses campos?

AC – Ficávamos isolados, mas as organizações de solidariedade nos visitavam, nos traziam todos os elementos de que necessitávamos do ponto de vista médico, assistencial, alimentar etc. Mas acontece que os anos 30, com as suas características, chegavam ao fim e essas características se tornavam ainda mais visíveis, mais prementes e, ao mesmo tempo, mais exigentes. Então era a guerra que se aproximava. Em fins de 1939, na França já temos a guerra, a repressão contra as organizações de esquerda, o Partido Comunista, as organizações de solidariedade aos movimentos de esquerda. Temos então um isolamento muito maior. E a tentativa de repressão também é muito maior. Aí nesse momento esgotam-se as possibilidades de conseguir-se asilo em outros países, nos nossos países de origem. A guerra dentro em pouco vai fechar todos os caminhos com o bloqueio dos mares etc. Então apelamos para soluções próprias e começamos a fugir do campo. Fugi do campo e dezembro de 1940.

RG – Era fácil fugir desse campo?

AC – Não era fácil, estávamos cercados por soldados africanos, tratados com álcool para serem mais duros, mas havia possibilidade de enganá-los, de atravessar alambrados, que cercavam nossos campos, e fugir. Fugi e fui para Marselha, onde tinha ligação com uma família extremamente simpática, a família Figueiredo XE "família Figueiredo" , da condessa Figueiredo. Um dos filhos da condessa Figueiredo e a sua mulher, uma moça francesa muito bacana. E então, lá em Marselha, me pus em contato com o consulado–geral, legalizei a minha situação e ali trabalhei durante alguns tempos. Mas ninguém podia ficar isolado do movimento popular, nacional, de resistência à ocupação militar alemã, à imposição das idéias e das instituições hitleristas num país de cultura milenar: um povo muito culto, de tradições e de brio nacional extremamente alto. Então, pouco a pouco, também eu, que já estava engajado, me engajei na Resistência. Trabalhei durante um ano e meio no Consulado-geral do Brasil.

RG – O senhor trabalhava no próprio Consulado?

AC – Trabalhava como funcionário ad hoc. Eles precisavam de gente nesse momento. A partir de 1942 passei diretamente à luta armada de resistência até o final de 1944, quando os franceses, através das forças do interior, já tinham praticamente aberto o caminho da libertação do país. Da região de Marselha e da região do Sul passei a direção do conjunto da zona sul para os combatentes imigrados. Era um Exército muito grande, ligado aos franco-atiradores e guerrilheiros franceses, FTPF XE "FTPF" , elementos muito importantes nas Forças Francesas do interior. Eram os combatentes da chamada Frente Nacional Francesa, de inspiração comunista. Depois de estar na zona sul, em Lyon, fui trabalhar em algumas inter-regiões, quer dizer, grupos de estados com comando único. Na região de Nîmes, na região de Toulouse, no sul. Quando há o desembarque, em junho de 1944, já estavam preparando a libertação dessas áreas, sem as forças do exterior. E é interessante que um quarto da França foi libertado sem a presença de nenhum soldado americano, inglês, canadense, hindu; sem um soldado sequer das Forças Expedicionárias, mas sim com as forças internas, libertando regiões etc. Vem 1945, vem o fim da guerra e volto para o Brasil. É nesse período que conheço Portinari. Vamos parar a história que aí eu conheço o Portinari.

RG – Só uma pergunta antes de chegar a esse momento. Durante esse período, depois da sua prisão, o senhor atuou completamente isolado? O senhor era o único brasileiro que estava envolvido com os franceses?

AC – Não. Fomos colocados no campo de concentração com milhares de pessoas.

RG – Mas eu digo a partir da sua fuga da prisão.

AC – Aí eu fujo com alguns companheiros, também.

CG – Era um grupo?

AC – Era um grupo; em contato, em geral, imediatamente com os companheiros franceses, que a gente conhecia. Eu estou no Consulado, mas estou em íntima ligação com os campos, porque faço parte de uma comissão de solidariedade aos companheiros que estão no campo, ao movimento de libertação dos companheiros do campo, por meios legais e por meios não-legais, para não chocar dizendo via ilegal.

RG – E na sua participação na guerra, como partisan, o senhor entrou com outros brasileiros também?

AC – Não, eu estava praticamente só. Os outros companheiros já tinham voltado o Brasil em 1941. O sul da França é muito marcado por uma grande massa de imigrantes. E há então o que se chama na França o “Movimento Operário Imigrado”, que é formado por uma massa muito grande de imigrantes identificada com o Partido Francês.

RG – São do Norte da África, são de que origem?

AC – Não. Eram, sobretudo italianos, armênios, iugoslavos; muito poucos árabes nesse momento. Então vou participar do setor das forças de resistência que vão mobilizar, organizar e levar à luta essas representações nacionais entre os imigrantes. E formamos uma parte muito grande do Exército das Forças Francesas do interior, porque a imigração é muito ampla nesse quadro. Vocês têm de levar em conta o seguinte: nós também, os imigrantes, naquele momento – os que não éramos franceses e estávamos na França – éramos imigrantes em boa parte porque não podíamos deixar o país, porque não podíamos voltar para nossos países. Mas éramos pessoas que tínhamos uma experiência militar. Não era apenas a experiência dos que já éramos profissionalmente militares – como era o meu caso – mas a experiência recente da Espanha, na guerra de três anos.

RG – Que era de muita valia naquela época.

AC – Extremamente! Então, para iniciar uma luta popular, de resistência à ocupação militar alemã, a experiência dos lutadores, dos combatentes, das brigadas ou – no nosso caso – do Exército Republicano Espanhol, era extremamente importante. E é por isso que nós pudemos constituir, com os imigrados em geral, em alguns lugares, as primeiras formações de combate. Porque não só éramos disponíveis e totalmente engajados como também éramos pessoas dotadas de experiência militar. Ainda que a luta fosse diferente, mas sabíamos manejar as armas, sabíamos certas regras de ação militar, certas regras da arte militar em si. Isso explica por que esse movimento de imigrados foi tão forte, tão poderoso. No final da luta de resistência eu comandava, no sudoeste da França, de 2000 a 2300 combatentes. Para vocês terem uma idéia do vulto que era a força de imigração, as contribuições que vinham do outro lado. É por isso que recebi depois a condição de coronel do Exército das Forças Francesas.

Quando acabou a guerra, as pessoas foram condecoradas, foram agraciadas com os postos que naquele tempo, como exército sem uniforme, a gente nunca pensou que tinha, nem pensou em ter. Eram os combatentes sem uniforme, sem galões. Se tínhamos condições sempre mais altas é porque a luta exigia e os quadros caíam constantemente, também. A luta era muito dura. Agora, eu tive um impulso muito grande a meu favor; constituí uma família francesa – pena que vocês não conheçam a Renée. 

RG – O senhor conheceu a dona Renée nesse período?

AC – Ela era militante da Juventude Comunista XE "Juventude Comunista" , filha de uma família de trabalhadores, de operários.

RG – Do sul da França, de Marselha?

AC – De Marselha. Era uma figura que da Juventude Comunista XE "Juventude Comunista"  veio para a luta armada.

CG – Ela foi junto com o senhor para a luta armada?

AC – Ela já estava no movimento político de resistência, mas depois veio para a luta armada – nós dois já estávamos ligados – e foi uma figura muito importante na minha vida, em geral, e nas lutas na França, em particular. Porque ali, se eu tivesse momentos de vacilação, havia dois braços empurrando para frente. No final, a Renée era tenente da Resistência. Uma figura muito combativa, disposta, aberta a todas as peripécias da luta, dentro da sua doçura e da sua feminilidade. Então, nesse período, ainda no trabalho ligado aos combatentes da Resistência, terminada a Resistência, entram outros problemas. É um outro capítulo, uma outra história. É o final da guerra, a tentativa de repor-se a ordem tradicional. A luta revolucionária e o combate contra o ocupante estrangeiro tinham subvertido alguns itens dessa ordem tradicional. A justiça de classe, a justiça muito empedernida e muito conservadora passa a perseguir muitos dos nossos antigos combatentes; passa a querer processar companheiros que tivessem feito esta ou aquela ação num determinado sentido. Nesse momento cria-se, através dos companheiros dos vários comandos, que já estão desmobilizados, a Associação dos Antigos Combatentes da Resistência XE "Associação dos Antigos Combatentes da Resistência" .

CG – A Associação que tinha aquele papelzinho em que o senhor escrevia a correspondência para o Portinari, não é?

AC – É isso, não é?

RG – Aqui está, com o endereço e o logotipo.

AC – 111, Boulevard Magenta?

RG – Isso mesmo. Paris X.

AC – Dixième Arrondissement. Então cria-se essa organização, vou trabalhar ativamente dentro dela, e é nesse período que os  meus companheiros do 
PC, no Brasil, têm notícias de que estou vivo, de que estou por lá.

RG – Ah, durante esse tempo todo não houve o menor contato?

AC – Não, ninguém sabia. Entrei em contato com a minha família em Mato Grosso; sempre passava um padre pelos campos de concentração e eu dava um jeito; ia alguém ao Consulado e eu dava um jeito. Minha família sabia que eu estava vivo, mas os companheiros no Rio sabiam pouco. Quem escreve um artigo a respeito da minha trajetória na França é Samuel Waine XE "Samuel Wainer" r, numa revista da época, não me lembro bem o nome. Samuel Wainer que vai lá nesse momento com a Bluma XE "Bluma" , que era a antiga companheira dele. Depois vou conhecer, naturalmente, outros brasileiros que vêm, e a partir de um momento dado, já em 1946, o Portinari chega a Paris para fazer a sua exposição e preparar a sua grande vernissage
. É nesse momento que conheço Portinari, a Maria XE "Maria" , o Joãozinho, a irmã.

RG – A Olga e a Ines XE "Ines" ?

AC – A Ines XE "Ines" , jovem e linda. Maria XE "Maria" , uma belíssima imagem de mulher; Joãozinho, aquele garoto cheio de vida, alegre, social; e Portinari com o colorido das suas imagens íntimas.

RG – Estampadas no rosto?

AC – Nem sempre (risos). Sua arte extraordinária, o seu senso imenso de solidariedade, de afetividade, de dedicação, de esquecimento de si mesmo e, ao mesmo tempo, a visão clara do que ele é, do que ele pode fazer, do que ele está fazendo, da sua parte na pintura brasileira, na pintura universal. Então todo esse colorido é muito rico e enriquecedor para mim.

RG – Como é que vocês se conheceram, o senhor se lembra?

AC – Não sei dizer exatamente como é que nos conhecemos, mas deve ter sido produto de um desses brasileiros que estiveram por lá, no mesmo hotel. Num momento dado passei a trabalhar duas vezes, na jornada, porque a vida estava muito difícil em 1946. Eu trabalhava na nossa Associação Nacional dos Antigos Combatentes da Resistência, durante o dia, das oito às seis; e à noite, depois das 11, eu trabalhava no rádio; a parte em português, via Brazzaville, que a Rádio Nacional Francesa XE "Rádio Nacional Francesa"  transmitia. Ali conheci também figuras portuguesas muito interessantes, ligadas ao movimento operário brasileiro. Conheci várias pessoas de outros países da América Latina também. Naturalmente, acho que através das pessoas que conheci ali... Não. Agora, lembrando bem, acho que Portinari foi me buscar diretamente.

RG – Ele foi procurar o senhor?

AC – Ele pediu que eu o procurasse. Dirigiu-se a mim, logo que chegou, porque tinha um pedido do PC brasileiro para entrar em contato comigo e, em contato com o PC, este providenciaria a minha volta.

RG – Então ele foi uma pessoa que fez um contato muito importante na sua vida!

AC – Para mim foi muito importante porque era problema do Partido. Através dele recebi uma carta do Partido, de antigos companheiros.

RG – Quer dizer, foi a primeira pessoa que chegou do Brasil fazendo essa ponte, entre o senhor e o Partido, depois da guerra.

AC – Foi ele quem me trouxe isso. Eu tinha visto já um pouco da esquerda brasileira, através do Samuel Wainer XE "Samuel Wainer"  e de outras pessoas. Havia um companheiro sindicalista que também esteve lá para uma Conferência Internacional dos Sindicatos, quando se fundou a Federação Sindical Mundial XE "Federação Sindical Mundial" , a FSM, mas meu contato mais direto com a organização política, com o partido político, com o PCB XE "PCB"  na época foi através de uma carta levada por Portinari. Se não me engano era uma carta do Dinarco Reis XE "Dinarco Reis" . Não me lembro bem exatamente agora. Então passamos, Renée e eu, a ter contato com a família. E foi muito interessante, porque o contato com eles era muito cheio de elementos de enriquecimento. Não só pela personalidade das pessoas da família. O velho Porti, com as suas características, sua riqueza de conteúdo, de potencial, do ponto de vista humano, social e cultural; a Maria XE "Maria" , com a sua figura de mulher extremamente alta; a Ines XE "Ines" , com as suas características de moça, dentro daquele quadro; e o garoto que despontava. Então, ao mesmo tempo isso me punha em contato com outras áreas. Eu neste momento passava a trabalhar na nossa Associação Nacional dos Antigos Combatentes da Resistência, numa exposição. Chamava-se “Arte e Resistência XE "Arte e Resistência" ”. Era uma exposição em que se buscava um pouco mais de subsídios para ajudar as famílias dos companheiros mortos ou mutilados durante a resistência.

INTERRUPÇÃO

AC – Estou gravando os meus primeiros depoimentos, meus primeiros testemunhos. Isto que estou contando a vocês – não estou fazendo uma análise, estou contando o que se passa – é o que estou fazendo neste momento. Já tenho dez cassetes gravados. Foram usados na França para um programa de televisão. Ficou muito bom; em francês, falei o meu petit nègre, quer dizer, esse francês de gringo. Petit nègre é o francesinho de estrangeiro. Depois é que vou fazer outros depoimentos e analisar os anos 30, 60, 80. Gostaria que vocês me fizessem uma cópia desta entrevista. Vou juntar às que tenho e dar um cunho definitivo. Mas a gente estava aonde?

RG – Na exposição organizada pela Associação para levantar fundos.

AC – Eu tinha sido o organizador desses trabalhos, em nome da minha Associação. Tinha entrado em contato com muitos escultores, pintores. Picasso XE "Picasso"  tinha nos dado um quadro muito bonito, em azul claro, mas não era da sua fase azul. Era bem a imagem do momento que a França vivia. Era a confiança na renovação, a confiança na retomada da vida, depois da noite da ocupação estrangeira. Era um quarto com uma certa luz que entrava pela janela, com um prato sobre a mesa; um pão e uma faca; outro prato sobre a mesa com um queijo e outra faca; um copo e a garrafa de vinho. Era a vida que continuava, que recomeçava. Uma mensagem muito bonita, silenciosa. Havia o Auricoste XE "Auricoste" , que era um escultor muito querido também, e a massa de artistas era muito próxima do PC daquela época, uma época de muita expansão da presença política do PC no mundo das Artes e da Cultura.

RG – No mundo inteiro. No Brasil também foi, nesse momento. 

AC – É claro. Mas na França, que tinha vivido aquela luta tão intensa, tão dura, isso ainda era maior, era mais alto ainda. E isso me tinha permitido conhecer um certo número de pessoas ligadas a esse quadro, e com Portinari eu iria entrar em contato com outras pessoas, com Pierre Emmanuel XE "Pierre Emmanuel" , figuras de alto nível no quadro da direção dos museus, da orientação, da análise crítica da Arte etc. Então era um contato muito cheio de elementos novos.

CG – Estimulante.

AC – Muito estimulante, mas sobretudo muito enriquecedor. Repito a expressão porque não encontro outra, mas enriquecia muito.

RG – Abria um outro campo, não é?

AC – É. Ao mesmo tempo conheci muita gente, participei com ele e era o seu intérprete.

RG – Ah! O senhor funcionou como intérprete do Portinari, durante esse período?

AC – Sim. Nos entendemos muito bem, gostamos muito dele – a Renée e eu. Gostamos muito da Maria XE "Maria"  e eu era o intérprete dele junto às pessoas que ele convidava, junto às pessoas que ele ia visitar. Eles moravam perto dos Campos Elíseos, havia um restaurante russo e ele gostava muito da sopa chamada Bortsch.

CASSETE 2 – LADO A

RG – De beterraba.

AC – E íamos seguidamente nesse restaurante, com os amigos e depois voltávamos, ficávamos até tarde da noite. A Renée, quando podia, estava lá também. Já tínhamos o René XE "René" , tínhamos a vovó da Renée em casa.

RG – Ela foi morar em Paris com vocês?

AC – Ela morava conosco em Paris. Então, a Renée sempre que podia vinha também. Ela gostava muito da Maria XE "Maria"  e da Ines XE "Ines" . Nesse quadro, tive um contato permanente com o velho Portinari em todas as suas gestões. Ao lado do aspecto da vivência do mundo cultural, da vivência que representa a preparação de uma iniciativa tão importante e tão rica como uma exposição desse tipo; ao lado do leque aberto de conhecimentos com pessoas num quadro da cultura – nesse tempo eu era um pouco radialista, à noite trabalhava no rádio, tinha outros conhecimentos – ao lado de tudo isso havia também o lado humano, que era extremamente acolhedor e ao mesmo tempo estimulante, como você diz. Figuras muito boas, profundamente afetivas, profundamente sinceras e honestas no trato e profundamente abertas. E para a Renée e para mim, que vivêramos num quadro também de fraternidade na luta de que saíamos, em que a gente jogava a vida a todos os momentos, em conjunto, isso era muito agradável.

RG – O Portinari era uma pessoa muito espontânea, tinha uma formação cultural mínima. A sua educação formal era muito pequena. O que ele sabia do mundo, da cultura, era muito intuído. Como artista ele trabalhou muito; o que a gente ouve sempre falar é que ele era basicamente uma personalidade muito forte. Uma pessoa que descobriu as coisas muito sozinho.

AC – Ele não dava a impressão de ser assim uma figura tão afastada de uma visão cultural geral.

RG – É, porque ele tinha esses amigos todos, era muito ligado aos intelectuais.

AC – Ele tinha seguramente uma acumulação de elementos.

RG – Foi acumulando durante a vida toda.

AC – Como autodidata. Adquirida na vivência, mesmo sem ler. 

INTERRUPÇÃO

ROLO 2

AC – Então havia, ao lado da parte cultural, uma parte humana, afetiva, muito ampla, muito profunda. De maneira que tudo isso, para a Renée, para mim, para o Daniel, foram coisas extremamente positivas e procurávamos viver com muita intensidade. Eu era, portanto o intérprete do Portinari num conjunto de iniciativas, de contatos. Tornava-se fácil porque, ao seu lado ali pegava o linguajar brasileiro dentro de tudo que fosse mais popular e, ao mesmo tempo, procurava traduzir para os outros aquilo que fosse mais especificamente ligado às questões de Arte. Fiquei conhecendo também certos aspectos pessoais do Portinari, certas características pessoais. Eu sentia, por exemplo, que era um homem muito tenso em determinados momentos. Acho importante eu dizer isso a vocês porque é o lado humano das pessoas. Vivíamos ao lado da pessoa que, provavelmente, Renée e eu tínhamos a impressão de que conhecíamos desde meninos, porque ra uma afetividade envolvente.

CG – Era como se fossem amigos de infância.

AC – É! Havia o outro lado. Às vezes nós o sentíamos muito tenso e muito pessimista. Isso contrastava com tudo que podia ser o reflexo dos contatos que tínhamos, de seus trabalhos anteriores e da receptividade que as pessoas que o visitavam ou que nós visitávamos – eu como intérprete – davam a compreender; sua receptividade era muito alta. Havia uma alegria muito grande de conhecê-lo, um diálogo em nível alto no plano da Pintura e próximo no plano geral. De maneira que tudo isso era algo mais condizente com uma postura de otimismo do que com uma postura de tensa perplexidade, de tensa expectativa.

CG – O senhor o via tenso particularmente diante das questões políticas?

AC – Não, diante dos problemas do vernissage da exposição. Eu falo no quadro pessoal. Lembro-me muito bem, inclusive, de certas coisas que eu não teria imaginado antes. Eu não sabia, por exemplo, que um grande artista, ao mesmo tempo que tem segurança da sua arte, que tem confiança na sua contribuição para a Arte, que ele olha com olhos de ver o que faz e tem segurança no que faz – e o Portinari era bem assim... Vocês ouviram a dona Eva Tottmann XE "Eva Tottmann"  dizer o que dissera a respeito do retrato dela quando era menina. Quando disseram que Picasso XE "Picasso"  fazia a coisa de maneira diferente, Portinari respondeu: “- É, mas eu sou mais eu”. E ele tinha 25 anos. Ao lado dessa segurança, dessa confiança, havia, ao mesmo tempo, um pouco essa maneira hábil, envolvente do candidato diante do crítico de Arte. Então ele convidava certos críticos de Arte, procurava visitá-los e, de maneira muito especial, ele também procurava adornar a sua imagem e a de sua arte.

RG – Ele tinha medo de receber uma crítica desfavorável?

AC – Eu não sei se era medo. A mim me parecia o seguinte: uma maneira envolvente de pelo menos amenizar os elementos que não fossem positivos.

RG – Parece que ele se deu muito bem. Talvez com a ajuda da sua parte de intérprete, isso pode ter sido favorável. Um bom intérprete sempre tem um peso.

AC – Não, não. Eu sentia isso como um elemento novo. Para mim ele não precisaria disto.

RG – Porque ele teve uma repercussão enorme naquela exposição. 

AC – Muito grande. Às vezes ele dizia assim: “- Vamos visitar tal crítico de Arte”. Era um elemento profundamente conservador no plano político e um elemento profundamente duro no plano da crítica e da análise. Mas ele vai gostar particularmente destes tons de cor, que isso conta muito”. Eu ia também me enfronhando nesses pequenos elementos que no fundo eram decisivos no quadro da Arte, da Pintura.

CG – O senhor tomou contato com a arte do Portinari nesse momento?

AC – Nesse momento.

CG – E chegou a lhe causar impacto?

AC – Ah, claro! Eu estava falando do ponto de tensão. E quando eu, preocupado, comentava com a Renée e com a Maria XE "Maria"  essa situação, a Maria dizia: “- Não se preocupe que este é o homem mais complicado do mundo! Por melhor que seja a situação, ele estará sempre vendo ruim, sempre esperando elementos negativos, sempre contrariando as expectativas, num sentido negativo. É um homem terrível de se entender. Ele se angustia, se maltrata; eu já não me maltrato mais porque já o conheço”. Isso é a Maria, com a sua experiência do seu homem, vivendo com ele durante muito tempo e com a sua visão de mulher de horizonte amplo, de confiança no que fazia o velho Portinari, do que era capaz de fazer, do que trazia para a Pintura. Lembro-me bem de um outro momento – eu o acompanhava muito seguidamente também para ter contato com a direção do Partido francês. E eles davam um destaque muito especial à visita que Maurice Thorez XE "Maurice Thorez"  – secretário-geral, vice-primeiro-ministro no governo De Gaulle XE "De Gaulle" , nessa época, e depois vice-primeiro-ministro do governo Félix Gouin XE "Félix Gouin" , um governo social-comunista, de socialistas e comunistas – faria à sua exposição. Eu visitava muito o Jean Freville XE "Jean Freville" , que era o secretário-particular de Maurice Thorez naquele momento. E ele sempre estava marcando uma data ou outra em função das mil atividades que tinha Thorez, em sua dupla condição de secretário-geral do Partido e de vice-primeiro-ministro, com tarefas muito altas no quadro político geral nacional. Eu me lembro muito bem que por fim fomos avisados de que tal dia, às seis da tarde, ao cair da tarde Maurice Thorez, alguns amigos e o Jean Freville iriam visitar a exposição. Neste mesmo dia havia uma festinha na casa de uma família brasileira, um chá-dançante, muito alegre, e nós saímos de lá por volta das cinco horas pensando que estava tudo muito bom. Quando saímos, era hora do rush, a hora difícil, e Paris não tinha muito táxi nesse momento, estava começando a surgir a nova fase dos táxis, que praticamente tinham deixado de existir no período da ocupação militar alemã. Era muito difícil encontrar meio de condução e, ao mesmo tempo, os minutos estavam passando.

RG – E o metrô?

AC – De metrô também não dava para ir a esse lugar. Aí, num momento dado, senti a tensão imensa do Portinari em face desse problema. Eu disse: “- Táxi não passa mesmo aqui agora, nem metrô. Temos que ajeitar essa coisa por outro meio. Vou jogar uma cartada. Você me autoriza?” Ele respondeu: “- Claro! Mete os peitos aí, velho”. Eu era garotão e ele me chamava “o velho Apolônio”. Aí fiquei esperando uma camionete ou qualquer coisa assim, ou um carro particular, em que eu iria fazer a jogada do PC francês, que tinha uma grande aceitação nesse momento, muita simpatia, por causa do seu papel na Resistência, por causa dos seus 150.000 fuzilados etc. Eu disse: “- Vou jogar a cartada, contar essa coisa e pedir que nos leve”. E ficamos num ponto em que o feu rouge fazia com que se detivessem os carros. Parou uma camionete perto da gente, cheguei para o chofer e falei: “- Meu senhor, queira me desculpar, mas há aqui um grande pintor, um dos três maiores pintores do mundo, com Diego de Rivera XE "Rivera"  e com o Siqueiros XE "Siqueiros" , os dois mexicanos. Ele faz uma exposição muito linda em tal lugar e hoje às seis horas vai chegar lá a direção do Partido, Maurice Thorez XE "Maurice Thorez" , o vice-primeiro-ministro, e não há táxi. O senhor não poderia nos levar lá? Pagaríamos inclusive o deslocamento, a gasolina e tudo o mais”. Por sorte era um simpatizante ou membro do PC e então disse: “Montez!” Aí eu avisei o velho e ele não acreditava. Coloquei o velho ao lado do chofer, fui para cima da camionete e chegamos lá antes da chegada do ministro Thorez!

RG – Ele deve ter adorado; foi um lance de resistente, de pessoas que estão acostumadas a mexer com outras armas.

AC – Precisa-se de iniciativa na hora, jogar com as coisas do momento. Por fim, tivemos sorte, porque chegamos antes. As visitas importantes, mesmo quando se tratam de figuras de extrema esquerda, chegam um pouco atrasadas (risos). Isso faz parte de um protocolo geral. Maurice Thorez XE "Maurice Thorez"  e Jean Freville XE "Jean Freville"  chegaram com mais outros, visitaram, encantaram-se com tudo, mas em particular com o conjunto de telas das lavadeiras XE "lavadeiras" , em tons ocres, muitíssimo bonito, muito bem apresentado. Eu, em particular, sou apaixonado pelos “Espantalhos XE "Espantalhos" ” por causa do colorido. Acho de uma beleza extraordinária. Os Retirantes XE "Retirantes"  a gente já conhecia desde o princípio. Mas os dirigentes comunistas que visitaram gostaram muito da exposição e se detiveram particularmente diante de algumas telas. Portinari estava muito feliz. E isso o aliviou muitíssimo, porque ele queria muito essa presença.

RG – Esse reconhecimento.

AC – Essa presença e esse reconhecimento porque ele dava uma importância muito grande à imagem do Partido, ao seu engajamento dentro do plano social e político.

CG – Como o senhor via o engajamento político do Portinari?

AC – Não tive tempo de conversar muito com ele sobre essas coisas porque na sua tensão em face do problema da exposição, das visitas...

CG – Isso dominava tudo.

AC – Era a preocupação de todos os momentos dele. Ao mesmo tempo era um homem integrado de coração com o PC no Brasil.

CG – Era muito fiel.

AC – Era extremamente integrado, extremamente orgulhoso da sua condição de artista. E ao mesmo tempo muito cioso das relações de sua arte, em sua condição de militante, junto ao PC francês. Isso está muito claro.

RG – E a conjuntura, o momento internacional era favorável a essa aliança, porque ele contou com todo o apoio oficial do governo brasileiro também, não é?

AC – Sem dúvida nenhuma. E os comunistas eram parte importante do governo francês em todos os sentidos. No plano executivo com o primeiro vice-primeiro-ministro, quer dizer, uma figura muito alta, a primeira figura depois do primeiro-ministro, na hierarquia, e, ao mesmo tempo, sendo secretário-geral, num país como a França, cuja capital era a sede das grandes conferências internacionais, as conferências da paz. Depois haveria São Francisco em 1948, mas nesse momento era Paris, era Versailles, havia também Chaillot, com a Federação Sindical Mundial XE "Federação Sindical Mundial" , que nascia naquele momento. Eram os grandes encontros mundiais.

RG – Inclusive o Portinari era também porta-voz da Universidade do Povo XE "Universidade do Povo"  – que a gente nem sabe direito quando existiu e quanto durou – que foi criada no Brasil. Ele seria representante desse movimento numa Conferência Internacional de Ensino, que ocorria naquele momento em Paris. Mas a dona Maria XE "Maria"  já nos falou que ele estava tão mobilizado com a exposição que provavelmente não participou.

AC – Eu não me lembro que ele tivesse falado nisso duas vezes. Pode ter falado uma vez e passado da minha memória, ter escoado sem que me lembrasse, mas duas vezes eu guardaria. Não me lembro que ele tenha falado duas vezes.

RG – Acho que não havia espaço, não é?

AC – Não, ele estava profundamente tenso, como eu disse, profundamente mobilizado. Vivia todos os minutos e todos os segundos de cada jornada de 24 horas em função desses problemas. Veja bem que nas minhas cartas me desculpo muito quando não posso estar lá. Eu tinha a exposição “Arte e Resistência XE "Arte e Resistência" ”, o meu trabalho na Associação, o meu trabalho à noite no rádio, para poder garantir a subsistência da família, num momento em que a grande burguesia fazia uma campanha imensa para dificultar a vida do governo de esquerda. Então era uma arte especial que a burguesia demonstrava possuir em larga escala – a arte de fazer desaparecer os víveres, os alimentos fundamentais e fazer campear o câmbio negro. Tínhamos um garoto de um ano e meio para dois anos ao qual era preciso dar muita coisa especial naquela época.

RG – O João mesmo me contou – parece que ele freqüentou a escola pública, nesse período curto da passagem deles por Paris, em 1946 – que na escola também não tinha açúcar e que era um prêmio especial conseguir um torrão.

AC – Foi um período muito duro. A gente comprava, por exemplo, presunto, chocolate, leite, coisas essenciais para um garotinho dessa idade – era a idade do René XE "René"  – tudo no mercado negro. Mas para isso eu trabalhava das oito às seis, jantava, e a partir das onze – ia vê-lo antes das onze, quando podia, quando não tinha outras coisas – das onze até as três da manhã, eu estava no rádio.

CG – O senhor ia vê-lo sempre na Charpentier XE "Charpentier" ?

AC – Não, eu ia vê-lo no hotel, onde vivia. Era lá que ele recebia visitas, que a gente se via para ir visitar as pessoas, para receber pessoas, para ir jantar quando havia tempo de jantar. Sobretudo no hotel onde ele estava e que não sei se era o Georges V.

RG – Ele estaria nesse hotel?

AC – Ou na Rua Georges V. Não me lembro mais qual era o hotel dele.

RG – O Prestes XE "Prestes"  manda um telegrama dirigido a ele para 25, Rue Vernet.

AC – É isso mesmo. É perto da Étoile, dos Campos Elíseos. Era muitíssimo central. É esse o quadro geral da nossa convivência – da Renée, do René XE "René"  e minha – com o Portinari nesse período.

RG – Não sei se o senhor tomou conhecimento, provavelmente, de um problema em torno do Picasso XE "Picasso" . Portinari queria fazer um contato e parece que o Picasso teria sido muito distante, muito frio e chegou-se à conclusão – ou antes ou depois – de que o Cícero Dias XE "Cícero Dias"  teria criado um clima, colocando o Portinari como uma pessoa não ligada à esquerda, mas ligada ao fascismo do Estado Novo XE "Estado Novo"  brasileiro, por ele ter feito as pinturas no MEC XE "MEC" , na gestão do Capanema XE "Capanema" . O senhor percebeu, acompanhou esse episódio?

AC – Não. Eu me lembro do Cícero Dias XE "Cícero Dias"  e que ele também trabalhava na Embaixada.

CG – Parece que era genro de Paul Éluard XE "Paul Éluard" .

AC – Era casado com uma francesa, se não me engano, naquele tempo. Não me lembro se era genro do Paul Éluard XE "Paul Éluard" . Era?

CG – Exato.

AC – Puxa! Que coisa! Não me lembrava disso. A minha opinião é muito longínqua, porque não conheci esse problema, nunca tive relações mais próximas com o Cícero Dias XE "Cícero Dias"  – mas acho que o Picasso XE "Picasso"  era um homem muito independente. Era muito vivo, um espanhol-francês, quase um catalão francês na sua condição de espanhol. Ele era catalão, não é? E um homem com essas características não tomaria como um aval definitivo uma opinião do Cícero Dias. A minha reserva quanto a isso é mais no sentido de que Picasso era Picasso. Por outro lado, não sei se o Cícero Dias faria isso. Não me lembro também, infelizmente. Vou perguntar a Renée quanto à questão do relacionamento do Cícero Dias com o velho Portinari.

RG – O relacionamento parece que era péssimo, mas aparentemente ninguém sabe por quê.

AC – Acho que o Picasso XE "Picasso" , em última instância, tinha contato permanente com o Partido francês, tinha contato com pessoas de quem ele gostava e com pessoas de quem ele não gostava. Era um homem muito independente e, seguramente, as pessoas de quem gostava, com quem se dava muito bem, e que eram comunistas, ele teria levado a questão e pedido uma opinião. Em se tratando de uma figura de âmbito universal, como era o Portinari.

CG – Portinari chegou a estar com o Picasso XE "Picasso" ?

AC – Isso eu não sei lhe dizer.

CG – Acho que ele levou inclusive uma mensagem de artistas brasileiros ao Picasso XE "Picasso" .

AC – Seguramente acho que ele não podia ter deixado de ver Picasso XE "Picasso" . O que eu senti aqui ou ali e não sei até que ponto o que eu senti era reflexo de uma observação justa – a minha tendência no momento talvez fosse considerar justo esse reflexo, mas hoje, matutando sobre essas coisas, eu teria uma outra opinião – o que eu senti, aqui e ali, eram comentários sobre esta ou aquela atitude de ciúme deste ou daquele pintor francês de nomeada época, mas não do Picasso. Como era o nome daquele pintor que fazia muitas coisas sobre os mineiros? Era um elemento muito querido dos franceses. Era a grande figura do PC francês no quadro da Pintura. 

CG – Albert Marquet XE "Albert Marquet" ?

AC – Não. Era uma figura mais diretamente ligada aos ambientes de trabalho
. Ouvi comentários que não foram diretamente do Portinari, foram em torno do círculo ali, quanto a manifestações possíveis ou prováveis de ciúme, apenas de ciúme. Mas desta ou daquela personalidade e não de Picasso XE "Picasso" , que era a personalidade maior.

RG – Não era uma questão ideológica. Era muito mais num outro plano, não é?

AC – Era no plano artístico. No plano ideológico não teria podido haver a mínima insinuação negativa.

RG – Mas aqui no Brasil houve.

AC – Sim, aqui no Brasil pode ter havido, mas lá, com as características de homem ligado ao PC brasileiro, com os memoriais que ele levava dos pintores para Picasso XE "Picasso" , com o contato dele com o Partido francês, com a presença de Thorez, de Freville, lá na exposição, com o contato muito próximo e muito constante – e estive em geral com ele, nesses contatos com a direção do Partido – não podia ter havido de maneira nenhuma. E uma das coisas mais típicas desse momento foi a homenagem do governo francês, por inspiração dos comunistas franceses, apoiando naturalmente as sugestões possíveis e prováveis mesmo de um João Neves da Fontoura XE "João Neves da Fontoura" , mas delicadamente apresentadas, porque se trataria aí de Estado para Estado. O Partido francês já está no governo, tem lugar importante dentro do governo. O resultado é que, a um momento dado, somos convidados a comparecer ao Ministério da Aeronáutica XE "Ministério da Aeronáutica" , ele, a Maria XE "Maria" , a Renée e eu para recebermos a Legião de Honra.

CG – Vocês receberam juntos?

AC – Fomos receber juntos as condecorações XE "condecorações"  de Cavaleiros da Legião de Honra
 e participantes juntos do belíssimo banquete que Charles Tillon XE "Charles Tillon" , ministro da Aeronáutica, nos ofereceu nesse dia.

RG – Mas isso, de certa maneira, é bem um reflexo do pós-guerra, quando não havia ainda guerra fria instalada e o governo brasileiro podia se relacionar com um governo comunista.

AC – O governo não era comunista. O primeiro-ministro era Félix Gouin XE "Félix Gouin" . O governo era de estatura socialista, mas com uma presença muito forte dos comunistas. Tanto que os comunistas estavam no quadro de alguns ministérios e tinham um primeiro-vice-ministro. Ao passo que os socialistas tinham o primeiro-ministro, tinham todas as condições de partido majoritário no poder. E também acontece o seguinte: nesse momento, ao lado dos socialistas e comunistas, o Movimento Republicano Popular XE "Movimento Republicano Popular" , o MRP dos católicos, está presente na vida política francesa e está presente no governo também. E a sua frente estão elementos que mais tarde seriam elementos de direita na vida política francesa. Então não havia razão para isso nesse quadro. A França era anfitriã das grandes conferências internacionais sob o signo das Nações Unidas. E esse governo não tocava nas relações de produção fundamentais, mesmo porque os comunistas têm, depois de Yalta XE "Yalta"  e de Potsdam XE "Pottsdam" , uma visão do mundo bastante parcelada. É o Tratado de Tordesilhas XE "Tratado de Tordesilhas"  da nossa época. Uma área do mundo em que uma superpotência tem, sob sua asa, os estados e os povos, e outra parte do mundo em que a União Soviética – outra superpotência – tem uma área em que a outra superpotência não está chamada a se imiscuir. A França ficava do lado americano, não é isso? De maneira que esse era o momento do Plano Marshall XE "Plano Marshall" ...

CASSETE 2 – LADO B

AC - ... que se preparava para entrar em ação em 1947 e também para convidar os comunistas a sair – não para expulsá-los. Esse é o eufemismo das culturas européias. Quando em 1970 o Dowbor XE "Dowbor"  e eu, recém-trocados pelo embaixador alemão, Von Holleben XE "Von Holleben" , chegamos à Argélia, no fim do ano conseguimos um convite das organizações estudantis de Genève, para ir à Suíça falar um pouco sobre a situação no Brasil. E, ao falarmos nas conferências, nos teatros, nas casas repletas de gente tínhamos que falar a verdade – a verdade era uma ditadura profundamente repressiva no Brasil, até terrorista sob certos aspectos. Então, as démarches da Nestlé, da Danone e da embaixada brasileira junto ao Conselho Geral de Berne, que dirige a Suíça, deram como resultado que não poderíamos mais ficar ali dizendo aquelas coisas e devíamos sair da Suíça. Assim, o governo suíço, através de uma polícia que apresentava um certo nível de educação no trato com as pessoas políticas, nos dizia que não estávamos expulsos do país, de maneira nenhuma. Nós estávamos convidados a sair da Suíça (risos). O que sucederia com o Plano Marshall XE "Plano Marshall"  em relação aos ministros comunistas, na França e em outros países.

RG – Mas eu pensava que naquele imediato pós-guerra, em 1946, as fronteiras ideológicas não estariam tão delimitadas.

AC – Acho que elas se tornam mais definidas quando a guerra fria se desencadeia. Em 1947 já os comunistas são jogados fora dos governos da França, da Itália...

CG – E no Brasil foram colocados na ilegalidade.

AC – E estávamos aqui de volta – o Portinari, a família – e já assistimos a essas coisas. Por fim, dois últimos testemunhos junto ao velho Portinari. Nós viajamos juntos. Foi ele inclusive quem tomou a iniciativa das nossas passagens, em contatos com o PC brasileiro, numa combinação deles aqui.

CG – Parece que também nessa viagem ele teve a colaboração de uma figura que foi um grande amigo dele, que era o embaixador Jayme de Barros XE "Jayme de Barros" , na época cônsul. O Jayme de Barros viajou para a Europa junto com o Portinari, no mesmo navio, indo servir na França. E ficaram muito amigos. E parece que o Jayme de Barros ajudou nessa questão das passagens. 

AC – Muito bom. Nós não tivemos dificuldade nenhuma. Nem Renée, nem o garotinho, que tinha dois anos, nem eu.

RG – O senhor já tinha se decidido a voltar para o Brasil ou foi tomado de surpresa?

AC – O problema é o seguinte: como militante, nós temos sempre uma visão muito respeitosa das decisões dos organismos do Partido. A Renée não gostou de vir para cá. Foi um sacrifício muito grande para ela. Ela veio para cá com 20 anos e um garoto de dois anos.

RG – Sozinha, sem a estrutura familiar para ajudar.

AC – Veio deixando lá a família, a estrutura familiar toda, as amizades, o ambiente, a pátria. É aquela frase do velho Ruy Barbosa XE "Ruy Barbosa"  – com todo o respeito pelo que há de bom e de mau no Ruy Barbosa: “A Pátria é o céu, o solo, o povo, a tradição, a consciência, as leis, o berço dos filhos e o túmulo dos antepassados. A comunhão da lei, da língua e da liberdade”. Deixar tudo isso, não é? É muita coisa. E aí a Renée fez esse sacrifício imenso em solidariedade ao companheiro.

RG – O senhor já era um cidadão internacional, àquela altura dos acontecimentos.

AC – Não tanto! Fui para a Espanha porque era um caso de solidariedade normal – era a luta do nosso povo. Na França era o mesmo inimigo, os mesmos problemas, também.

CG – Era o desdobramento da luta.

AC – Eram outras frentes da mesma luta. Nunca me senti um cidadão internacional. Fui tomar conhecimento disso lendo os artigos das pessoas amigas, que sempre vêem mais o lado positivo da gente do que o negativo. Então me faziam uma série de alusões nesse quadro e fui me adaptando também a essas questões.

RG – A essa imagem.

AC – A essa imagem, a essas coisas todas. Nunca pensei seriamente nisso. Como a Renée também nunca pensou. De maneira que viajamos juntos. Acho que Portinari agüentou bem a travessia da viagem, uma viagem um pouco dura. Lembro-me que saímos da França com menos cinco ou dez graus de temperatura. Era inverno, era novembro e chegamos ao Rio com 40 ou 41 graus. Você tem uma defasagem. Não se trata dos fusos horários, trata-se dos fusos climáticos.

RG – Mas a viagem de navio faz uma passagem relativamente gradual.

AC – Acontece que saímos de Bordeaux, que fica no Golfo de Gascogne, uma reentrância do mar, uma parte muito agitada em que o Atlântico está sempre nervoso. Saímos à noitinha e no dia seguinte quem é que se levantava? É aquele desejo imenso de continuar na horizontal, de apelar para as enfermeiras, aquela coisa toda. Senti-me um pouco mal também, mas quem me salvou foi o René XE "René" , o garoto. Cheguei para ele e disse: “- Olha aqui, você fica quietinho, a mamãe está se sentindo mal, vou dar uma volta por aí e volto para lhe contar como vão as coisas e você me dizer se sai ou não sai”. Ele retrucou: “- Não, pai, vamos juntos”. E assim foi preciso que eu esquecesse que eu podia estar doente ou não e tive que acompanhar o garoto. Eu me lembro, entrávamos no restaurante, naquela beleza de restaurante, com flores e coisas muito gostosas e não havia uma pessoa. Só o Renezinho e eu, grandes comensais (risos). Já lá pelo quarto, quinto, sexto dia, Portinari começou a aparecer. Acho que Joãozinho é quem rompia o cerco, não é? Chegamos aqui e então houve esses problemas. Vocês conhecem melhor que eu, com as notícias de jornais, com as fotos etc. Esta é a penúltima, digamos, página de testemunho, de contato com ele e com a família. Eu me lembro de tê-los visto esporadicamente. Lembro-me de tê-lo visto em 1955. Se não me engano, ele morava no Leme. Nesse momento a Maria XE "Maria"  estava muito ocupada com qualquer coisa lá, porque praticamente não falei com ela. Ela poderia explicar melhor, porque eu quase não a vi. E Portinari não me lembro se ele trabalhava nesse momento no Tiradentes XE "Tiradentes" ...

RG – Ele trabalhava no Guerra e Paz XE "Guerra e Paz"  para a ONU XE "ONU" .

AC – Sim. Eu me lembro de ter ido vê-lo e o senti um pouco pessimista em relação ao quadro geral do Partido. Era um momento difícil para o Partido. Eu o senti talvez um pouco magoado quanto aos contatos do Partido, da direção do Partido com ele. Mas isso eu digo a vocês porque é importante dizer o que a gente sentiu num momento dado. Mas é importante dizer também que senti com reserva, porque até que ponto eu estava entendendo bem, assimilando bem, auscultando bem, se ele não falava nesse sentido, senão de maneira muito superficial, com interpretações diferentes também possíveis, não é?

RG – O Prestes XE "Prestes"  diz a mesma coisa. Ele disse que voltou a ver o Portinari nessa época, talvez em 1958 – quando saiu de uma clandestinidade muito rigorosa. Foi procurar o Portinari e só conseguiu vê-lo uma vez. Portinari não quis mais ter contato com ele. Mas nesse contato, que foi o único, ele também reclamou muito do Partido, e Prestes também não soube precisar quais eram as críticas. Parece que no começo dos anos 50, ele foi se afastando progressivamente do Partido. Nunca rompeu com o Partido, mas houve um grande afastamento.

AC – Não, de maneira nenhuma, nunca rompeu. Agora, Renée e eu nos autocriticamos de não ter sabido em determinados momentos romper esse cerco de isolacionismo.

CG – De isolamento.

AC – É mais do que isolamento, de isolacionismo em torno dos militantes. Uma visão militante que não ousa conflitar com certas normas da vida partidária, onde o aspecto humano tem que ser ouvido, tem que ser tido em conta. Vocês são militantes talvez e devem sentir também essas coisas. Nós fomos demasiado disciplinados em relação a uma postura de clandestinidade ou semiclandestinidade levada ao excesso. E isso nos deslocou de amizades, de riquezas de afetividade, de contatos profundamente desejados e reciprocamente agradáveis, úteis e enriquecedores. E também de coisas que no fundo, no fundo, refletiriam e marcariam aquilo que é a riqueza de nossa vida: a luta de idéias, a prática política e social, e um mundo de relações humanas e afetivas. Deixamo-nos enredar muito nessas coisas.

RG – Isto é um pouco também o reflexo dos anos 50, não é?

AC – Eu não digo que seja o reflexo dos anos 50. Acho que isso é uma prática da organização comunista, da Internacional Comunista XE "Internacional Comunista" , agravada no país com as condições de vida clandestina, tradicionalmente. Em 60 e tantos anos o PCB XE "PCB"  teve um ou dois anos de legalidade. E entre eles, o ano de 1946 com um pedaço de 1947. Agora, o que acho é que a gente precisa colocar os aspectos humanos ao lado dos aspectos políticos e sociais, num nível alto. E combater as incompreensões nesse sentido. Hoje acho que o movimento feminista traz uma contribuição muito rica nesse quadro. Porque as mulheres chamaram, através de seu movimento – e aí entram naturalmente os aspectos positivos, negativos, exagerados num determinado sentido, personalista ou não, mais sexual do que geral etc. – e colocaram o problema das relações humanas e da visão da pessoa humana e da visão da mulher ao lado do homem como pessoa humana, ao lado das grandes questões de classes, da vida e do movimento social.

RG – Quebra essa polaridade, não é?

AC – Quebra a polaridade num quadro de que o homem vive e a mulher não vive – aí está o problema do feminismo – mas também a polaridade no quadro de que viver política e socialmente é viver a luta de classes em seus...

CG – É militar.

AC – É; militar no quadro geral da luta de classes, mas esquecer que dentro da luta de classes o coletivo é formado de uma pluralidade de unidades. E a figura humana e os problemas humanos têm que ser colocados muito alto. Isso é muito interessante. Digo isso sobre o problema feminista de hoje, porque estou mexendo um pouco com vocês, não é? Mas digo também pelo seguinte: nós nos autocriticamos, a Renée e eu, por não termos sabido romper essas coisas e não ter sabido guardar contatos, amizades. Quando fui ver o velho Portinari em 1955, ele era muito diferente em relação a mim, embora tenha sido comigo seguramente mais próximo do que com Prestes XE "Prestes" , porque Prestes era figura de alta cúpula.

RG – É uma figura lendária.

AC – Não é só isso. Era secretário-geral, essa coisa toda.

CG – Ele teve um contato muito pequeno com o Prestes XE "Prestes" .

AC – Pois é. Mas havia também o problema da figura central do Partido. Eu era um militante e ao mesmo tempo era um amigo, era o intérprete, era essas coisas todas, num momento bonito de convivência, de vivência comum.

CG – De muita intimidade.

AC – Mas eu o senti também menos caloroso, menos aberto a discutir muito todas as coisas do que no período anterior.

CG – O senhor o procurou em 1955 para um contato amistoso ou o senhor o procurou para um contato do Partido?

AC – Fui para as duas coisas. Pediram-me e fiquei muito contente porque ia vê-lo. A casa dele era legal e eu tinha atividades clandestinas. Agora, há todo um mundo de artifícios que se pode usar para ver as pessoas, sem confundir o legal e o ilegal, desde que a gente arroste naturalmente com a possibilidade de algo ruim. Mas aí não era tanto um problema de medo, era mais uma disciplina muito estóica, muito religiosa, de seita. Digo isso porque não sei se vocês são militantes, mas sou militante do PT XE "PT" , não tenho outra organização e acho que o militante tem que ver essas coisas abrindo o leque às personalidades, à personalidade no quadro social e político, no quadro organizativo, portanto, à personalidade no quadro humano e social também.

RG – Mas essa é uma nova visão, quer dizer, foi necessário passar por muitos anos de luta numa certa direção para hoje em dia poder abrir em outras direções.

AC – Não diria exatamente isso. Acho que você tem muita razão, mas eu diria talvez alguma coisa mais. É que a gente foi muito deformado por uma visão de militância. No fundo, no fundo passamos durante um largo período por uma militância que, no mínimo, obstruía a personalidade.

CG – Anulava.

AC – No mínimo obstruía. Acho que chegava a anular mesmo. A família, a personalidade, a condição humana, tudo isso desaparecia diante de uma idéia que no fundo era uma mística: porque o Partido necessitava. E você não pensava em mais nada. Isso era inoculado. Não sei se isso persiste ainda. Penso que em alguns lugares persiste. Hoje os jovens pesam muito, com seu sentimento de independência, de autonomia, de alegria de viver, com seu espírito crítico. Mas isso foi uma característica da organização comunista de vanguarda, durante os 30 anos em que eu convivi, de 1937 a 1967. E quando a gente começa a repelir isso e a lutar, quando a gente entra nessa fase bonita e começa a palmilhar esse terreno cheio de flores – também cheio de espinhos – que é o terreno da dúvida, quando a gente começa a ver o quanto há de necessário em criticar, em duvidar, em debater, em discutir, em questionar; quando a gente compreende a imensa força criadora e renovadora da dúvida e da negação da realidade existente ... aí a gente dá o salto. Mas para isso é preciso um mínimo de espírito de decisão, de consciência adquirida. Não é possível mais contemporizar, não é possível mais continuar de olhos fechados. Ou, de maneira um pouco grosseira, de antolhos.

Eu acho que isso é um problema muito importante na vida da gente. Digo isso porque passamos tanto tempo sem ver a Maria XE "Maria" , a Ines XE "Ines" , sem ver os outros, as amizades que para nós...

RG – Isso marcou toda essa geração de militantes, não é?

AC – Não. Acho que não só uma geração de militantes, mas todas as gerações que vêm daquele período, dentro dessa trilha de organização e de concepção. Acho que as novas organizações, que se chamam também de vanguarda da classe operária, que surgem depois de 1946 e depois de 1960 e tantos no Brasil, trazem também muito dessas marcas, porque são ligadas a organizações internacionais dissidentes, que não escapam a certas influências muito parecidas. São organizações que criticam o stalinismo, mas que têm práticas muito parecidas àquilo que elas chamam stalinismo. Acho que o grande problema é que nós, os da minha geração, fomos demasiado lentos ao abrirmos os olhos para debater, para criticar, para dar um mínimo de lugar para a personalidade, para o indivíduo, no coletivo partidário.

RG – Tem que ousar abrir, não é?

AC – Não é só ousar abrir. É ousar ser a gente, ser a unidade dentro disso, mas ser a unidade. A gente não era unidade, a gente se fundia, se diluía.

RG – O Prestes XE "Prestes" , no livro dele – e ele confirmou no depoimento – disse que também foi mantido muito afastado numa certa época, e que um dirigente, o Arruda XE "Arruda" , que o teria substituído, não teria a habilidade que ele teve e da qual ele se orgulha de ter tido, de lidar com intelectuais e artistas e entender justamente a postura desses militantes. Porque na verdade eram militantes por outras vias, atuavam de uma outra maneira, não tinham o mesmo comprometimento que um quadro partidário. Então houve muita rigidez que desfez a base de escritores, e houve uma grande débâcle da ligação do Partido com os intelectuais, depois do fechamento político, depois de 1947, quando o Partido voltou à clandestinidade. Não teria havido habilidade dos dirigentes que faziam contato com a intelligentzia.

AC – Esse é um tema para muita discussão, num sentido construtivo, respeitoso de cada um, das convergências e das divergências, das semelhanças e das disparidades. É um tema extremamente rico que temos que abordar, seguramente. Penso que é muito importante olhar uma coisa: a teoria e a prática das organizações políticas de vanguarda nesse período fechavam muito os militantes num círculo estreito. Ainda agora estou chegando da Itália, onde fui delegado do PT XE "PT"  no 16.º Congresso do Partido Comunista Italiano XE "Partido Comunista Italiano" . Fomos convidados. Gostei muito de ouvir a linguagem dos militantes e das militantes, a necessidade de sair do círculo estreito. Eles são muito abertos, os italianos do PC. Nesse Congresso eles faziam uma ruptura com o modelo soviético, de maneira oficial e aberta. E faziam a ruptura com a tática e a estratégia do compromisso histórico que era a ligação preferencial com a Democracia Cristã, um caminho mais para a esquerda. Mas, assim mesmo, as pessoas de direção, homens e mulheres, se queixavam que, mesmo sendo eles parte de um partido aberto, estão tendo uma vivência muito fechada. Eu diria a vocês que combater essa vivência fechada não é tudo. É preciso muito contato fora do Partido e muito contato com os jovens, com a juventude. Fora do Partido o contato com a mesma geração á é uma coisa muito positiva porque traz elementos novos e ajuda a pensar, a refletir e a confrontar. O confronto com a juventude é muito mais positivo porque não traz apenas elementos novos. Traz choques e mais choques, à base de elementos novos, e obriga a pensar, a refletir e a agüentar. Não leva, apenas, não sugere. Obriga, impõe. É extremamente rico. Acho que é a arte de continuar um pouco moço, apesar dos anos, porque a gente tem contato com os moços, sentindo o novo. Mesmo se ele é impreciso, se não se define ainda totalmente. Mas ele traz sempre o elemento que vai vicejar. O fogo traz fumaça como a fumaça é indício de fogo. São coisas muito importantes. E vocês moços, moças, devem compreender bem esse problema. Não aceitar que aquilo que vocês dizem e pensam não seja uma mensagem permanente para a reflexão. Isso é muito importante para nós. Eu aprendi muito a abandonar os antolhos, em contato com o Partido, fora da direção. No trabalho de Educação, com o Mário Alves XE "Mário Alves" , Jacob Gorender XE "Jacob Gorender"  e outros. Éramos responsáveis pela Comissão de Educação, da formação teórica, elementar, média. Isso foi nos anos de 1959 até 1962.

RG – Foi esse grupo que rompeu, em 1967?

AC – Foi parte do grupo que rompeu. Fazíamos parte do que se chamou “corrente revolucionária”. Mas havia o Marighela XE "Marighela" , também, do outro lado, havia outros.

RG – Mas aí era uma outra vertente, não é?

AC – Era uma outra vertente. Fazíamos parte de uma vertente que vinha dessa acumulação de elementos novos, dessa experiência política nova, que indagava o que está pensando o Partido, o que os militantes filiados estão querendo que a gente pense e fale nos bairros, nas fábricas, no campo. E tudo isso levava a se confrontar com o que se escrevia, se pensava e se falava oralmente ou por escrito. Foi muito bom para nós. Sobretudo o contato com a rebeldia dos militantes jovens. Vocês devem conhecer um pouco, a gente falava com as pessoas em 1958 até 1962, nas faculdades do Rio, em particular, naquela série de irreverência e de questionamento. Já não era mais o CACO XE "CACO" , era a Escola de Filosofia com o seu colorido. Não sei se eu respondi ao que vocês queriam.

RG – O senhor disse tudo o que a gente queria e muito mais. Mas ainda em relação ao Portinari, aquele foi o último contato? Essa experiência deixou o senhor um pouco deprimido, não sei se na época, mas hoje em dia o senhor faz essa...

AC – Eu não diria deprimido, eu diria surpreso, porque eu levava todo o coração antigo transbordando.

RG – Foi um choque.

AC – Não chegou a ser um choque. Foi surpresa, ia lá transbordante de alegria e de afetividade. Eu o senti afetuoso, amigo, mas independentemente de mim, amargo.

RG – Mas só que isso era uma coisa que ele estava sentindo em relação ao mundo, também. O Portinari foi ficando muito triste no final da vida.

AC – Acho que aí é preciso tirar um pouco a culpa do mundo e vestir um pouco dessa culpa, como coletivo de amigos, como coletivo organizado, como organização, como pessoa.

CG – O senhor acredita que o Partido teria sobrecarregado muito o Portinari, ou que o Partido teria falhado, então?

AC – Eu não acredito. Não sou capaz de dizer nada disso. Acho que nós – eu parto de Renée e de mim – nos afastamos, nos isolamos dele, da Maria XE "Maria"  e do menino.

CG – Desde 1947? Foram 10 anos.

AC – Desde 1947. Foram oito anos. Fui ainda uma vez ao Cosme Velho visitá-lo. Aqui, ele morava no Cosme Velho. Gostei muito de estar lá com ele, mas havia muita gente também o visitando. Ele era muito querido, muito cercado. Talvez tenha ido duas vezes com a Renée – ela diria melhor depois. Mas aí é o problema: não é que você faça essas coisas por querer, mas o que considero que é um erro – e Renée e eu nos autocriticamos -, é que você deve reagir contra os impactos que levam a esses erros. E nós aceitamos de maneira extremamente submissa esses impactos, quer dizer, não valorizamos na prática aquilo que valorizávamos em nós mesmos, que são a afetividade, os laços, a vontade, o sentimentalismo de cada um. Não reagimos também quanto a certas imposições que no fundo, no fundo...

CASSETE 3 – LADO A

AC - ... estavam no quadro de toda uma prática do movimento operário, movimento socialista ou movimento comunista internacionais. Clandestinidade é isso mesmo, não é? Agora, a gente tem que também atualizar esses princípios e essas normas, dando lugar para a pessoa humana e para os laços humanos. E se se quer fazer, pode-se fazer bem. Nós não nos lembramos e se tivéssemos lembrado de reagir, teríamos encontrado os meios, seguramente. A coisa não era tão braba, nem tão difícil assim. Isso nós achamos que foi ruim, porque fiquei com pena de ver o velho amargo, amargo em relação ao Partido e, no fundo, amargo em relação à gente. Para ele não era tão fácil compreender esse isolamento.

CG – Mas, apesar disso, parece que ele continuou fiel ao Partido até o fim.

AC – Ah, sem dúvida nenhuma. Eu me lembro muito bem, não consegui que me permitissem ir ao enterro dele, pelo menos, à cerimônia lá no Ministério da Educação.

RG – Marighela XE "Marighela"  fez um discurso, não é?

AC – Pois é. Mas o Marighela XE "Marighela"  já não era um deputado.

RG – Ele não era conhecido?

AC – Sim; era conhecido como um antido deputado do Partido Comunista.

RG – Em 1962?

AC – Ah, foi em 1962? Mas, era um antigo deputado, tinha ainda essa...

RG – tinha a aura do parlamentar.

AC – Pois é. Havia uma assessoria de imprensa de trabalhos do Partido, que tinha servido aos parlamentares e que continuava a funcionar, estava ligado a isso. Tinha ainda uma esfera de ação legal e eu estava no quadro de organização, era diferente, não é?

CG – Quer dizer que o senhor compareceu?

AC – Não. Não devia comparecer. Se eu comparecesse deveria ter furado lá para dar um abraço na Maria XE "Maria" , mas não fui.

RG – O senhor ficou surpreendido com a morte dele?

AC – Claro. É isso que digo a vocês: o isolamento não é justo e acho que ainda continua, para certas pessoas aí, em função do praticismo, do excesso de prática, de atividade etc. Acho que certos movimentos nossos na prática política e social têm que ajustar-se mais às características da pessoa humana ao lado dos grandes problemas de classe, do movimento social. Eu penso assim e acho que é necessário isso porque a gente não perde nada em força, em determinação, em energia, pensando e agindo assim. Ao contrário. A gente ganha e multiplica forças. É o que eu podia dizer a vocês. Entramos um pouco no terreno da ligação entre o social, o político e o humano, mas acho que a figura de Portinari engloba isso, sugere isso. Vocês devem ter ouvido coisas semelhantes com todos os demais.

RG – Cada pessoa conheceu um lado do Portinari, é muito interessante. Assim como a pintura dele era quase que eclética, porque se orientava para vários sentidos, dentro da personalidade própria dele, assim também era a pessoa dele. A obra e a pessoa foram muito contraditórias e suscitaram grandes emoções. Portinari vivia de uma maneira muito emocionada e também apaixonada. Então criou vínculos muito fortes, com emoções de sentidos diferentes.

AC – Entendo. Quando formos a São Paulo, a Renée e eu, vamos dar um salto em Brodowski. A Isabel XE "Isabel"  passou por lá, pela casa de Portinari. Ela não está muito bem cuidada. Vocês deviam olhar isso. Ela merece uma atenção maior. Não estou querendo dizer de maneira nenhuma que não esteja recebendo muita atenção, mas merece ainda muito maior atenção. Foi a observação de Isabel há três anos.

RG – Talvez nesse ínterim tenha até havido uma melhora.

AC – Não sei. Talvez não. De qualquer maneira, eu pediria a vocês que dessem uma olhada, com a força do Projeto. 

Este depoimento foi dado praticamente sem outras observações. Segui apenas o fio condutor dos acontecimentos.

CG – Mas é exatamente o que a gente está tentando fazer, tomando o Portinari como um ponto de referência, numa tentativa de traçar o quadro de uma geração que se entrecruzou num determinado período.
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� N.E. – Aparício Torelly, também conhecido por Aporelly e/ou Barão de Itararé� XE "Barão de Itararé" �.


� 	Nota do entrevistado: “Aliás, já na Casa de Detenção� XE "Casa de Detenção" �, todo o conjunto dos presos políticos participou, ativamente, de lutas constantes. Lembraria uma delas: o protesto geral e a greve de fome desencadeados no momento em que Olga Benário Prestes� XE "Prestes" � era retirada da cela e enviada para a Alemanha de Hitler”.


� 	Nota do entrevistado: “Lembro-me bem de quando e como os marinheiros presos eram o alvo principal das sessões de tortura, na Polícia Central� XE "Polícia Central" �. Eles voltavam à Detenção em estado físico deplorável, com as marcas dos espancamentos, das queimaduras, das unhas arrancadas etc.”


� 	Nota do entrevistado: “Leônidas de Resende� XE "Leônidas de Resende" �; dirigentes destacados da ANL como Francisco Mangabeira� XE "Francisco Mangabeira" �; professores como Febus Gikovate� XE "Febo Gikovate" �, Paschoal Leme� XE "Paschoal Leme" �; médicos como Valério Konder� XE "Valério Konder" �; oficiais do Exército como Nemo Canabarro Lucas� XE "Nemo Canabarro Lucas" �, Walter Pompeu� XE "Valter Pompeu" �, Moésia Rolim� XE "Moésia Rolim" �, o major Alcedo Cavalcanti� XE "Alcedo Cavalcanti" � e tantos outros; o capitão de Marinha Roberto Sisson� XE "Roberto Sisson" �; os jornalistas Barreto Leite Filho� XE "Barreto Leite Filho" � e Oswaldo Costa� XE "Osvaldo Costa" �; o advogado Plínio Mello� XE "Plínio Mello" �; Lourenço Moreira Lima� XE "Lourenço Moreira Lima" �, autor de “A Coluna Prestes� XE "Coluna Prestes" �” e nosso querido Bacharel.


� 	Nota do entrevistado: “Delcy Siqueira� XE "Delcy Siqueira" � (cadete de Aviação); Homero de Castro Jobim� XE "Homero de Castro Jobim" � (recém formado e excluído do Exército em dezembro de 1938); um oficial da Polícia Militar, Nelson de Souza Alves� XE "Nelson de Souza Alves" � (tenente no Espírito Santo); o mais jovem dos combatentes voluntários, o ainda ginasiano Eny Silveira� XE "Eny Silveira" �; e ainda Roberto Morena� XE "Roberto Morena" � (dirigente do PCB� XE "PCB" �), que teria funções políticas em Alicante. A Aeronáutica incluía ainda dois cabos: Enéas Jorge de Andrade� XE "Jorge Enéas de Andrade" � (que morreria em combate aéreo na frente de Saragoça) e Hermenegildo de Assis � XE "Hermenegildo de Assis Brasil" �Brasil (que morreria em 1940, já na França); dois sargentos: Davi Capistrano� XE "Davi Capistrano" � e José Homem Correia de Sá� XE "José Homem Corrêa de Sá" �. Ao final da guerra, todos estariam,  por sua dedicação e por sua bravura, já nas fileiras do oficialato, promovidos a tenentes do Exército Republicano”.


� Já incluídos na última nota, na página 15.


� Nota do entrevistado: “A anedota já foi contada, mas até agora não se indicou a pessoal com a qual o fato se passou. Foi comigo. No Vernissage da exposição estavam presentes o duque e a duquesa de Windsor. Eles se dirigiram a mim, depois de uma primeira impressão sobre os quadros e perguntaram: O pintor não pinta quadros com flores?”


� Nota do entrevistado: “Ah, sim! Era Fougeron� XE "Fougeron" �, o representante máximo do realismo socialista, ideologia oficial no PCF� XE "PCF" �”.


� 	Nota do entrevistado: “Na Associação dos Antigos Combatentes da Resistência� XE "Associação dos Antigos Combatentes da Resistência" �, no 111 Boulevard Magenta”.


� Para facilitar a consulta, este índice foi organizado pelo prenome.


* Indicação de obra de Candido Portinari. Os números entre parênteses indicam a respectiva numeração do Arquivo Candido Portinari.


** Conjunto de obras de Candido Portinari.
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