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CASSETE 1 – LADO A

ROLO 1

CG – Bom, a gente queria saber um pouquinho sobre a sua origem, porque o senhor nasceu no Maranhão, veio para o Rio.

CA – Nasci no Maranhão.

CG – E veio para o Rio com que idade mais ou menos?

CA – Ah, vim para aqui com 16, 17 anos para estudar, freqüentar uma Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" .

CG – E o senhor lá no Maranhão já tinha manifestado essa vocação para as Artes?

CA – Eu vim do Pará. Lá eu me manifestei para a Arte desde a idade de sete anos. A minha avó, mãe de meu pai, que nos criava, me deixava brincar no terreiro, aos sete anos de idade. Eu sempre conto isso para aqueles que se interessam. Estava lá fazendo bonequinhos de argila vermelha e ela chamava: “- Olha o sol, Celso! Vem para aqui! Deixa o sol, você vai se queimar!” E eu dizia: “- Já vou, Iaiá”. E, de vez em quando, outra vez, eu dizia: “- Bom, agora eu vou só dar o sopro divino. Eu já tirei a costela de Adão, fiz a Eva. Agora vou botá-la aqui em pé e vou dar o sopro divino, porque aí ela vai andar. Vou fazer o que Deus fez”. E ela: “- Está bem”. Ficava me chamando e eu dizia a ela que esperasse um pouco mais, porque eu ia dar o sopro divino. Isso foi uma lembrança daquela época. Quer dizer que justamente fiz esse propósito de ser artista desde criança. Depois comecei a fazer, no Pará, desenhos, caricaturas e sempre com esse interesse. E todos achavam: “- Ah, ele faz tão parecido que é bom que esse menino estude”.

CG – O senhor tinha muito estímulo então?

CA – Estímulo de todos os amigos.

CG – Dos pais também?

CA – Meu pai era vivo, era comerciante de jóias, mas minha mãe já não era mais. Ela morreu quando eu tinha quatro anos. Bom, depois eu fui para o Pará. O governador do Pará me ajudou na passagem, vim para cá e aqui procurei o Lauro Müller XE "Lauro Müller" . Eu tinha admiração por ele e ele me colocou nos Correios XE "Correios" . Eu fiquei nos Correios, mas sempre desenhando, fazendo coisa... O chefe dizia: “- Você vem para cá, menino, vem para cá trabalhar, você vai fazer rabiscos?” Eu dizia: “- Não, senhor, isso não são rabiscos. São desenhos de um moço que quer estudar Arte”. E eu ficava sempre fazendo desenhos, desenhos. Me removeram de lá do trabalho porque eu só vivia fazendo desenhos, desenhos, desenhos. Isso é uma coisa que define naturalmente a ânsia do artista.

CG – Claro, define a vocação para desenho.

CA – Para que ficar confinado nos Correios XE "Correios" , só com aquela correspondência, não é? Mas depois encontrei amigos, fui freqüentar a Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" .

CG – O senhor entrou na Escola como aluno livre então?

CA – Como aluno livre. Também trabalhei com Bernardelli XE "Bernardelli" , no ateliê de Bernardelli, lá no Leme. Conheceu o ateliê de Bernardelli?

CG – Não.

CA – Está lá, em frente à praça do Leme. Há até o busto deles, com o Henrique e o Rodolfo XE "Rodolfo" . Em frente ao edifício que foi justamente a casa deles, uma casa interessante. Nós íamos lá e trabalhávamos com ele. Depois, mais tarde, fui fazendo meus trabalhinhos também. Já fui vendendo alguns e fui sempre procurando sair mais fora dessa trilha acadêmica.

CG – Quer dizer que, desde o início então, o senhor já manifestava...

CA – Já manifestava. E se alguém brincava comigo, achava a coisa engraçada, tudo isso, eu não me incomodava, ia para frente. E fui trabalhando, trabalhando. Depois, trabalhei de noite também, fazendo desenhos de modelo vivo. E lá fiquei. Depois encontrei Graça Aranha XE "Graça Aranha" , meu grande amigo Graça Aranha, o escritor. Tenho um amigo, neto dele, que vem aqui sempre. São meus amigos. Tem até um bisneto dele que foi para a Europa agora, um rapaz encantador. Gosta muito de mim e quer sempre estar comigo. Agora eles adquiriram uma réplica da cabeça de Graça Aranha, porque ele posou para mim. Eles foram lá na Academia que permitiu que se fizesse...

CG – Uma réplica da cabeça.

CA – Está no quarto dele.

CG – Mas o senhor chegou, por exemplo, a participar de todo aquele movimento do Graça Aranha XE "Graça Aranha"  ali na Semana de 22 XE "Semana de 22" ?

CA – Não, nesse não. Nisso eu não estava.

CG – O senhor não estava aqui?

CA – Não participei. Estava na Europa.

CG – O senhor tinha ganho o prêmio de viagem?

CA – Eu já estava na Europa, tinha uma pensão do governo do Maranhão. Esses movimentos onde há luta, por exemplo – o movimento de Antropofagia, de Oswald de Andrade XE "Oswald de Andrade" , eles me convidaram em São Paulo, mas eu me abstive disso porque não gosto. Eu não focalizei nenhum meio de manifestar a minha arte assim como luta, como ter que pegar a arma, ter que defender. Eu não gosto destas coisas, sou um espírito calmo. Gosto muito é de sossego.

CG – Vê a Arte com forma de expressão de um sentimento.

CA – De expressão de sentimento. “A gente tem que aprender a ver” – como disse o Goncourt XE "Goncourt" . “É a mais longa e a mais difícil de todas as artes”. São as grandes verdades que eu guardo. Porque é muito difícil aprender a ver, saber o que aquilo representa, se aquilo tem valor de fato ou não, se a gente deve levar em conta aquilo ou se deve abandonar. Apesar de toda a crítica, a estátua está sempre valendo. Porque a estátua tem essas coisas. Muitos não acreditam naquilo que estão vendo, muitos acham que aquilo é uma brincadeira, é um gracejo. E a gente não pode estar discutindo com o mundo todo. A gente tem que fazer aquilo e dar o seu recado. Fazer aquilo que tem desejo de fazer para então poder completar a sua obra.

CG – É; foi isso que o senhor disse. Na carta que mandou para o Portinari, o senhor tinha dito que o público paulista sabia compreender o artista sem discuti-lo.

CA – Respeitava. De modo que também estive aqui com o Graça Aranha XE "Graça Aranha" , que era meu amigo. Eu fui trabalhar na casa da Heloísa Rosa e Silva XE "Heloísa Rosa e Silva" , sua filha. Ela disse: “- Celso, eu tenho um porão lá em casa, que é um ateliê magnífico. Eu quero que você vá trabalhar lá”. Eu disse: “- Olha, Heloísa, você é formidável, eu justamente estou precisando disso, de uma coisa assim que me abrigue”.

CG – Onde é que era?

CA – Na Senador Vergueiro. E ela então falou: “- Papai me disse: você deve ir a São Paulo, mesmo que não tenha nada que fazer lá, só para conhecer o Celso Antônio”.

CG – Mas o senhor passou algum tempo lá?

CA – Sim, passei. Mas ele disse assim: “- Mesmo que não tenha nada que fazer lá, só para conhecer o Celso Antônio”. Ele disse isso, era muito meu amigo. Ela era muita exaltada, a Heloísa. Eu então fui para a casa dela. Lá trabalhava, trabalhava muito tempo no porão. Fiz até a cabeça dela. Está agora com o filho dela, o Aloysio Graça Aranha XE "Aloysio Graça Aranha" , médico. E esse rapaz que vem sempre aqui é filho dele.

RG – Mas como e quando foi essa sua ida para São Paulo? O senhor teve um convite de alguém?

CA – Eu cheguei da Europa e Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti"  queria que eu fosse lá. Era muito amigo do Di há muitos anos e alguém disse: “- Ele quer que você venha fazer o monumento ao café, porque eles aqui têm dinheiro, essa coisa toda, para fazer o monumento”. Eu disse: “- Bom, eu farei, com muito prazer”. Isso é uma coisa importante, não é? E fui para lá. Mas, chegando lá, não conseguimos que a verba para a realização da obra atingisse a mais de 100 contos (risos). Naquele tempo ainda era dinheiro. Aí fizemos então a estátua, num monumento em Campinas. Monumento ao café. Eu fiz esse monumento. Está lá. Nunca foram a Campinas?

CG – Eu já fui a Campinas, mas não me lembro de ter visto não.

CA – Procurem lá na Praça do Pará. Então, lá eu fiz esse trabalho. Tenho amigos meus lá, banqueiros, essa coisa, que me encaminharam para uma ajuda, para fazer com que o artista tivesse outros trabalhos. E então fiz outras obras lá. E fui ficando em São Paulo. Fiquei lá quatro anos.

CG – Quer dizer que o senhor tinha muito trabalho, não é?

CA – Trabalhava muito lá.

CG – O senhor acha que o mercado em São Paulo, para o escultor, era melhor do que no Rio?

CA – Muito melhor e eles acatam mais o artista, respeitam, mesmo que eles não aceitam. Não sabem o que é aquilo no começo, mas dizem: “- É artista, tem valor, e é preciso dar valor a ele, respeitar o artista”.

CG – E aqui no Rio?

CA – Chegou alguém na casa de um artista, pintor e disse: “- Olha, eu tenho dois metros e vinte de parede. Quero encher tudo de quadros, tudo. Então, me dê tanto: um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete”. Fez um dinheiro o artista.

CG – Ele comprou dois metros e vinte de quadros...

CA – Dois metros e vinte de quadros. “- Eu quero encher minha parede...” (risos). Engraçado isso, não é? De maneira que o que ele queria era justamente encher a parede.

CG – Não importava muito o...

CA – Tanto que ele disse uma coisa que até o elevava, não é? Elevava porque ele respeitava o artista. Porque sabia que aquilo era de valor... E fiz outro trabalho lá. Fiz o busto da senhora Lídia Pizza XE "Lídia Pizza" , mulher do amigo do Di Cavalcanti XE "Di Cavalcanti" , diretor do Banco Noroeste. Morreu a mulher dele. Então me chamaram: “- Você vai fazer”. E eu fiz esse trabalho lá, em São Paulo; está lá. 

RG – Quando o Lucio Costa XE "Lucio Costa"  foi nomeado diretor da Escola Nacional de Belas-Artes, logo depois da Revolução de 30, o senhor estava em São Paulo, não é? E ele mandou chamá-lo? 

CA – Foi, justamente.

CG – O senhor já conhecia o Lucio Costa XE "Lucio Costa"  da época da Escola?

CA – Da Escola. O Lucio Costa XE "Lucio Costa"  – é uma coisa que eu não posso deixar de falar porque já que ele falou alguma coisa a respeito – eu digo: eu o conhecia desde as aulas do Lucílio de Albuquerque XE "Lucílio de Albuquerque" . Ele era desenhista e eu também, tanto que o Portinari era pequeno, ele pegava o Portinari, botava assim no ombro para ver o trabalho...

RG – Quem fazia isso?

CA – O Lucio (risos).

RG – O Lucio? Então vocês trabalhavam juntos, o Lucio, o Portinari e o senhor?

CA – É. Trabalhávamos, quer dizer, no...

CG – Na aula do Lucílio, na aula de Desenho.

CA – Na aula de Desenho do Lucílio.

CG – E o Portinari gostava dessas brincadeiras?

CA – Gostava. Ele não se incomodava. Só para ver, ele pegou, botou o Portinari para cima para ver a cabeça do trabalho.

CG – Sei.

CA – E então fui à Europa, fiquei lá quase três anos. Voltei, procurei o Lucio. Quando cheguei, o Lucio fazia colonial com um rapaz que era arquiteto, o Valentim XE "Valentin" . Fui lá visitar o Lucio e tal: “- Oh, Lucio, você ainda está aqui nessa maneira de trabalhar na Arquitetura, no colonial? Você não se lembra que existe Le Corbusier XE "Le Corbusier" ?” Ele disse: “- Le Corbusier” – Fez assim um gesto de enfado –. “- Corbusier, não tem ainda, ainda não venceu esta corrente”. Eu disse: “- Venceu, venceu em Paris e no mundo. A Ville Radiense
, de Le Corbusier, é uma maravilha. Este homem é um gênio, é um colosso. Está espalhando verdades arquitetônicas por todo o mundo”. Ele ouviu tudo o que eu disse. Pela primeira vez ele entrou em choque com uma pessoa que era moderna. Sou eu. Eu vim moderno de Paris.

CG – O senhor voltou moderno de lá?

CA – Voltei moderno de lá. E ele ainda estava colonial.

CG – Parece que ele se impressionou muito foi com aquela conferência que o Le Corbusier XE "Le Corbusier"  deu aqui na Escola, em 1929, não é?

CA – Foi.

CG – Mas quer dizer que lá em Paris o senhor já conheceu o trabalho de Le Corbusier XE "Le Corbusier"  e voltou para o Brasil muito empolgado?

CA – Extremamente. E falei com ele da maneira que estou lhe relatando aqui.

CG – Mas o senhor conheceu o Le Corbusier XE "Le Corbusier"  lá em Paris?

CA – Não cheguei a conhecer. Só o nome, as obras.

CG – Porque há aquela história de que o Le Corbusier XE "Le Corbusier"  parece que sugeriu que o senhor fizesse a tal estátua monumental do homem sentado?

CA – Foi.

CG – Não teve isso?

CA – Foi, mas eu já estava aqui.

CG – Foi sugestão do Le Corbusier XE "Le Corbusier" .

CA – É, eu já estava aqui. Ele me chamava “O Monumental”. E ele me dava razão em tudo que eu fazia. De modo que eu mostrava as coisas a ele e ele, então, endossava tudo. Ele dizia: “- Celsô, il sait où il va. Marchez avec lui”.

RG – Mas ele conheceu o senhor aqui no Rio, quando veio para fazer o projeto do MEC XE "MEC" ? Foi nessa ocasião?

CA – É isso mesmo. Ele pegou e desenhou aquilo e botou lá. Eles viram que ele tinha se interessado pelo trabalho. 

RG – Ele gostou do seu trabalho.

CA – Gostou do meu trabalho. Aquele trabalho que está no Patrimônio, você conhece? Uma mulher ajoelhada?

CG – Conheço.

CA – A primeira vez que ele foi estava com o Lucio, não sei se Portinari também, e mais uns outros, ele disse: “- Oh, mas você tem mulheres bonitas assim como essa aqui? Que coisa extraordinária! Oh! Continue! Continue, Celso!” Ele gostou daquela figura. Ele disse para outras pessoas conhecidas: “- Ele é monumental”. Bom, eu sou monumental porque eu me afasto do que é muito detalhado, convencional. Eu procuro as grandes linhas; as grandes linhas que fazem a escultura verdadeira. A Escultura é como uma construção, é como uma montanha. E uma montanha não tem alambicados para a gente ver coisinhas, não. Uma montanha é uma montanha. Leonardo da Vinci XE "Leonardo da Vinci"  disse que a montanha só deixa de ser montanha quando a gente se aproxima muito dela e vê os buraquinhos que ela tem.

RG – Leonardo da Vinci XE "Leonardo da Vinci"  falou isso?

CA – É. Pois é.

RG – Ótimo.

CA – De modo que o que é grande é justamente a monumentalidade XE "monumentalidade" . O que vale na Escultura é justamente este teor de grandiosidade, de força ciclópica. E eu sempre fui meio índio, de família índia. E também vivi com eles lá no Maranhão. De modo que tinha muita paixão pelos indígenas. E todas as coisas que faço, a minha obra é isso. Aquele trabalho que vocês viram ali, aquela mulher reclinada, é uma das coisas, para mim, mais importantes da minha vida. E pouca gente vê aquilo. Não sei se é porque não se demoram diante do trabalho, mas é uma amostra do que é propriamente monumental. E tenho uma outra menor lá, que é justamente uma amostra do que começa a ser monumental. Porque não é a grandeza métrica que indica o monumentalismo. É a qualidade da obra que é monumental, porque ela não apresenta coisas convencionais e coisas que não podem ser apresentadas.  A Escultura só pode ser escultura verdadeira se ela é grandiosa. Se ela não é grandiosa, ela passa a ser o quê? Costurinhas, coisas para pessoas que estão fazendo bordados (risos).

CG – Quer dizer que, nesse ponto, o senhor e Portinari tinham uma certa aproximação, porque o Portinari também, naquela época inclusive do MEC XE "MEC" , começou a pintar aquelas grandes figuras, com aqueles pés enormes...

CA – Foi aí. Então ele justamente tinha muita admiração pelo Picasso XE "Picasso" . De modo que toda essa manifestação dele naturalmente veio muito daí. E ele tinha a personalidade dele. O que eu admirava no Portinari era a paixão dele pela Arte. Ele tinha verdadeira paixão, parece que era uma coisa, parece que era uma segunda mulher diferente da Maria, que era a arte dele, não é? Da Maria ele gostava, mas fazia as obras e ficava diante do que fazia, muitas vezes, olhando, tremendo de emoção.

CG – O senhor chegou a...

CA – A notar essas coisas.

CG – Vocês chegaram a trabalhar juntos lá no MEC XE "MEC" ?

CA – Não cheguei a trabalhar junto, porque a seção dele era diferente. Era Pintura. E a minha era Escultura.

RG – Vocês não tinham contato, não discutiam a concepção de Arte?

CA – Não discutíamos não. Até justamente nós nos afastamos durante algum tempo. Eu não queria estar me envolvendo lá nos desenhos dele, para depois não surgir qualquer coisa, ou alguém dizer: “- Ah, e tal, os trabalhos que ele está fazendo, o outro está copiando”, essa coisa. Então, fui fazendo e fui continuando. Ia lá na casa dele, jantava lá, tudo o mais. E de resto a gente ia continuando, trabalhando. Até que um dia o meu trabalho caiu – o Lucio Costa XE "Lucio Costa"  talvez tenha contado isso.

CG – Não foi o Lucio Costa XE "Lucio Costa"  quem contou. Isso eu li quando estava olhando um pouco sobre a sua vida, que essa estátua do homem sentado caiu, não é?

CA – Caiu.

RG – Como é que foi isso?

CA – Porque o meu auxiliar molhou demais e tinha uma fenda; e a fenda recebia gotas d’água ali e foi indo, e quando foi se descobrir – aliás, uma coisa perigosa para ele, que estava atrás – aquilo desabou. Caiu assim para trás.

CG – Despedaçou toda.

CA – Despedaçou. E o Lucio viu depois, ficou impressionado. Disse que parecia o pai dele quando estava morto, não sei como. E me contou uma coisa que o impressionou. E daí, começou o trabalho. Todos que iam lá perguntavam: “- Então, o trabalho...” Eu dizia: “- Bom, o trabalho ficou assim porque não estava a armação muito perfeita. É uma coisa que fatalmente a água vai minando a matéria, vai ficando mole demais e tudo isso é uma coisa que é preciso muito cuidado”.

CG – E o senhor fazia essas esculturas em quê?

CA – É escultura em barro.

CG – Houve um trabalho do Portinari que despencou também. O senhor sabe?

CA – Parece que foi, não é?

CG – Um daqueles afrescos que ele estava fazendo lá no MEC XE "MEC" . Também teve uma hora que aquilo despencou.

CA – Ah, foi.

CG – A sua não foi a única que despencou não (risos).

CA – Não foi a única. Parece que eu ouvi falar qualquer coisa, mas os detalhes eu não soube. De modo que o que houve foi isso. E o Capanema XE "Capanema"  sempre ali junto, não é? O Capanema tem uma sensibilidade, que eu disse a ele: “- Você tem sensibilidade de papa da Renascença”. E tem, o Capanema.

CG – Era um protetor das Artes, não é?

CA – É. E a sensibilidade dele! Eu sou muito amigo do Capanema XE "Capanema" . Depois foi que ele me deu, conseguiu no Senado uma pensão para mim. Eu tenho uma pensão de quatro salários mínimos. De modo que, à medida que vai aumentando, vou aumentando também... De modo que isso é o Capanema. Capanema foi um bom amigo meu. Eu telefono sempre para ele, para a Maria. A Maria é muito alegre, muito satisfeita. Tem uma voz muito eufórica, a Maria, mulher dele. E aí está justamente o desenrolar de todo o meu movimento em relação à nossa atuação na escola da Universidade do Distrito Federal XE "Universidade do Distrito Federal" .

RG – Que foi até na mesma época do MEC XE "MEC" , não é?

CA – É, na mesma época do MEC XE "MEC" .

CG – Nessa época da Universidade do Distrito Federal XE "Universidade do Distrito Federal" , o senhor conviveu muito com o Portinari?

CA – Convivi. Ele me convidava para jantar na casa dele e eu ia. Ele dizia: “- Vamos comer uma macarronada que a Maria fez lá!” (risos) E íamos comer uma macarronada. O Rodrigo Mello Franco também, conheceu?

CG – Não. O Rodrigo não. Mas parece que era uma ótima figura, não é?

CA – Ótima figura. Sujeito probo, direito, correto e sincero. Eu gostava muito dele. E o Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira"  também gostava muito dele. Uma figura que eu não posso deixar de me lembrar é do Manuel Bandeira, que era meu amigo. Fiz a cabeça dele. Ele posou durante seis meses. Isso não tem importância para se falar aqui.

CG – Claro que tem.

CA – Está em Pernambuco o busto que fizeram lá. Ele ia lá em casa toda manhã posar.

CG – Ele foi muito amigo do Portinari também, não é?

CA – Também foi.

CG – Todos eram amigos, não é?

CA – Todos eram amigos. E o Manuel Bandeira XE "Manuel Bandeira"  sempre tinha uma coisa, uma grande superioridade. Ele nunca intervinha nos trabalhos da gente. Nunca dava opinião. Ele não comentava o que se estava fazendo. Em vez de dizer, por exemplo: “eu não gosto daquilo, meu nariz está assim, minha orelha está assim”, ele sempre acatou, respeitou o que o artista estava fazendo. Ele não dizia nada. Olhava e tal, mas respeitava. Quando saía, ele falava. Mas, por exemplo, há muitos que diziam: “- Oh, o meu nariz está assim, o meu nariz está assado”. O artista é que vê (risos) porque sabe o que deve ser fixado ou não. Aquele, que era ministro da Educação...


CASSETE 1 – LADO B

CG – Antes do Capanema XE "Capanema" ?

RG – Francisco Campos?

CA – Não, ele era da Bahia, morava ali na Urca. Ele é muito conhecido, tem um bigode branco
. Foi mais ou menos no governo Dutra XE "Dutra" . Eu fiz a cabeça dele. Depois, não sei onde puseram esta cabeça. Eu ia fazer em gesso, eles iam fazer em bronze, depois parece que desistiram, não sei o que houve lá.

CG – O senhor fez também o busto do Getulio XE "Getulio"  Vargas XE "Getulio Vargas" , não fez?

CA – Está lá, na entrada do Ministério da Educação. Ele posava lá toda manhã. Getulio XE "Getulio"  era uma boa figura para fazer amizade com as pessoas. Era muito bom, muito simples e muito afável. Ia lá, posava de manhã. Lá vinha ele com seu pijama, sentava no cavalete e eu ia puxando ali, puxando. Mas eu já disse bastante coisa?

CG – Sim, mas conte só mais um pouquinho para a gente sobre esse período na Universidade, como é que era a Universidade, como é que eram os alunos...

CA – Na Universidade do Distrito Federal XE "Universidade do Distrito Federal"  eu tinha alguns alunos bons, que eram meninas, moças. E o Portinari tinha ao lado a pintura dele. Ele tinha reproduções de grandes mestres franceses.

CG – O seu ateliê era ao lado do do Portinari? Quer dizer que vocês estavam sempre juntos ali?

CA – Sempre ali juntos. Quando, por exemplo, não havia aula, me lembro que de manhã a gente ia lá, ficava ali e tal. Foi de grande proveito aquela atuação nossa na Universidade, porque eles não sabiam desenhar nada. Havia um preto que era até vivo. Eu disse a ele: “- Você faz o seu desenho, vá vendo”. E ele: “- Mas, professor, como é que se pode fazer?” Eu disse: “- Olhando. Você tem uns olhos aí bem vivos, você vai olhando e vai vendo”. Mas eles muitas vezes diziam que os professores que eles tinham tido mandavam-nos trabalhar, mas não sabiam como. Eu dizia: “- Não, a gente deve orientar, saber como é que se trabalha. Eu, por exemplo, digo a você que procure o volume que você está vendo pelos perfis. Você não pode senão fazer uma coisa boa, porque é a natureza. Você vai fazendo os perfis e vai desenhando com o lápis. Aquilo que for mais escuro, você vai apontando; o que for mais claro, você vai deixando. Veja só o claro-escuro”. No fim de uma semana ele já estava fazendo alguma coisa, a gente podia ver. Ele disse: “- Ah, professor”, - coçava a cabeça – “enfim, de fato, nunca pensei que isso fosse assim”. Eu disse: “- É assim. Cada um tem o seu modo de ensinar. Eu gosto de ensinar, mas não gosto que o aluno esteja quebrando a cabeça, batendo com a cabeça na parede, porque está difícil e ele não pode fazer. Agora, depende de você saber escolher o que vai fazer. E vai para frente”. E as meninas também começaram a fazer escultura de uma maneira diferente. Elas diziam: “- Olha, professor, isso que a gente está fazendo aqui é alguma coisa que a gente pode ver. Mas a escultura que a gente fazia não era nada, não existia”. Eu disse: “- Bom, isso é justamente a novidade da atualidade verdadeira, que é a Escola de Paris XE "Escola de Paris" . A Escola de Paris é a verdade”. É a verdade ligada à Antigüidade, não à decadência. Porque os antigos aproveitavam o que era antigo, o que tinha força, caráter, como Fídias XE "Fídias" , os grandes da Renascença. Tudo isso. Daí surgiu o quê? A Escola de Paris. E é por isso que existe a Escola de Paris. Vocês conhecem, não é?

CG – Claro.

CA – A Escola de Paris XE "Escola de Paris"  é a verdade na Pintura e na Escultura.

CG – Na Escultura também?

CA – Na Escultura também. Nada pode ser destruído.

CG – Quem era o grande mestre da Escola de Paris XE "Escola de Paris"  na Escultura, que o senhor admirava mais?

CA – O Bourdelle XE "Bourdelle"  era o maior. O Bourdelle é o meu mestre, eu trabalhei com ele.

CG – E dos seus alunos quem era mais dotado?

CA – Dos meus alunos, havia uma menina. Ela morreu moça ainda... Chamava-se Carmem não sei de quê. Mas ela tinha já uma compreensão interessante da coisa. Ia para frente. Havia um rapaz que já morreu também. Mas é preciso notar o seguinte: eles queriam, muitas vezes, mostrar que gostavam do moderno, fazendo coisa abstrata. Eu dizia: “- Não, abstração não existe. Esse negócio de abstração não existe. Existe é a natureza. Se a natureza quiser fazer abstração, ela mostrará a vocês os seus modelos” (risos).

CG – O senhor achava então que a natureza é que era a fonte inspiradora, não é?

CA – Está lá a fonte inspiradora. Não há nada mais histórico do que justamente o homem. Sabe-se que o homem existe há muitos nos, há milênios e milênios. Ele é assim como ele é. E ninguém pode alterar o que o homem é. Não se pode alterar, porque ele não é assim, não é? A gente não se satisfaz fazendo abstrato. Não se satisfaz porque não é verdade aquilo. É preciso que seja verdade, tudo que tenha contato com a vida, com a vida humana, não é? É por isso que só faço a minha escultura assim.

CG – O Portinari também pintava muito dentro dessa perspectiva. Ele nunca conseguiu também fazer uma pintura abstrata.

CA – Ele fez umas coisas assim passadas, mas abandonou...

CG – Muito poucas, não é?

CA – Ele mesmo fez aquelas coisas de grandeza dele, aquelas mãos, pés, essa coisa toda. E depois a obra colorida dele, que é muito bonita. Como eu digo no meu apanhado sobre ele: era um artista de força, de profundeza. Aí é que está justamente ele ter abandonado o meio que ele tinha aqui. Depois que ele foi para a Europa, só mesmo depois, muito depois é que foi se interessar por essas concepções que ele fez.

CG – Antes, o senhor acha que ele era mais assim...

CA – É, ainda tinha um pouco de academismo.

RG – O senhor acompanhou a trajetória dele, quando ele chegou na Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes"  até a ida dele para Paris?

CA – Não.

RG – O senhor não estava aqui no Rio naquela época?

CA – Não estava, não. Não acompanhei. Vi coisas dele feitas antes dele ir para a Europa. Há até um nu que eu vi numa exposição que fizeram dele – que era até aquisição do Olegário Mariano XE "Olegário Mariano"  – um trabalho... Mas não era uma coisa que marcasse. Depois de certo tempo é que ele foi revelando a força que tinha. Tudo isso a gente tem que fazer é com o tempo.

CG – Isso também é uma questão de maturidade, não é?

CA – De maturidade.

CG – O senhor ficou lá na Universidade até ela fechar?

CA – Eu saí da Universidade antes dela fechar, porque andavam querendo fazer coisas que saíam do roteiro da Arte. E eu então me afastei.

RG – O que aconteceu?

CA – Aconteceu que eu não me interesso por essas coisas de baderna, de política, essas coisas. De modo que não...

RG – Tinha política demais na Universidade, na sua opinião?

CA – Política, essa coisa. Eu me afastei completamente. Eu sou artista. Só. Me preocupo com a Arte. Não quero ser deputado, nem quero ser ministro (risos). Não quero ser nada disso. Nem quero me preocupar com essas coisas de me meter em política. Absolutamente. É coisa que nunca conversei com nenhum artista, desses que conheço, nem com amigos. Não é do meu gosto.

RG – O senhor chegou a se desentender com o Portinari naquela época por essas questões?

CA – Não. Eu nunca falei com um artista, com o Portinari, sobre essa coisa. Apenas ele disse: “- Ah, essa coisa. A gente tem que ter mesmo o caráter da gente”. Eu disse: “- A gente tem que ser artista, Portinari; a gente tem que ser artista e continuar o seu propósito de ser o que quer ser, e maior em seus motivos, em suas manifestações”. Ele nunca conversou comigo sobre essas coisas. Absolutamente. Ele sabia que eu não gostava de falar; não falava, nunca falou. 

CG – O senhor só conversava sobre Arte, não é?

CA – Só sobre Arte. Não me interessava por essas coisas.

RG – E vocês então se deram bem sempre? Não havia motivos para discussões? No terreno artístico vocês não tinham desavenças?

CA – Não. Nenhuma, nenhuma. Às vezes ele me mostrava coisas, eu mostrava trabalhos meus. Ele dizia: “- Aí, Celso, você precisa ver isso aqui”. Eu respondia: “- Eu acho isso assim, assim, isso é assim”. Dava a minha opinião, que era sincera sempre. Ele ficava satisfeito, contente. De maneira que essa era a nossa convivência.

RG – O Portinari também era uma pessoa difícil, não é? Muita gente teve dificuldades de se relacionar com ele. Ele tinha muitas qualidades, mas tinha um temperamento forte, não é? Uma personalidade muito forte.

CA – É, forte. Porque ele queria sempre... Ele era nervoso.

CG – Ele era nervoso?

CA – Sim. Portinari era nervoso.

RG – E impaciente, não é?

CA – É isso. Nervoso.

CG – O senhor continuou tendo contato com ele durante muito tempo ou depois houve uma época em que vocês pararam de se ver?

CA – É; foi justamente isso. Nos separamos um pouco.

CG – Depois que o senhor resolveu largar a Universidade?

CA – É. Eu me afastei. Quando ele se encontrava comigo... Fui ver os trabalhos dele ali na Rua do Passeio. Tinha aquele...

RG – Tiradentes XE "Tiradentes" ...

CA – Tiradentes XE "Tiradentes" , D. João. Enfim...

CG – E o que o senhor achou dessa evolução da obra dele?

CA – Essa evolução, por exemplo, eu não sou... Não me dá interesse nenhum essa coisa do Tiradentes XE "Tiradentes" . Eu não gosto de certos aspectos menos bonitos da Arte. E há pessoas que fazem isso e têm esse desejo de fazer, de pintar... Eu, por exemplo, não gosto de pintar coisas onde haja sangue, onde haja morte, essas coisas.

CG – O senhor achou muito trágico, não é?

CA – É, trágico.

CG – Mas e o D. João VI XE "D. João VI" ? O senhor gostou?

CA – O D. João VI XE "D. João VI"  é mais calmo, interessante aquela linha. Em pé, não é? Até vi com o Lourival Fontes XE "Lourival Fontes" ; ele estava lá. Mas a gente tem que ver o Portinari como o Portinari era. Ele era assim, a gente tem que deixar que ele seja como ele era, que ele se desenvolva, que ele amadureça como, aliás, foi amadurecido mesmo. Ele gostaria de ter ido para a Escola de Belas-Artes XE "Escola de Belas-Artes" , quando eu fui para lá. Mas o Lucio Costa XE "Lucio Costa"  achou que ele ainda precisava amadurecer. O Portinari me falou: “- Eu falei com o Lucio Costa. Mas ele achou que era melhor esperar um pouco”.

RG – Isso foi quando o Lucio foi para a Escola, em 1931.

CA – É; em 1931. Ele não falou a vocês isso?

CG – Isso ele não contou, não.

RG – Também durou muito pouco aquela experiência, não é?

CA – Muito pouco.

CG – O Portinari gostaria de ter ido dar aula lá também, mas o Lucio achou que ele não estava muito maduro ainda?

CA – É. Essa coisa não se pode saber: qual é o tempo que vai durar o amadurecimento? A gente não sabe. De um momento para o outro pode a pessoa marchar dez, vinte, trinta passos na Arte, não é?

CG – Claro, claro.

CA – Isso é uma questão. Tudo é produzir. O artista tem é que produzir e mostrar o que está fazendo. Porque aprender a ver é a mais longa e a mais difícil de todas as artes. Edmond Goncourt XE "Goncourt"  disse isto e é uma coisa maravilhosa. Quem vê essa coisa que ele escreveu e guarda é uma pessoa que se enriquece. Mesmo que seja pobre, ele se enriquece de coisas maravilhosas para o futuro, para poder viver entre os homens que têm cultura, entre as pessoas que têm cultura. Quem sabe que isso existe – essas frases dele – sabe que pode viver e enriquecer o seu futuro. Porque a gente precisa saber das coisas e usá-las convenientemente.

CG – Claro.

CA – Eu tive muito prazer em ser útil a vocês nessa colaboração, tive muito prazer em chegar a dar...

CG – E nós não sabemos como agradecer ao senhor esse depoimento valioso que nos deu.

CA – É uma coisa que é sincera.

CG – Acho que esse agradecimento inclusive não tem que ser só nosso, tem que ser de todo mundo que vai poder pelo menos ter acesso à sua palavra.

CA – Mas é bom que as portadoras dessas novas coisas vindas para a cultura sejam sempre mulheres, porque são criaturas que enfeitam a vida da gente (risos).

CG – Nós fazemos o possível.

CA – Pois é (risos). De modo que é preciso que a gente reconheça isso. Todas as obras de artistas franceses têm sempre mulher no meio. Sempre. Isso se vê em todos aqueles artistas. Só o Renoir XE "Renoir" , o que faz! Conhece o Renoir?

CG – Conheço.

CA – As obras dele, de todos eles, mostram que eles têm um carinho pela mulher.

CG – É a musa, não é?

CA – A musa inspiradora de todos eles.

CG – O senhor acha que todo artista então tem que ter uma musa?

CA – Eu acho que deve ter musa, porque enriquece a vida, dá uma beleza extraordinária ao artista e o faz viver também. Por isso a gente se sente mais feliz quando há uma musa que compreende as coisas, uma mulher que sabe sentir. Aliás, também há artistas que são do sexo feminino e que são interessantes, não é?

CG – É (risos).

CA – Mas fiquei muito contente em receber esse livro, esse álbum do Portinari e vou guardá-lo com carinho. Vou vendo aos poucos.

CG – Vá vendo com calma, não é?

CA – Pois é. O que há é que já não tenho muito tempo para andar mais na vida, mas o que eu tiver de andar ainda há de ser em proveito da Arte. Eu gostaria de viver um pouco mais para fazer o que tenho que fazer ainda. Eu tenho que fazer, eu gostaria de fazer, porque a gente nunca está satisfeito.

CG – Nunca chega a um objetivo, não é?

CA - Nunca.

RG – Quando foi que o senhor nasceu?

CA – Em 13 de julho de 1896. Já estou um pouquinho andado, hein?

RG – É (risos).

CA – Bourdelle XE "Bourdelle"  foi um grande mestre, gênio! Le Corbusier XE "Le Corbusier"  dizia: “- Bourdelle, c’est um génie!” E Bourdelle estava conversando comigo e, num desabafo, disse: “- Quel malheur d’être sculpteur!”

RG – Por quê?

CA – Porque ele nunca está satisfeito com o que acaba de fazer.

RG – O escultor é particularmente crítico da sua obra?

CA – Da sua obra, é. E ele quer sempre trabalhar mais, trabalhar mais. Quando ele acaba de fazer, ele quer mais, porque gostaria que aquilo já fosse de outra maneira. É isso. Agora, ele era um homem extraordinário. Ele era um sábio, o Bourdelle XE "Bourdelle" . Um homem de cultura. No dia que apresentei o trabalho na... Vou contar isso porque faz parte dessa conversa de Arte.

CG – Faz parte das suas memórias.

CA – O Bourdelle XE "Bourdelle"  chegou lá e viu o trabalho que eu estava fazendo já há uma semana. Ele ia sempre criticar os trabalhos. E ele foi, viu o meu trabalho e disse: “- Oh, você fez um trabalho que justamente podia ser encontrado nas ruínas da Antiguidade. Você fez um trabalho que eu prefiro ao Homem que caminha XE "Homem que caminha" , de Rodin XE "Rodin" ”.

RG – Olha, que coisa!

CA – Disse essas palavras! “- Faça esse trabalho em bronze e o governo francês poderá adquiri-lo para o Museu do Luxemburgo XE "Museu do Luxemburgo" ”. Essas coisas assim deixam a gente tremendo de emoção.

RG – Onde o senhor trabalhava com ele? Era numa escola?

CA – Na escola, La Grande Chaumière. Ele era professor lá. 

CG – Foi difícil para o senhor ser aceito pelo Bourdelle XE "Bourdelle"  na Grande Chaumiére?

CA – Fui aceito dessa maneira que estou lhe contando.

CG – Ah, foi dessa maneira. A partir daí o senhor então se tornou seu aluno.

CA – E ele então, já na segunda vez, me perguntou: “- Você gostaria de trabalhar comigo, no meu ateliê?” Então, eu disse ao mestre: “- É não só uma honra como um meio de eu continuar a minha aprendizagem mais intimamente no seu ateliê”. E as alunas, moças, havia muita mulher na academia... Ele saía e diziam: “- Oh, on ne parle que de vouz à coté! On ne parle que de vouz à coté!” (risos) “- Não se fala senão de você, ao lado”.

CG – O senhor ficou famoso, então, não é?

CA – É. Tanto que a filha de Bergson, Jane Bergson XE "Jane Bergson"  – ela tinha dificuldade na voz, meio surda, a voz meio...

CG – Fanhosa?

CA – Fanhosa. E ela queria que eu estivesse sempre vendo os seus trabalhos. Tinha uma polonesa também que queria. Eu dizia: “- Eu faço, pois não. Também estou aprendendo, não é?” E ela: “- Ah! Mas você sabe muito, tanto que teve isso agora do Bourdelle XE "Bourdelle" . São poucos os que têm isso”. Eu disse: “- Eu fico muito satisfeito, mas não é por isso que eu vou ficar paralisado. Eu vou continuar a mesma coisa”. E então eu ia ver o trabalho dela. A Jane Bergson XE "Jane Bergson"  é filha do filósofo.

RG – Henri Bergson XE "Henri Bergson" ?

CA – Henri Bergson XE "Henri Bergson" .

RG – O senhor então é um autodidata, não é?

CA – Bom, eu aprendi com esses mestres, vendo, mas a gente tem que mostrar aquilo que mais ama dentro de si mesmo, que é o seu feitio, como ele gostaria de ficar. Eu gostaria de ficar como uma rocha, um índio, uma montanha, coisas assim. Eu penso no Brasil assim como montanha, uma força ciclópica...

RG – Grande...

CA – Grandiosa. E o índio. Você vê esse índio agora que é deputado. Conhece?

CG – O Juruna XE "Juruna" .

CA – Eu acho o tipo dele interessantíssimo, formidável. E eu convivi lá no Maranhão com as índias. Elas botavam o filho junto, misturado com o feijão, o arroz, na tipóia, e amarravam nas costas. Assim elas traziam os filhos.

CG – Quer dizer que o senhor, na sua infância, teve muito contato com esse outro lado do Brasil, isso teve uma influência muito grande sobre o seu trabalho.

CASSETE 2 – LADO A

CA – Porque me deu força para continuar sendo Brasil, sendo brasileiro.

CG - ... É, porque senão o senhor ficava meio europeizado, não é?

CA – É. E digo: há escultores brasileiros que têm valor, mas não são brasileiros, porque eles também... O que eles deviam ser, o que eles teriam de ser? Brasileiros, se moram aqui, não acham?

CG – Claro.

CA – Então, se moram aqui, se é uma arte de escolha, o que ele vai escolher? O tipo que mais impressiona. E o tipo que mais impressiona é o tipo nacional que cerca as pessoas. Agora, não quero dizer que o estrangeiro aqui não seja uma pessoa de grande eficiência para o Brasil. Tanto que, no tempo do D. João VI XE "D. João VI" , ele mandou a missão para cá; veio do estrangeiro. Veio da França. Da França suprema.

CG – Com o Portinari também foi um pouco assim. Ele foi para a Europa e voltou com aquele desejo de retratar a terra dele.

CA – É. Se interessou mais pela terra.

CG – Porque o Portinari também teve aquela infância, passada naquele interior de São Paulo, não é?

CA – Interior de São Paulo, Brodowski, não é?

CG – Pois é.

CA – É interessante. Ele tinha um modo engraçado, o Portinari. Eu achava muito engraçado. Nós ríamos muito na casa dele, de noite. Ele contava coisas dele, lá da terra. Ele até escreveu sobre os matutos lá de São Paulo, de Brodowski.

CG – Aquela carta do Palaninho XE "Palaninho" .

CA – É interessante.

CG – Ele falava com o senhor sobre isso?

CA – Falava. Depois ele leu para mim aquelas coisas. Pois é isso. Tenho dito. E com muita satisfação, muita alegria. Digo a vocês que vocês me fizeram um grande bem. Eu estava um pouco cansado e fiquei um pouco mais vivo.

CG – Ficou um pouco revitalizado pelas lembranças, não é?

CA – Revitalizado pelas lembranças. E por vocês também, que são criaturas encantadoras. De modo que são essas coisas que fazem a gente ficar confiante.
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