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Meu caro Portinari:


Quando o quero rever, vou às suas exposições e a sorte tem me favorecido, porque sempre o encontro entre os quadros, a arte e o público. Desta vez, das três visitas que fiz à exposição, trago três Portinaris – o da inauguração, o de um sábado e o de hoje, também sábado. Mas esses três são um só, como no mistério da Santíssima Trindade (aos homens de arte pode-se, sem desrespeito, aplicar a analogia em relação à dogmática) – o pai, o filho e o artista.


No primeiro encontro, estava você com o elemento social e oficial e, por entre os visitantes, você era um humilde artista, criador de cores e forma, um pai voluntário da beleza, cuja glória e cuja fama eram o adminículo, as duas muletas, da sua modéstia e da sua bondade.


Da segunda vez, eu o revi à distância, sentado entre amigos, entre literatos e jornalistas, uns idiotas, outros não, que lhe falavam, que conversavam, mas à distância a minha revisão fez de você um filho que se gloriava na paternidade continuada do belo e do bom.


E agora, hoje, revi o artista, o homem operante, o técnico, o experimentado, o senhor do seu ofício criador.


Mas essa trilogia também se aplica à sua criação, ao que você fez de sugestivo e fino – o retrato de seu filho, como pai, o retrato de sua mãe, como filho e as várias composições como artista.


O filho foi visto por você, através de um vidro grosso, no lugar em que a luz o banhava. Não o quis ver, somente com os olhos carnais, nem com os olhos do espírito e sim, através de um grosso vidro em que o pincel tivesse feito uma digressão; quis vê-lo através do sangue do artista – pintor, as tintas quebrando a luz, educando a luz. E foi assim que eu também o vi, banhado de luz com o amparo do vidro protetor.


A mãe, a sua mãe, você a viu com os olhos carnais, e os olhos da alma comandaram a sua criação e saiu a obra prima.


Se ao seu filho deu você a proteção incontaminadora, para que a inocência ficasse, eternamente, gravada, a fim de que a malícia do pecado não o atingisse, à sua mãe, você tirou a máscara do sofrimento e da luta e a mostrou depois da batalha da vida, com as cicatrizes do bom combate, como uma vencedora do pecado e do mundo, como que tivesse mergulhado aquela cabeça na luz que vem do Altíssimo, expondo-a ainda com os fiapos da Beleza Eterna, nos olhos e nos cabelos.


Coube, entretanto, ao artista a criação. Você andou pelos muros ruídos de Jericó, pelas pedreiras da Betânia, pelas câmaras de Salomão, pelas ruínas da cidade dos Jebuseus e pelos lugares altos de Ur, para ver se ainda via alguma coisa do Velho Testamento – da época da fé e da esperança. Mas o que a máquina do tempo, ao retroagir, só pôde mostrar a você foi a visão de pouca coisa, tudo quebrado e partido, tudo em nuvem e poeira, porque faltou um anjo purificador, aquele mesmo que mexia a piscina probática.


Que criou? Nada, quase nada. Aproveitou o que viu nessa ontologia de arte criadora. 


Mas já alguém segura o seu pincel e o que você pintou, através de vidros enevoados ou quebrados, pinturas de grande interpretação, começa a se limpar da névoa ou das estilhas e a purificação probática é no mar, nas duas marinhas, notável criação sua, onde se vê uma misteriosa vida nas águas, nos rochedos, na praia, em contato com a vida real e criada. Que enlaçar, que requebro de onda entre o mistério criador e a realidade criada!


Nos espantalhos e nos enterros você parece negar a vida, mas o fundo, aquela luz branca e aquele azul, por onde a alvura se esgarça, imperceptivelmente, é como se fosse uma via-láctea em que a vida está em potência. Aqueles três espantalhos dão a impressão de um mundo sem o Calvário – sem o bom ladrão, sem o Cristo e sem o mau ladrão.


E foi o que eu senti em você, procurando o Velho Testamento, e só vendo Raquel chorando os filhos. Mas pressenti que você deixará esse mundo velho e o mundo novo vai surgir; há desenhos seus que me pareceram existir neles, algum simulacro de sino repicando, uma aleluia que vem da terra, da mesma terra áspera e ubérrima em que repousou o Cristo durante três dias, para purificá-la com a glória de seu sangue e enriquecê-la com o adubo de sua Graça.


A sua motivação religiosa ainda está nos muros de Rabá, onde Urias pereceu pelo pecado de David; e nas tendas de Betúlia com o sangue de Olofernes. Todavia, eu sinto que se aproxima de você Melquisedec, porque você já está vendo o negror de Judas e o arrependimento de São Pedro.


No seu Lázaro, você parece ter vislumbrado a Ressurreição Final e, naquela confusão de linhas e tintas, você não sabe qual seja o Juízo Final, quais os que vão para o Reino, quais os para a Treva.


Você retroage, às vezes, a sua arte; outras vezes, a consolida, no moderno. Não é você um modernista. Não é um clássico. Você é daqueles que sentiram e compreenderam o anseio dos modernistas para o concreto e o absoluto, para o clássico moderno. Você está saindo da nebulosa e de lá tirando, com outros, a nova arte, a arte escatológica, a arte final, a arte do mundo novo, a arte dos homens para Deus Criador e Redentor.


O que eu digo pode ser um sonho ou uma imaginação ao gosto da literatura; não há lógica, mas há como que uma vontade de acertar, uma vontade de ver a mão de Deus, através dos seus Anjos Pintores, auxiliando os artistas a trazerem, do coração e da alma, do coração carnal e da alma imortal, a luz da eternidade com as suas tintas e o seu brilho imperecíveis, para a tela que, na sua parada súbita, registra o tempo do espírito criador.


Bem, Portinari, queira-me sempre, como naqueles tempos idos, em que sonhamos um pouco, nas mesas do Café Gaúcho, quando a nossa mocidade via um mundo cheio de almas peregrinas à procura de um porto e que nós, todos nós, sentíamos que a vida era digna de ser vivida, você com o seu pincel, eu com a minha pena, outros com os seus sons e melodias que vêm de longe e do alto. Hoje, no amadurecimento da idade, quando o organismo já prenuncia o começo da velhice, nós olhamos para trás e vemos a estrada percorrida, pouco ainda, na verdade, e concordamos com os nossos sonhos de há vinte anos, porque a vida, com ou sem glória, merece ser vivida, sofrendo ou lamentando, chorando ou vertendo sangue, ela é vida porque quem nô-la deu também sofreu, amou e viveu – Deus, pelo Cristo humanado, os nossos pais com o Cristo Redentor, nos seus caminhos, na sua verdade para viver a Vida Eterna que Ele nos prometeu.


Conserve a sua fé, a fé límpida e pequenina de há vinte anos atrás, porque Deus premia aqueles que amam, os que fortificam a família pelo amor aos filhos e o culto da memória dos pais. Não deixe que se apague a pequena luz, a lamparina, porque da pequena chama é que vêm os grandes incêndios; e não será tão bom que você se abrase no amor de Deus, que ensinou a você, pelo Seu Anjo Custódio, como se deve viver e como se ama a família?


Que a minha pena sempre possa escrever assim, do coração para o coração, e que o seu pincel se inspire Naquele que fez o arco-íris e disse que não mais afogaria os homens no dilúvio, mas os queimaria com o fogo do alto para depurá-los e puxá-los para as suas nuvens, os seus céus, as suas cores e os seus sons, quais meninos saltitantes e inocentes, como o seu João Candido, na tela perpetuado.




Do amigo
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