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Querido amigo Portinari

Suponho que vocês estão zangadíssimos conosco: são os dias mais quentes do ano, e não nos aproveitamos para fazer uma visitinha, em Petrópolis, aos melhores e mais queridos amigo que temos. Aliás, tal visita não seria sem proveito físico também para nós: Helena sente-se cada vez pior, buscando desesperadamente um médico que pudesse fazer uma coisa contra as suas dores, e eu mesmo, além de estar fatigadíssimo, estou ameaçado duma intervenção cirúrgica, para a qual me faltam diversos meios (entre eles, a coragem), e sou, até então, um inválido de pátria. Deste modo, seria bom descansar um pouco, mas... e este “mas” vou explicá-lo.


Você sabe que passo por novo purgatório – não sei quantas vezes o destino me exige uma purificação integral.Consegui fechar a boca do [ilegível]: ele não voltou ao cartaz, apesar da “honra” francesa, bastante danificada. Com ele, pude polemizar. Mas não posso polemizar contra as agressões diárias e semanais da gente mais baixa que há no Rio (e no S. Paulo). Contra essa voga de calúnias, denúncias e infâmias, estou completamente desarmado. Não se trata  de umas pessoas, trata-se de uma campanha bem articulada da parte de todo um grupo, de todo um partido. Contra isso, um indivíduo sozinho não se pode defender, e quanto à defesa que teria sido possível, pelos amigos, sofri decepções amargas. Infelizmente, aquele grupo dispõe de jornais, revistas, editoras, etc., e certa impressão sobre o público e até sobre os queridos confrades da profissão é inevitável. Sinto tremer o chão sob os pés, já perdi certamente muito terreno conquistado por um esforço tremendo, após tantos sacrifícios e embaraçado pela língua estrangeira.E, na minha idade, tal esforço já não pode ser repetido.Seria um fim pouco glorioso. 

A situação exige grandes sacrifícios. Já não é pouca coisa continuar no trabalho usual, com os nervos martelados pela injustiça grosseira. Outra dificuldade é a obrigação de retirar-me da colaboração na História da lit. bras., o que, visto os honorários já recebidos implica um sacrifício financeiro duríssimo. Devo concentrar-me inteiramente no trabalhodo meu livro, de Hist. Da Lit. Universal, trabalho dificílimo e exaustivo. Atualmente, “gozando” de férias, estou trabalhando de 8 da manhã até 2, 3 da madrugada, diariamente, só interrompendo para comer alguma coisa. E até isso não bastará para conseguir outro êxito do que o esperado: uma magra recompensa material, aplauso discreto de uns amigos, e novo barulho imenso contra mim.

Assim, lamento imensamente a sua ausência justamente nesta época. As noites em sua casa eram sempre para mim muito mais do que uma ocasião de conversa, eram “atmosfera”. Mas não tenho os nervos (em primeira linha, mas também não o tempo) para fazer uma viagem algo difícil e cansativo. É preciso agüentar assim esta época.


Já falei muito demais sobre mim e as nossas coisas. Estou convencido de que você trabalhou muito, e de que grandes coisas nos esperam. E tenho a esperança de que você e Maria e João Candido e todos os seus se sentem bem, gozando dum ar mais puro em todos os sentidos. Não nos esqueçam! E “arrivederte”!





Seu velho 
Carpeaux

Muitas lembranças de Helena! Remeto a carta na ausência dela.
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